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泰 苞 尔 访 华 期 间 ， 与 徐 志 摩 ( 右 二 ) 、 胡 适 ( 右 三 ) 等 人 
摄 于 上 海 藉 百 里 家 中 。 (此 照片 由 徐 积 钳 转 赠 给 陈 从 周 ) 





徐 志 摩 与 陆 小 曼 摄 于 蜜月 中 





徐 志摩 著 
刘 天 华 编选 


中 国 广 播 电 视 出 版 社 


“ 浓 得 化 不 开 ” 的 情感 
和 “ 跑 野 马 ” 的 风格 


赵 遐 秋 


在 中 国 现代 文学 史上 ， 徐 志摩 是 以 他 那 球 逸 柔情 的 诗篇 
饮 誉 文坛 的 。 其 实 ， 他 也 是 一 位 散文 名 家 。 梁 实 秋 、 陈 西洲 、 
周作 人 等 人 ， 甚 至 认为 徐 志摩 的 散文 在 他 的 诗 以 上 ， 认 为 徐 
志摩 的 可 爱 处 ,“ 在 他 的 散文 里 表现 最 清楚 最 活跃 ”中 。 这 话 很 
有 道理 。 

这 本 书 精 选 的 散文 ,内 容 大 体 可 以 分 为 六 类 : 

1. 议论 政治 与 社会 的 ,如 《毒药 》、《 契 儿 》《 守 旧 与 “ 玩 
旧 ”》《 关 于 女子 ) 等 ; 

2. 杂谈 理想 与 情操 的 ,如 《海滩 上 种 花 》《 吸 烟 与 文化 》、 
《 自 剖 》《 再 剖 》《 想 飞 》《 迎 上 前 去 》《 就 使 打破 头 , 也 还 要 保 


Q 梁实秋 《 谈 徐 志摩 的 散文 》;， 《新 月 》 第 4 卷 第 1 期 。 


持 我 灵魂 的 自由 ) 等 ; 

3. 论说 文人 和 创作 的 ,如 《泰戈尔 》《 刘 见 哈 代 的 一 个 下 
午 》《 曼 殊 斐 儿 》《( 诗 刊 ) 季 言 )《(《 猛 虎 集 序 文 } 等 ; 

4. 避 念 亲 人 与 故 友 的 ,如 《 悼 沈 权 茂 )、《 我 的 彼得 》《 我 
的 祖母 之 死 》《 伤 双 桥 老 人 } 等 

5. 记 游 山川 与 名 城 的 ,如 《 辈 冷 梭 山 居 闲 话 》《 我 所 知 
道 的 康桥 》《 天 目 山中 笔记 》《 欧 游 漫 录 一 六、 西伯利亚 ， 
七 ` 西 伯 利 亚 》《 西 湖 记 》 等 ; 

6. 诉 说 恋情 与 翡 欢 的 ,如 《 爱 眉 小 札 》 里 的 《志摩 日 记 》、 
《志摩 书信 》 及 《 眉 轩 殴 语 } 等 。 

徐 志摩 的 《落叶 》 集 里 有 一 篇 4 话 》, 那 是 他 在 燕 京 大 学 的 
一 篇 讲演 辞 。《 话 》 里 头 , 徐 志摩 提出 了 一 个 很 有 意思 的 命题 
“绝对 的 值得 一 听 的 话 , 是 从 不 经 人 口 说 过 的 ;比较 的 值得 一 
听 的 话 ,都 在 偶然 的 低 声 细 语 中 ;相对 的 不 值得 一 听 的 话 , 是 
有 规律 有 组 织 的 文学 结构 ;绝对 不 值得 一 听 的 话 , 是 用 不 经 修 
练 .又 粗 又 炒 的 嗓音 所 发 表 的 语言 ”自然 ,他 写 散文 ,是 要 追 
求 那 绝对 的 值得 一 听 的 话 的 境界 的 。 怎 么 达到 这 样 的 境界 ?在 
《 话 》 里 ,他 说 到 了 法 国 大 文学 家 福 楼 拜 的 一 个 信仰 ;“ 以 为 一 
个 特异 的 信念 只 有 一 个 特异 的 字 或 字句 可 以 表现 ”。 由 福 楼 拜 
的 榜样 , 徐 志摩 感到 ;“ 不 要 说 下 笔 写 , 就 是 平常 说 话 ,我 们 也 
应 有 相当 的 用 心 一 -一句 话 可 以 泄露 你 心灵 的 浅薄 ,一 句 话 
可 以 证 明 你 自觉 的 努力 ,一 句 话 可 以 表示 你 思想 的 糊涂 ,一 名 
话 可 以 留 下 永久 的 印象 。 这 不 是 说 说 话 要 漂亮 ,要 流利 ,要 有 
修 词 的 工夫 , 那 都 是 不 重要 的 ;最 重要 的 是 对 内 心意 念 的 忠 
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实 , 与 适当 的 表现 固然 有 了 清明 的 思想 , 方 能 有 清明 的 语言 ， 
但 表现 的 忠实 ,与 不 苟且 运用 文字 的 决心 ,也 就 有 纠正 松懈 的 
思想 与 警醒 心灵 的 功效 。” 这 里 ,精髓 乃 是 :对 内 心意 念 的 忠实 
表现 ,不 苟且 地 运用 文字 的 决心 

本 着 这 样 的 追求 写 散 文 , 徐 志摩 的 确 把 自己 的 作品 引进 
到 了 一 个 新 的 境地 。 

杨 振 声 在 《与 志摩 最 后 的 一 别 》 一 文 里 ,是 这 样 评说 徐 志 
摩 散 文 的 风格 的 :他 那 “ 跑 野马 ”的 散文 ,自己 老 早 就 认为 比 他 
的 诗 还 好 。 那 用 字 , 有 多 生动 活泼 ! 那 颜 色 , 直 是 “ 浓 得 化 不 
开 ”, 那 联想 的 富丽 , 那 生 趣 的 充溢 ! 尤其 是 他 那 态 度 与 口吻 ， 
载 多 轻 清 , 多 顽皮 ,多 伶俐 ! 而 那 气 力也 真 足 ,文章 里 永 看 不 出 
懈 总 ,， 老 那样 像 云 的 层 涌 , 春 泉 的 瀑 溪 ! 他 的 文章 确 有 它 独创 
的 风格 ,在 散文 里 不 能 不 让 他 占 一 席 地 。 我 想 , 要 是 这 " 浓 得 化 
不 开 ? 能 够 概括 他 散文 的 总 体 风 鲍 的 话 , 那 首先 是 表现 在 他 的 
散文 里 覃 含 着 浓郁 的 感情 色彩 。 而 这 深 深蓝 藏 着 的 感情 的 特 
征 , 又 有 两 点 :一 是 真 , 二 是 深 。 

说 到 “ 真 ”, 尽 管 我 们 不 能 同意 徐 志 庆 的 政治 理想 以 及 他 
对 茶 些 问题 的 政治 见解 ,可 是 , 读 了 他 的 《落叶 》《 青 年 运动 》、 
《 话 》 和 《政治 生活 与 王家 三 阿 媳 》, 我 们 还 是 可 以 感知 到 他 对 
理想 的 执着 追求 的 真 列 感情 的 ,至 于 和 知心 朋友 谈话 ,谈心 里 
话 , 在 《 自 剖 》《 再 剖 》《 求 医 》《 想 飞 》《 迎 上 前 去 》 等 篇 文章 
里 ,就 显得 更 为 突出 了 。 文 章 里 ,他 总 毫 不 掩饰 自己 思想 上 的 
矛盾 、 苦 问 、 疑 感 , 甚 至 于 某 些 阴暗 的 想法 。 他 向 他 的 读者 和 盘 
托 出 ,就 象 和 知心 朋友 促膝 谈心 一 样 ,真实 地 祖 露 他 内 心 的 一 
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切 , 祷 露 他 那 颗 挣扎 中 的 痛苦 心灵 ! 这 种 真实 真挚 和 真情 , 形 
成 了 徐 志摩 散文 的 纯情 美 。 

徐 志摩 的 散文 不 仅 具有 真实 基础 上 的 纯情 美 ,而 且 情 深 ， 
意 浓 ,情意 绵绵 。 在 这 方面 , 那 一 组 哀思 文学 ,就 写 得 情 深意 
切 , 字 字 流 露 着 深情 , 句 句 包含 着 深切 的 怀念 。 还 有 那些 记 氢 
他 与 外 国文 化 名 人 交往 的 亲密 友谊 的 文字 ,也 是 一 组 叙事 抒 
情 并 茂 的 佳作 。 那 篇 曼殊 韭 儿 》, 徐 志摩 写 女 作 家 的 外 表 、 气 
质 、 声 音 、 体 态 时 , 融 注入 其 间 的 一 腔 深情 , 留 给 人 的 印象 是 很 
不 一 般 的 。 

徐 志摩 的 散文 ,很 擅长 于 经 营 一 种 独特 的 意境 ,或 者 说 ， 
独特 的 心境 。 他 写 得 细腻 、 真 切 , 有 时 给 人 以 一 种 旷 达 放浪 的 
美感 ,有 时 给 人 一 种 繁复 精深 的 浓郁 感 。 阿 英 在 (二 十 四 家 小 
品 。 徐 志摩 。 序 》 里 就 说 , 徐 志摩 最 喜欢 写 的 ,大 概 是 属于 旺 
想 一 类 小 品 , 用 -一 颗 宁静 的 心 , 抓 住 一 个 问题 的 中 心 , 慢 慢 地 
发 展 下 去 ,而 且 发 展 得 很 远 ,甚至 把 问题 的 每 个 细胞 ,也 同样 
地 发 展 又 发 展 。 这 话 颇 有 见地 。 当 然 ,这 宁静 的 心 ,有 时 是 要 
换 作 炽 热 的 心 的 。 徐 志摩 这 样 经 营 散文 的 心境 ,最 好 的 篇 章 要 
算是 4 裴 冷 俱 山居 闲话 》 和 《我 所 知道 的 康桥 》 了 。 

徐 志 摩 的 散文 呈现 出 来 的 这 种 浓 得 化 不 开 的 情感 ,常常 
又 带 有 妩媚 温柔 的 色彩 。 无 论 是 抒情 的 散文 ,还 是 叙事 的 散 
文 ,都 飘逸 着 、 散 发 着 这 样 浓艳 的 妩媚 的 柔情 。 象 (我 所 知道 的 
康桥 》, 情 融 于 景 , 连 自 然 风 光 也 显得 柔美 妩媚 了 。 艺 术 地 再 现 
了 自然 美 ,生动 地 表现 了 字 宙 万 物 的 勃勃 生机 ,从 而 抒发 了 他 
那 崇尚 大 自然 的 情怀 。 
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再 象 《 曼 殊 斐 儿 》 徐 志摩 写 那 位 女 作家 之 美 , 简 直 都 是 在 
以 妩媚 的 柔情 擦 拨 人 的 心弦 了 。 

徐 志摩 散文 的 浓 得 化 不 开 的 色彩 ,还 表现 在 遭 词 造 句 上 。 
他 力 避 单调 枯燥 乏味 的 简单 重复 ,铺张 却 不 累 装 ,奢华 倒 也 新 
鲜 , 仍 然 给 人 以 美感 。 

他 的 散文 还 追求 诗 化 的 韵味 。 他 会 随 着 描写 或 抒情 对 象 
的 变化 , 随 着 自己 思想 感情 的 变化 ,而 利用 不 同 的 句 式 、 音 节 
的 组 合 , 造 成 一 种 音乐 的 美 《 印 度 洋 上 的 秋思 》 的 舒缓 ,《 北 戴 
河 海滨 的 幻想 ) 的 急 弛 ,在 感染 读者 的 情绪 时 ,都 能 给 人 以 散 
文 诗 的 美感 。 

在 结构 上 , 徐 志 摩 的 散文 作品 的 确 显得 有 跑 野 马 的 特点 。 
还 是 梁实秋 的 《 谈 志 摩 的 散文 》 说 得 好 。 他 说 , 徐 志摩 的 文章 真 
是 跑 野 马 ;但 是 跑 得 好 。 他 的 文章 本 来 用 不 着 题目 , 随 他 写 去 ， 
永远 有 风趣 。 严 格 的 讲 , 文 章 里 多 生 枝 节 原 不 是 好 处 ,但 有 时 
那 枝 节 本 身 来 得 妙 ,读者 便 会 全 神 贯 注 在 那 枝 节 上 ,不 回 到 本 
题 上 也 不 要 紧 , 志 摩 的 散文 几乎 全 是 小 品 文 的 性 质 , 不 比 说 理 
的 论文 ,所 以 他 的 跑 野 马 的 文笔 不 但 不 算 毛 病 , 转 觉得 可 爱 
了 。 我 以 为 ,梁实秋 的 话 准确 地 把 握 住 了 徐 志摩 的 散文 形 散 而 
神 不 散 的 特征 。 我 们 看 徐 志摩 ,他 几乎 所 有 的 散文 作品 都 从 一 
件 具体 的 事情 说 起 ,而 一 旦 说 起 ,他 就 显得 那么 任性 ,那么 信 
笔 扫 来 , 扯 得 山南 海北 .天 上 地 下 、 中 外 古今, 论 东 说 西 , 忽 了 
无 数 的 圈子 之 后 ,又 好 费事 的 才 回 到 本 题 。 读 起 来 ,简直 让 人 
觉得 不 是 一 般 的 旁 生 枝 节 ,真是 在 跑 野 马 。 然 而 ,这 里 ,又 显得 
他 事实 上 是 在 充分 发 掘 他 知识 的 宝藏 ,充分 利用 他 所 闻 所 见 
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所 作 的 各 种 感受 ,充分 施展 他 的 丰富 的 想象 ,以 论证 他 所 要 说 
的 某 个 观点 ,即使 是 游记 ,也 不 仅 是 写景 叙事 ,归结 点 还 是 抒 
发 他 的 某 一 方面 的 情怀 ,使 笔锋 上 的 情感 逼 人 而 来 。 

自然 ,这 是 由 徐 志摩 的 个 性 所 决定 的 。 他 酷爱 自由 ,他 要 
绝对 无 拘 无 束 , 他 想 怎么 样 就 怎么 样 。 于 是 ,他 的 笔 是 最 不 受 
虹 勒 的 一 匹 野 马 了 ,把 文章 的 形 散 推广 到 至 散 的 地 步 了 , 以致 
形成 了 他 散文 的 那 种 跑 野 马 的 风格 了 。 

似乎 可 以 这 样 看 ,从 情意 上 说 , 徐 志摩 的 散文 是 浓 得 化 不 
开 的 ;从 散文 的 结构 来 说 ,他 的 作品 虽 浓 却 又 是 化 得 开 的 。 
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海滩 上 种 花 


朋友 是 一 种 奢华 : 且 不 说 酒肉 势利 , 那 是 说 不 上 朋友 , 真 
朋友 是 相知 ,但 相知 谈何容易 ,你 要 打开 人 家 的 心 ,你 先 得 打 
开 你 自己 的 ,你 要 在 你 的 心里 容纳 人 家 的 心 ,你 先 得 把 你 的 心 
推 放 到 人 家 的 心里 去 ;这 真心 或 真性 情 的 相互 的 流转 ,是 朋友 
的 秘密 ,是 朋友 的 快乐 。 但 这 是 说 你 内 心 的 力量 够 得 到 ,性 灵 
的 活动 有 富余 ,可 以 随时 开放 ,随时 往外 流 , 像 山里 的 泉水 , 流 
向 容 得 住 你 的 同情 的 沟 槽 ;有 时 你 得 冒险 ,你 得 化 本 钱 ,你 得 
抵 扒 在 几 蚜 的 乱 石 间 , 触 刺 的 草 颖 里 耐心 的 寻 路 , 那 时 候 艰 
难 ,苦痛 ,消耗 ,在 在 是 可 能 的 ,在 你 这 水 一 般 灵动 ,水 一 般 柔 
顺 的 寻求 同情 的 心 能 找到 平安 欣 快 以 前 。 

我 所 以 说 朋友 是 奢华 ;“ 相 知 ”是 宝贝 ,但 得 拿 真 性 情 的 血 
本 去 换 , 去 扒 。 因 此 我 不 敢 轻易 说 话 , 因 为 我 自己 知道 我 的 来 
源 有 限 ,十 分 的 并 慎 尚且 不 时 有 破产 的 铅 惧 ;我 不 能 随便 
“化 ”。 前 天 有 几 位 小 朋友 来 邀 我 跟 你 们 讲话 ,他 们 的 恳切 折服 
了 我 ,使 我 不 得 不 从 命 ,但 是 小 朋友 们 ,说 也 饭 愧 ,我 拿 什 么 来 
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给 你 们 呢 ? 

我 最 先 想 来 对 你 们 说 些 孩 子 话 ,因为 你 们 都 还 是 孩子 。 但 
是 那 孩 子 的 我 到 哪里 去 了 ?仿佛 昨天 我 还 是 个 孩子 ,今天 不 知 
怎 的 就 变 了 样 。 什么 是 孩子 ? 要 不 为 一 点 活泼 的 天 真 ,但 天 真 
就 比 是 泥土 里 的 嫩 芽 ,天 冷 泥土 硬 就 压 住 了 它 的 生机 一 一 这 
年 头 问 谁 去 要 和 上 暖 的 春风 ? 

孩子 是 没 了 。 你 记得 的 只 是 一 个 不 清 切 的 影子 , 麻 糊 得 
紧 ,我 这 时 候 想起 就 像 是 一 个 睹 子 追 念 他 自己 的 容貌 ,一 样 的 
记 不 周全 ;他 即使 想 急 了 拿 一 双手 到 脸 上 去 印 下 一 个 模子 来 ， 
那 模子 也 是 个 死 的 。 真 的 没 了 。 一 天 在 公园 里 见 一 个 小 朋友 
不 提 多 么 活动 ,一 忽 儿 上 山 ,一 忽 儿 息 树 ,一 忽 儿 沈冰 ,一 忽 儿 
干草 里 打 深 ,要 不 然 就 跳 着 蓝 笑 ;我 看 着 荚 莫 , 也 想 学 样 , 跟 他 
一 起 玩 , 但 是 不 能 ,我 是 一 个 大 人 ,身上 穿着 长 袍 ,心里 存 着 体 
面 , 怕 招 人 笑 ,天生 的 灵活 换 来 苓 持 的 存心 一 一 孩子 ,孩子 是 
没有 的 了 ,有 的 只 是 一 个 年 岁 与 教育 星空 了 的 躯壳 ,和 死 僵 价 
的 ,不 自然 的 。 

我 又 想 找 回 我 们 天 性 里 的 野人 来 对 你 们 说 话 。 因 为 野人 
也 是 接近 自然 的 ;我 前 几 年 过 印度 时 得 到 极 刻 心 的 感想 ,那里 
的 街道 房屋 以 及 土 人 的 体 肤 容貌 ,生活 的 习惯 , 虽 则 简 , 虽 则 
陋 , 虽 则 不 夸张 , 却 处 处 与 大 自然 一 一 上 面 莫 蓝 的 天 ,火热 的 
阳光 ,地 下 焦 黄 的 泥土 ,高 章 的 椰 树 一 一 相 调 谐 , 情 调 , 色 彩 ， 
结构 ,看 来 有 一 种 意义 的 一 致 ,就 比 是 一 件 完美 的 艺术 的 作 
品 。 也 不 知 怎 的 ,那天 看 了 他 们 的 街 , 街 上 的 牛 车 , 赶 车 的 老头 
露 着 他 的 赤 光 的 头颅 与 紫 姜 色 的 圆 肚 ,他 们 的 庙 , 庙 里 的 圣 像 
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与 神 座 前 的 花 , 我 心里 只 是 不 自在 ,就 仿佛 这 情景 是 一 个 熟悉 
的 声音 的 叫唤 , 叫 你 去 跟着 他 ,你 的 灵魂 也 何尝 不 活 跳 跳 的 想 
答应 一 声 “ 好 ,我 来 了 ”, 但 是 不 能 ,又 有 碍 路 的 挡 着 你 ,不 许 你 
回复 这 叫唤 声 启 示 给 你 的 自由 。 困 着 你 的 是 你 的 教育 ;我 那 时 
的 难受 就 比 是 一 条 蛇 摆 脱 不 了 困 住 他 的 一 个 硬性 的 外 壳 一 一 
野人 也 给 压 住 了 ,永远 出 不 来 。 

所 以 今天 站 在 你 们 上 面 的 我 不 再 是 融会 自然 的 野人 ,也 
不 是 天 机 活 灵 的 孩子 :我 只 是 一 个 “文明 人 ”, 我 能 说 的 只 是 
“文明 话 ”。 但 什么 是 文明 只 是 堕落 ? 文明 人 的 心里 只 是 种 种 
虚荣 的 念头 ,他 到 处 忙 不 算 , 到 处 都 得 计较 成 败 。 我 怎么 能 对 
着 你 们 不 感觉 情 愧 ? 不 了 解 自 然 不 仅 是 我 的 心 ,我 的 话 也 是 
的 。 并 且 我 即使 有 话说 也 没 法 表现 ,即使 有 思想 也 不 能 使 你 们 
了 和 解 ;内 里 那 点 子 性 灵 就 比 是 在 一 座 石壁 里 牢 弟 的 砌 住 ,一 丝 
光亮 都 不 透 , 就 赁 这 双眼 望 见 你 们 ,但 有 什么 法 子 可 以 传达 我 
的 意思 给 你 们 ,我 已 经 忘却 了 原来 的 语言 ,还 有 什么 话 可 说 
的 ? 

但 我 的 小 朋友 们 还 是 逼 着 我 来 说 谎 ( 没 有 话说 而 勉强 说 
话 便 是 谎 )。 知 识 ,我 不 能 给 ;要 知识 你 们 得 请 教 教育 家 去 ,我 
这 里 是 没有 的 .智慧 ,更 没有 了 :智慧 是 地 狱 里 的 花 果 ,能 进 地 
狱 更 能 出 地 狱 的 才 采 得 着 智慧 ,不 去 地 狱 的 便 没 有 智慧 一 一 
我 是 没有 的 。 

我 正 发 窘 的 时 候 ,来 了 一 个 救星 一 一 就 是 我 手 里 这 一 小 
幅 画 ,等 我 来 讲 道理 给 你 们 听 。 这 张 画 是 我 的 拜年 片 ,一 个 朋 
友 替 我 制 的 。 你 们 看 这 个 小 孩子 在 海边 沙滩 上 独自 的 玩 , 示 脚 
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穿着 草鞋 ,右手 提 着 一 校花 ,使 劲 把 它 往 沙里 栽 , 左 手提 着 一 
把 兰花 的 水 壶 , 壶 里 水 点 一 滴 滴 的 往 下 掉 着 。 离 着 小 孩 不 远 看 
得 见 海 里 翻动 着 的 波澜 。 

你 们 看 出 了 这 画 的 意思 没有 ? 

在 海 砂 里 种 花 。 在 海 砂 里 种 花 ! 那 小 孩 这 一 番 种 花 的 热 
心 怕 是 白费 的 了 .。 砂 磺 是 养 不 活 鲜花 的 ,这 几 点 淡水 是 不 能 帮 
忙 的 ;也 许 等 不 到 小 孩 转身 ,这 一 条 小 花 已 经 支 不 住 阳光 的 通 
迫 , 就 得 交 印 他 有 限 的 生命 , 枯 菱 了 去 。 况 且 那 海水 的 浪头 也 
快 打 过 来 了 ,海浪 冲 来 时 不 说 这 灯 小 小 的 花 , 就 是 大 根 的 树 也 
怕 站 不 住 一 一 所 以 这 花 落 在 海边 上 是 绝望 的 了 ,小孩 这 番 力 
量 准 是 白花 的 了 。 

你 们 一 定 很 能 明白 这 个 意思 。 我 的 朋友 是 很 聪明 的 ,他 拿 
这 画意 来 比 我 们 一 群 果子 ,乐意 在 白天 里 做 梦 的 呆 子 ,满心 想 
在 海 砂 里 种 花 的 傻子 。 画 里 的 小 孩 拿 着 有 限 的 几 滴 淡 水 想 维 
持 花 的 生命 ,我 们 一 群 梦 人 也 想 在 现在 比 沙漠 还 要 干枯 、 比 沙 
滩 更 没有 生命 的 社会 里 , 赁 着 最 有 限 的 力量 , 想 下 几 晒 文艺 与 
思想 的 种 子 , 这 不 是 一 样 的 绝望 ,一 样 的 傻 ? 想 在 海 砂 里 种 花 ， 
想 在 海 砂 里 种 花 , 多 可 笑 呀 ! 但 我 的 聪明 的 朋友 说 ,这 幅 小 小 
画 里 的 意思 还 不 止 此 ;讽刺 不 是 她 的 目的 .她 要 我 们 更 深 一 层 
看 。 在 我 们 看 来 海 砂 里 种 花 是 傻 气 ,但 在 那 小 孩 自己 却 不 觉 
得 。 他 的 思想 是 单纯 的 ,他 的 信仰 也 是 单纯 的 。 他 知道 的 是 什 
么 ? 他 知道 花 是 可 爱 的 ,可 爱 的 东西 应 得 帮助 他 发 长 ;他 平常 
看 见 花草 都 是 从 地 土 里 长 出 来 的 ,他 看 来 海 砂 也 只 是 地 ,为 什 
么 海 砂 里 不 能 长 花 他 没有 想到 ,也 不 必 想 到 ,他 就 知道 拿 花 来 
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栽 , 拿 水 去 浇 , 只 要 那 花 在 地 上 站 直 了 他 就 欢喜 ,他 就 乐 , 他 就 
会 跳 他 的 跳 , 唱 他 的 唱 , 来 赞美 这 美丽 的 生命 ,以 后 怎么 样 , 海 
砂 的 性 质 , 花 的 命运 ,他 全 管 不 着 ! 我 们 知道 小 孩 们 怎样 的 崇 
拜 自 然 , 他 的 身体 虽 则 小 ,他 的 灵魂 却 是 大 着 ,他 的 衣服 也 许 
脏 , 他 的 心 可 是 洁净 的 .这 里 还 有 一 幅 画 ,这 是 自然 的 崇拜 ,你 
们 看 这 孩子 在 月 光 下 跪 着 拜 一 打 低 头 的 百合 花 ,这 时 候 他 的 
心 与 月 光一 般 的 清洁 ,与 花 一 般 的 美丽 ,与 夜 一 般 的 安静 。 我 
们 可 以 知道 到 海边 上 来 种 花 那 孩子 的 思想 与 这 月 下 拜 花 的 孩 
子 的 思想 会 得 跑 下 的 一 一 单纯 ,清洁 ,我 们 可 以 想象 那 一 个 孩 
子 把 花 栽 好 了 也 是 一 样 来 对 着 花 膜拜 祈祷 一 一 他 能 把 花 暂时 
栽 了 起 来 便 是 他 的 成 功 , 此 外 以 后 怎么 样 不 是 他 的 事情 了 。 

你 们 看 这 个 象征 不 仅 美 ,并 且 有 力量 ;因为 它 告诉 我 们 单 
纯 的 信心 是 创作 的 泉源 一 一 这 单纯 的 烂漫 的 天 真是 最 永久 最 
有 力量 的 东西 ,阳光 烧 不 焦 他 ,狂风 吹 不 倒 他 ,海水 冲 不 了 他 ， 
黑暗 掩 不 了 他 一 一 地 面 上 的 花 朱 有 被 摧残 有 消灭 的 时 候 , 但 
小 孩 爱 花 种 花 这 一 点 “ 真 ” 却 有 的 是 永久 的 生命 。 

我 们 来 放 远 一 点 看 ,我 们 现 有 的 文化 只 是 人 类 在 历史 上 
努力 与 牺牲 的 成 绩 。 为 什么 人 们 肯 努 力 肯 牺牲 ? 因为 他 们 有 
天 生 的 信心 ;他 们 的 灵魂 认识 什么 是 真 什么 是 善 什么 是 美 , 虽 
则 他 们 的 肉体 与 智 识 有 时 候 会 诱惑 他 们 反 着 方向 走路 ;但 只 
是 他 们 认 明 一 件 事情 是 有 永久 价值 的 时 候 , 他 们 就 自然 的 会 
得 兴奋 ,不 期 然 的 自己 牺牲 ,要 在 这 忽忽 变动 的 声色 的 世界 
里 , 赎 出 几 个 永久 不 变 的 原则 的 凭证 来 ,耶稣 为 什么 不 怕 上 十 
字 架 ? 弥 尔 顿 何 以 睛 了 眼 还 要 做 诗 , 贝 多 芬 何以 玲 了 还 要 制 音 
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乐 , 米 开朗 其 罗 为 什么 肯 积 受 几 个 月 的 潮湿 不 氛 自 己 的 皮肉 
与 靳 子 连 成 一 片 的 用 心思 ,为 的 只 是 要 解决 一 个 小 小 的 美术 
问题 ? 为 什么 永远 有 人 到 冰 洋 尽头 雪山 项 上 去 探险 ? 为 什么 
科学 家 肯 在 显微镜 底下 或 是 数目 字 中 间 研究 一 般 人 眼看 不 到 
心 想 不 通 的 道理 消磨 他 一 生 的 光阴 ? 

为 的 是 这 些 人 道 的 英雄 都 有 他 们 不 可 摇动 的 信心 ; 像 我 
们 在 海 砂 里 种 花 的 孩子 一 样 ,他 们 的 思想 是 单纯 的 一 一 宗教 
家 为 善 的 原则 牺牲 ,科学 家 为 真 的 原则 牺牲 ， 艺 术 家 为 美的 
原则 牺牲 一 这 一 切 牺 牲 的 结果 便 是 我 们 现 有 的 有 限 的 文 
化 。 

你 们 想 想 在 这 地 面 上 做 事 难道 还 不 是 一 样 的 傻 气 -一 -这 
地 面 还 不 与 海 砂 一 样 不 容 你 生根 ;在 这 里 的 事业 还 不 是 与 鲜 
花 一 样 的 娇嫩 ? 一 一 潮水 过 来 可 以 冲 掉 , 狂 风 吹 来 可 以 折 坏 ， 
阳光 晒 来 可 以 震 焦 我 们 小 孩子 手 里 拿 着 往 砂 里 栽 的 鲜花 , 同 
样 的 ,我 们 文化 的 全 体 还 不 一 样 有 随时 可 以 冲 掉 折 坏 震 焦 的 
可 能 吗 ? 巴比伦 的 文明 现在 哪里 ? 彭 拜 城 曾经 在 地 下 埋 过 干 
百年 ,克利 脱 的 文明 直到 最 近 五 六 十 年 间 才 完全 发 见 。 并 且 有 
时 一 件 事实 体 的 存在 并 不 能 证 明 他 生命 的 继续 。 这 区 区 地 球 
的 本 体 就 有 一 千 万 个 毁灭 的 可 能 。 人 们 怕 死 不 错 ,我 们 怕 死 
人 ,但 最 可 怕 的 不 是 死 的 死人 ,是 活 的 死人 , 单 有 躯壳 生命 没 
有 灵性 生活 是 莫大 的 悲惨 ;文化 也 有 这 种 情形 , 死 的 文化 倒 也 
罢了 ,最 可 怜 的 是 勉强 喘 着 气 的 半死 的 文化 。 你 们 如 其 问 我 要 
例子 ,我 就 不 迟疑 的 回答 你 说 ,朋友 们 , 贵 国 的 文化 便 是 一 个 
噶 着 气 的 活 死人 ! 时 候 已 经 很 久 的 了 ,自从 我 们 最 后 的 几 个 祖 
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宗 为 了 不 变 的 原则 牺牲 他 们 的 呼吸 与 血液 ,为 了 不 死 的 生命 
牺牲 他 们 有 限 的 存在 ,为 了 单纯 的 信心 遭受 当时 人 的 训 笑 与 
侮辱 .自从 我 们 最 后 听见 普遍 的 声音 像 潮水 似 的 充满 着 地 面 ， 
自从 我 们 最 后 看 见 强 烈 的 光明 像 彗星 似 的 动 扫 过 地 面 。 时 候 
已 经 很 久 的 了 ,自从 我 们 最 后 为 某 种 主义 流 过 火热 的 鲜血 , 自 
从 我 们 的 骨髓 里 有 胆量 ,我 们 的 说 话 里 有 力量 .这 是 一 个 极 伤 
心 的 反省 ! 我 真 不 知道 这 时 代 犯 了 什么 不 可 赦 的 大 罪 , 上 帝 竟 
狠心 的 赏 给 我 们 这 样 恶毒 的 刑罚 ? 你 看 看 这 年 头 到 哪里 去 找 
一 个 完全 的 男子 或 是 一 个 完全 的 女子 一 一 你 们 去 看 去 ,这 年 
头 哪 一 个 男子 不 是 阳痿 , 哪 一 个 女子 不 是 鼓 胀 ! 要 形容 我 们 现 
在 受罪 的 时 期 ,我们 得 发 明 一 个 比 丑 更 丑 、 比 脏 更 脏 、 比 下 流 
更 下 流 、 比 苟且 更 苟且 、 比 惨 性 更 惨 愤 的 一 类 生字 去 ! 朋 友 们 ， 
真 的 我 心里 常常 害怕 ,害怕 下 回 东风 带 来 的 不 是 我 们 盼望 中 
的 春天 ,不 是 鲜花 青草 蝴蝶 飞鸟 ,我 怕 他 带 来 一 个 比 冬天 更 枯 
杭 、 更 凄惨 、 更 疲 宣 的 死 天 一 一 因为 丑陋 的 脸 子 不 配 穿 漂亮 的 
衣服 ,我 们 这 样 丑陋 的 变态 的 人 心 与 社会 赁 什么 权利 可 以 问 
青天 要 阳光 , 问 地 面 要 青草 , 问 飞鸟 要 音乐 , 问 花朵 要 颜色 ?你 
问 我 明天 天 会 不 会 放 亮 ? 我 回答 说 我 不 知道 , 竟 许 不 ! 

归根 是 我 们 失去 了 我 们 灵性 努力 的 重心 , 那 就 是 一 个 单 
纯 的 信仰 ,一 点 烂漫 的 童真 ! 不 要 说 到 海滩 去 种 花 一 一 我 们 都 
是 聪明 人 谁 愿意 做 傻瓜 去 一 一 就 是 在 你 自己 院子 里 种 花 你 都 
懒 怕 动 手 哪 ! 最 可 怕 的 怀疑 的 鬼 与 厌 世 的 黑 影 已 经 占 住 了 我 
们 的 灵魂 ! 

所 以 朋友 们 ,你 们 都 是 青年 ,都 是 春雷 声响 不 会 停止 时 破 
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绽 出 来 的 鲜花 ,你 们 再 不 可 堕落 了 一 一 虽 则 陷阱 的 大 口 满 张 
在 你 的 跟前 ,你 不 要 怕 , 你 把 你 的 烂漫 的 天 真 倒 下 去 , 填 平 了 
它 再 往 前 走 一 一 你 们 要 保持 那 一 点 的 信心 ,这 里 面 连 着 来 的 
就 是 精力 与 勇敢 与 灵感 一 一 你 们 要 不 怕 做 小 傻瓜 ,尽量 在 这 
人 道 的 海滩 边 种 你 的 鲜花 去 一 一 花 也 许 会 消灭 ,但 这 种 花 的 
精神 是 不 烂 的 ! 





写作 时 间 不 详 , 选 自 ( 落 叶 》。 


今天 不 是 我 歌唱 的 日 子 ,我 口 边 旋 着 迎 恶 的 微笑 ,不 是 我 
说 笑 的 日 子 ,我 胸怀 间 插 着 发 冷光 的 利刃 ; 

相信 我 ,我 的 思想 是 恶毒 的 ,因为 这 世界 是 恶毒 的 ,我 的 
灵魂 是 黑暗 的 ,因为 太阳 已 经 灭绝 了 光彩 ,我 的 声调 是 像 坟 堆 
里 的 夜 田 , 因 为 人 间 已 经 杀 尽 了 一 切 的 和 谐 ,我 口音 像 羡 冤 鬼 
责问 他 的 仇人 ,因为 一 切 恩 已 经 让 路 给 一 切 的 怨 ; 

但 是 相信 我 ,真理 是 在 我 的 话 里 , 虽 则 我 的 话 像 是 毒药 ， 
真理 是 永远 不 含糊 的 , 虽 则 我 的 话 里 仿佛 有 两 头 蛇 的 合 蝎子 
的 尾 尖 , 蝇 蛤 的 触须 ;只 因为 我 的 心里 充满 着 比 毒药 更 强烈 ， 
比 咒 诅 更 狠毒 , 比 火焰 更 猩 狂 , 比 死 更 深奥 的 不 忍心 与 怜 悦 心 
与 爱心 ,所 以 我 说 的 话 是 毒性 的 , 叶 诅 的 , 粽 灼 的 ,虚无 的 ，; 

相信 我 ,我 们 的 一 切 准绳 已 经 埋没 在 珊瑚 土 打 紧 的 幕 宫 
里 ,最 劲 而 的 祭 肴 的 香味 也 穿 不 透 这 严 封 的 地 层 ; 一 切 的 准则 
是 死 了 的 ; 

我 们 一 切 的 信心 像 是 项 烂 在 树枝 上 的 风筝 ,我 们 手 里 擎 
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着 这 进 断 的 吏 线 ;一 切 的 信心 是 烂 了 的 ; 

相信 我 ,猜疑 的 巨人 的 黑 影 ; 像 一 块 鸟 云 似 的 ,已 经 笼 盖 
着 人 间 一 切 的 关系 :人 子 不 再 翡 轴 他 新 死 的 亲 娘 ,兄弟 不 再 来 
携 着 他 姐妹 的 手 , 朋 友 变 成 了 寇 仇 ,看 家 的 狗 回 头 来 咬 他 主人 
的 腿 :是 的 ,猜疑 淹没 了 一 切 ; 在 路 劳 坐 着 啼 身 的 ,在 街心 里 站 
着 的 ,在 你 窗 前 探望 的 ,都 是 被 奸 污 的 处 女 ; 池 漂 里 只 见 些 烂 
破 的 鲜艳 的 荷花 ; 

在 人 道 恶 浊 的 润 水 里 流 着 、 浮 沉 似 的 五 具 残 缺 的 尸体 ,他 
们 是 仁义 礼 智 信 , 向 着 时 间 无 尽 的 海 澜 里 流 去 ; 

这 海 是 一 个 不 安 靖 的 海 ,波涛 猩 狼 地 翻 着 ,在 每 个 浪头 的 
小 白旗 上 分 明 的 写 着 人 和 欲 与 兽性 ; 

到 处 是 奸淫 的 现象 ,贪心 搂抱 着 正义 ,猜忌 允 迫 着 同情 ， 
袁 导 狮 褒 着 勇敢 ,肉欲 侮 弄 着 恋爱 ,暴力 侵 凌 着 人 道 , 黑 暗 上 践 
踏 着 光明 

听 呀 ,这 一 片 淫 猥 的 声响 , 听 呀 ,这 一 片 残暴 的 声响 ; 虎 狼 
在 热闹 的 市 街 里 ,强盗 在 你 们 妻子 的 床上 ,罪恶 在 你 们 深奥 的 


写 于 1924 年 9 月 , 选 自 ( 落 叶 》。 
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我 们 要 盼望 一 个 伟大 的 事实 出 现 ,我 们 要 守候 一 个 遍 香 
的 婴儿 出 世 : 一 一 你 看 他 那 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 ! 她 那 少 
妇 的 安详 、 柔 和、 端 丽 ,现在 在 剧烈 的 阵痛 里 变形 成 不 可 信 的 
丑恶 :你 看 她 那 遍 体 的 筋 络 都 在 她 薄 嫩 的 皮肤 底 里 暴涨 着 ,可 
怕 的 青色 与 紫色 , 像 受 惊 的 水 青 蛇 在 田 沟 里 急 泗 似 的 , 汗 珠 粘 
在 她 的 前 额 上 像 一 颗 颗 的 黄豆 ,她 的 四 肢 与 身体 猛烈 的 抽 搞 
着 , 畸 屈 着 , 奋 挺 着 , 纠 旋 着 ,仿佛 她 垫 着 的 席 子 是 用 针尖 编 成 
的 ,仿佛 她 的 帐 围 是 用 火焰 织 成 的 ;一 个 安详 的 ,镇 定 的 ,端庄 
的 ,美丽 的 少妇 ,现在 在 阵痛 的 残酷 里 变形 成 魔鬼 似 的 可 怖 : 
她 的 眼 ,一 时 紧 紧 的 疗 着 ,一 时 巨大 的 睁 着 ,她 那 眼 ,原来 像 冬 
夜 池 潭 里 反映 着 的 明星 ,现在 吐露 着 青 黄 色 的 凶 焰 ,眼睛 像 烧 
红 的 炭火 ,映射 出 她 灵魂 最 后 的 奋斗 ,她 的 原来 朱红 色 的 口 
层 , 现 在 像 是 炉 底 的 冷 灰 ,她 的 口 颤 着 , 振 着 , 扭 着 ,死神 的 热 
烈 的 亲吻 不 容许 她 一 息 的 平安 ,她 的 发 是 散 披 着 , 横 在 口 边 ， 
漫 在 胸 前 , 像 揪 乱 的 麻 丝 ,她 的 手指 间 紧 抓 着 几 穗 拧 下 来 的 乱 
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发 ;这 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 ; 

但 她 还 不 曾 绝望 ,她 的 生命 挣扎 着 血 与 肉 与 骨 与 肢体 的 
纤维 ,在 危 央 的 边沿 上 ,抵抗 着 ,搏斗 着 死神 的 逼迫 ;她 还 不 曾 
放手 ,因为 她 知道 ,她 的 灵魂 知道 !) 这 苦痛 不 是 无 因 的 ,因为 
她 知道 她 胎 官 里 孕育 着 一 点 比 她 自己 更 伟大 的 生命 的 种 子 ， 
包涵 着 一 个 比 一 切 更 永久 的 婴儿 ; 

因为 她 知道 这 苦痛 是 婴儿 要 求 出 世 的 征 候 ,是 种 子 在 泥 
土 里 爆裂 成 美丽 的 生命 的 消息 ,是 她 完成 她 自己 生命 的 使 合 
的 时 机 ; 

因为 她 知道 忍耐 是 有 结果 的 ,在 她 剧 痛 的 型 着 中 ,地 仿佛 
听 着 上 帝 准许 人 间 祈 祷 的 声音 ,她 仿佛 听 着 天 使 们 赞美 未 来 
的 光明 的 声音 ; 

因此 她 忍耐 着 ,抵抗 着 ,奋斗 着 …… 她 抵 拼 绷 断 她 统 体 的 
纤 微 , 她 要 赎 出 在 她 那 胎 宫 里 动荡 的 生命 ,在 她 一 个 完全 美丽 
的 婴儿 出 世 的 盼望 中 ,最 锐利 ,最 沉 醋 的 痛感 逼 成 了 最 锐利 最 


写 于 1924 年 9 月 , 选 自 (落叶 》。 
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守旧 与 “玩具 ?》 


走路 有 两 个 法 子 : 一 个 是 跟前 面 人 走 , 信 任 他 是 认识 路 
的 ,一 个 是 走 自己 的 路 ,相信 你 自己 有 能 力 认 识 路 的 。 遵 慎 的 
人 往往 太 不 信任 他 自己 ;有 胆量 的 人 往往 过 分 信任 他 自己 .为 
便利 计 ,我 们 不 妨 把 第 一 种 办 法 叫 作 古典 派 或 旧 派 , 第 二 种 办 
法 叫 作 浪漫 派 或 新 派 , 在 文学 上 ,在 艺术 上 ,在 一 般 思 想 上 ,在 
一 般 做 人 的 态度 上 ,我们 都 可 以 看 出 这 样 一 个 分 别 。 这 两 种 办 
法 的 本 身 , 在 我 看 来 ,并 没有 什么 好 坏 , 这 只 是 个 先天 性 情 上 
或 后 天 嗜好 上 一 个 区 别 ; 你 也 许 夸 他 自己 寻 路 的 有 勇气 ,但 同 
时 有 人 轨 他 狂妄 ;你 也 许 骂 跟 在 人 家 背后 的 人 寒 伦 ,但 同时 就 
有 人 辱 他 稳健 .应 得 留神 的 就 只 一 点 :就 只 那个 “ 信 ” 字 是 少 不 
得 的 ,古典 派 或 旧 派 就 得 相信 一 一 完全 相信 一 一 领 他 路 的 那 
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个 人 是 对 的 ,浪漫 派 或 新 派 就 得 相信 一 一 完全 相信 一 一 他 自 
己 是 对 的 。 没 有 这 点 子 原始 的 信心 ,不论 你 跟 人 走 ,或 是 你 自 
己 领 自己 ,走出 道理 来 的 机 会 就 不 见得 多 ,因为 你 随时 有 叫 你 
心里 的 怀疑 打 断 兴 会 的 可 能 ;并 且 即 使 你 走 着 了 也 不 算 稀 奇 ， 
因为 那 是 碰巧 ,与 打 中 白 铀 票 的 差不多 。 


在 思想 上 抱 住 古代 直下 来 的 几 根 大 柱子 的 ,我 们 叫 作 旧 
派 . 这 手势 本 身 并 不 怎样 的 可 笑 , 但 我 们 却 盼 望 他 自己 确凿 的 
言 得 过 那 几 条 柱子 是 不 会 倒 的 。 并 且 我 们 不 妨 进 一 步 假定 上 
代 传 下 来 的 确 有 几 根 靠得住 的 柱子 , 随 你 叫 它 纲 , 叫 它 常 , 礼 
或 是 教 , 爱 什么 就 什么 ,但 同时 因为 在 事实 上 有 了 真 的 便 有 假 
的 , 那 几 根 真 靠得住 的 柱子 的 中 间 就 夹 着 了 加 倍加 倍 的 幻 柱 
子 , 不 生根 的 ,靠不住 的 , 假 的 ,你 要 是 抱 错 了 柱子 ,把 假 的 认 
作 真 的 ,结果 你 就 不 免 伊 索 寓言 里 那 条 笨 狗 的 命运 :他 把 肉 骨 
头 在 水 里 的 影子 认 是 真 的 , 差 一 点 叫 水 淹 了 它 的 狗 命 。 但 就 是 
那 狗 , 虽 则 笨 , 虽 则 可 笑 , 至 少 还 有 它 诚实 的 德 性 : 它 的 确 相信 
那 河 里 的 骨头 影子 是 一 条 真 骨头 。 假 如 , 臂 方 说 , 伊 索 那 条 狗 
曾经 受过 现代 文明 教育 , 那 就 是 说 学 会 了 骗 人 上 当 。 明 知道 水 
里 的 不 是 真 骨头 , 却 偏 偏 装 出 正经 而 且 大 量 的 样子 ,示意 与 他 
一 同 站 在 桥 上 的 狗 朋 友 们 ,他 们 碰巧 是 不 受 教 育 的 因此 容易 
上 人 当 , 叫 他 们 跳 下 水 去 吃 肉 骨头 影子 , 它 自己 倒 反 站 在 旁边 
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看 趣 剧 作乐 , 那 时 我 们 对 它 的 举动 能 否 拍 掌 ,对 它 的 态度 与 存 
心 能 否 容 许 ? 


ed 
je 


寅 言 是 给 有 想象 力 并 且 有 天 生 山 默 的 人 们 看 的 , 它 内 中 
的 比喻 是 “不 伤 道 ”的 ;在 富 言 与 童话 里 一 一 我 们 竟 不 妨 加 一 
句 在 事实 上 一 一 就 有 许多 畜生 比 普通 人 们 一 一 如 其 我 们 没有 
一 个 时 候 忘 得 了 人 是 字 宙 的 中 心 与 一 切 标准 一 -更 有 道德 ， 
更 诚实 ,更 有 义气 ,更 有 趣味 ,更 像 人 一 一 


四 


上 面 说 完了 原则 ,使 用 了 比方 ,现在 要 应 用 了 。 在 应 用 之 
先 ,我 得 介绍 我 说 这 番 话 的 缘由 。“ 孤 桐 ” 在 他 的 (再 疏解 去 
义 ) 一 一 《 甲 实 周刊 } 第 十 七 期 一 -里 有 下 面 几 节 文 章 一 

ee 凡 一 社会 能 同 维 秩序 ,各 长 养子 孙 , 利害 不 同 ， 

而 游 刃 

有 余 , 贤 不 肖 浑 稚 而 无 过 不 及 之 大 差 ,雍容 演化 , 即 

于 繁 社 , 共 游 一 藩 ,不 为 天 下 型 , 必 有 共同 信念 以 为 

之 基 , 基 立 而 构 兴 , 则 相 与 饮食 看 ,男女 看 ,教化 在 ， 

事 为 下 , 途 虽 万 殊 ,要 归于 一 者 也 。 效 信念 者 , 亦 其 
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于 有 而 已 , 固 不 必 持 绝对 之 念 ,本 逻辑 之 律 , 以 强 其 


Rs BA 
ee 此 诚 世 道 之 大 忧 ,而 深 识 怀 仁之 士 所 难 熟 视 无 
睹 者 也 。 
笃 而 论 之 ,如 耶 教 者 ,其 键 陋 表 得 言 无 ; 然 天 下 之 大 ， 
大 抵 上 智 少 而 中 材 多 ,宇宙 之 谜 , 既 未 可 以 尽 明 , 因 
葆 其 不 可 明 者 , 养 人 敬畏 之 心 , 取 使 莱 伦 之 令 , 乃 为 
忧 世 者 意念 之 所 必 至 , 故 神道 设 教 ,圣人 不 得 已 而 为 
之 , 故 不 容 于 其 义理 , 详 加 论 议 也 。 

… 过 此 以 往 ,稍稍 还 醇 返 朴 , 乃 情势 之 所 必然 ;此 
为 群 化 ， 
消长 之 常 , 甲 无 所 谓 退 化 , 乙 亦 无 所 谓 退 化 ,与 思 揪 
举 碍 义 , 盖 有 合 钼 。 夫 吾 国 亦 苦 社会 共同 信念 之 播 落 
也 甚 侨 , 旧 者 悉 毁 而 新 者 未 生 ,后 生 徒 情 已 意 所 能 判 
断 者 ,自立 准 裁 ,大 道 之 忧 ,部 其 于 是 ,因为 此 惧 。 论 
人 怀 已 , 趣 申 本 义 , 昧 时 之 讯 ,所 不 敢 辞 。 


孤 桐 这 次 论 的 是 美国 田纳西 州 新 近 宣 传 的 那 件 大 案 ; 与 

他 的 “三 义 有 合 ” 的 是 判决 那 案件 的 法 官 们 所 代表 的 态度 ,就 

是 特 举 的 说 ,不 承认 我 们 人 的 祖宗 与 猴子 的 祖宗 是 同 源 的 , 因 
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为 《圣经 》 上 不 是 这 么 说 ,并 且 这 是 最 污 厚 人 类 尊严 的 一 种 那 
说 。 关 于 孤 桐 先生 论 这 件 事 的 批评 ,我 这 里 暂且 不 管 , 虽 则 我 
盼望 有 人 管 , 因 为 他 那 文 里 叙述 兼 论 断 的 一 段 话 并 不 给 我 们 
对 于 任何 一 造 有 真切 了 解 的 印象 。 我 现在 要 管 的 是 孤 桐 在 这 
篇 文章 里 泄露 给 我 们 他 自己 思想 的 基本 态度 。 

自分 是 “ 根 器 浅薄 之 流 ”, 我 向 来 不 敢 对 现代 “思想 界 的 威 
权 者 ”的 思想 存 挑战 的 妄 念 , 甲 寅 记者 先生 的 议论 与 主张 ,就 
我 见得 到 看 得 懂 的 说 ,很 多 是 我 不 敢 苟同 的 ,但 我 这 一 易 只 是 
忍 着 不 说 话 。 

同时 我 对 于 现代 言论 界 里 有 孤 桐 这 样 一 位 人 物 的 事实 ， 
我 到 如 今 为 止 , 认 为 不 仅 有 趣味 ,而 且 值 得 欢迎 的 。 因 为 在 事 
实 上 得 着 得 力 的 朋友 固然 不 是 偶然 ; 寻 着 相当 的 敌手 也 是 极 
难得 的 机 会 。 前 几 年 的 所 谓 新 思潮 只 是 在 无 抵抗 性 的 空间 里 
流 着 ;这 不 是 “新 人 们 ?的 幸运 ,这 应 分 是 他 们 的 悲哀 。 因 为 打 
架 大 部 分 的 乐趣 ,认真 的 说 ,就 在 与 你 相当 的 对 敌 切实 较量 身 
手 的 事实 里 :你 揪 他 的 头发 ,他 回 揪 你 的 头 毛 ,你 腾空 再 去 扼 
他 的 咽喉 , 制 他 的 死命 , 那 才 是 引起 你 柄 兴 的 办 法 ;这 暴 烈 的 
冲突 是 快乐 ,假如 你 的 力量 都 花 在 无 反应 性 的 空气 里 , 那 有 什 
么 意思 ?早年 国内 旧 派 的 思想 太 没有 它 的 保护 人 了 , 太 没 有 战 
斗 的 准备 退让 得 太 芒 雇 了 ; 林 琴 南 只 比 了 一 个 手势 就 叫 敌 营 
的 叫嚣 吓 了 回去 。 新 派 的 拳头 始终 不 曾 打 着 重 实 的 对 象 ;我 个 
人 一 时 间 还 猜想 旧 派 况 许 永远 不 会 有 对 全 的 能 耐 。 但 是 不 ， 
《 甲 寅 周刊 ) 出 世 了 , 它 那 势力 ,至 少 就 销 数论 ,似乎 超过 了 现 
在 任何 同性 质 的 期 刊物 .我 于 孤 桐 一 向 就 存 十 二 分 的 敬意 的 ， 
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虽 则 明知 在 思想 上 他 与 我 一 -如 其 我 配 与 他 对 称 这 一 次 一 
完全 是 不 同道 的 。 我 敬仰 他 因为 他 是 个 合格 的 敌人 。 在 他 身 
上 ,我 常常 想 ,我 们 至 少 认识 了 一 个 不 苟且 ,负责 任 的 作者 .在 
他 的 文字 里 ,我 们 至 少 看 着 了 旧 派 思想 部 分 的 表现 .有 组 织 的 
根据 论辩 的 表现 .有 肉 有 筋 有 骨 的 拳头 ,不 再 是 林 琴 南 一 流 棉 
花 般 的 拳头 了 ;在 他 的 思想 里 ,我 们 看 了 一 个 中 国 传统 精神 的 
秉承 者 , 牢 牢 的 抱 住 几 条 大 纲 , 几 则 经 义 ,决心 在 “邪说 横行 ” 
的 时 代 里 替 往 古 争 回 一 个 地 盘 ; 在 他 严 刻 的 批评 里 新 派 觉悟 
了 许多 一 向 不 曾 省 察 到 的 虚 陷 与 弱点 。 不 ,我 们 没有 权利 , 没 
有 推托 ,来 成 视 这 样 一 个 认真 的 敌人 ,我 常常 这 么 想 ,即使 我 
们 有 时 在 他 卖弄 他 的 整套 家 数 时 ,看 出 不 少 可 笑 的 台 步 与 累 
歼 的 空 架 。 每 回 我 想 着 了 安 诺 尔 德 说 牛津 是 “败绩 的 主义 的 老 
家 ”, 我 便 想象 到 一 轮 同样 自傲 的 彩 尝 围 绕 在 《 甲 寅 周刊 ) 的 头 
项 ;这 一 比 量 下 来 ,我 们 这 方 倚 例 人 多 的 势力 倒 反 吃 了 一 个 贿 
默 上 的 亏 输 ! 不 ,假如 我 的 祈祷 有 效力 时 ,我 第 一 就 希 费 ( 甲 袖 
周刊 ) 所 代表 的 精神 “ 亿 万 斯 年 ”! 


因为 两 极端 往往 有 磁头 的 可 能 .在 哲学 上 ,最 新 的 唯 实 主 

义 与 最 老 的 唯心 主义 发 现 了 彼此 是 紧邻 的 密切 ;在 文学 上 ,最 

极端 的 浪漫 派 作家 往往 暗合 古典 派 的 模型 ;在 一 般 思想 上 ,最 

激进 的 也 往往 与 最 保守 的 有 联合 防御 的 时 候 。 这 不 是 偶然 ;这 
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里 面 有 深刻 的 消息 “时 代 有 不 同 ”, 诗 人 过 兰 克 说 ,“ 但 天 才 永 
远 站 在 时 代 的 上 面 ”.“ 运 动 有 不 同 ”, 英 国 一 个 艺术 批评 家 说 ， 
“但 传统 精神 是 绵延 的 >。 正 因为 所 有 思想 最 后 的 目的 就 在 发 
见 根本 的 评价 标 源 , 最 浪漫 ( 那 就 是 最 向 个 性 里 来 ) 的 心灵 的 
冒险 往往 只 是 发 见 真 理 的 一 个 新 式 的 方式 , 虽 则 它 那 本 质 与 
最 旧 的 方式 所 包容 的 不 能 有 可 称 量 的 分 别 。 一 个 时 代 的 特征 ， 
虽 则 有 ,毕竟 是 暂时 的 , 浮 面 的 ;这 只 是 大 海里 波浪 的 动荡 , 它 
那 渊 深 的 本 体 是 不 受 影响 的 ;只 要 你 有 胆量 与 力量 没 透 这 时 
代 的 掀 涌 的 上 层 你 就 淹 入 了 静 定 的 传统 的 底 质 , 要 能 探险 得 
到 这 变 的 底 里 的 不 变 , 那 才 是 搜 着 了 骊 龙 的 颌 下 珠 , 那 才 是 勇 
敢 的 思想 者 最 后 的 荣耀。 旧 派 人 不 离 口 的 那个 “ 道 ” 字 , 依 我 浅 
见 , 应 从 这 样 的 讲法 , 才 说 得 通 ,说 得 懂 。 


孤 桐 这 回 还 有 顶 冲 慎 的 捧 出 他 的 “大 道 ” 的 字样 来 作 他 文 
章 的 后 镇 一 一 “大道 之 忧 , 识 甚 于 是 ?" 但 是 这 回 我 自 认 我 对 于 
孤 桐 ,不仅 他 的 大 道 , 并 且 他 思想 的 基本 态度 ,根本 的 失望 了 ! 
而 且 这 失望 在 我 是 一 种 深刻 的 幻灭 的 苦痛 。 美 丽 的 安琪儿 的 
腿 , 这 样 看 来 ,原来 是 泥 做 的 ! 请 看 下 文 。 

我 举 发 孤 桐 先生 思想 上 没有 基本 信念 。 我 再 重复 我 上 面 
引 语 加 圈 的 几 句 交 …… 兹 信念 者 亦 期 于 有 而 已 , 固 不 必 持 绝 
对 之 念 ,本 逻辑 之 律 , 以 强 其 为 善 为 恶 ,或 衷 于 理 与 否 也 。” 所 
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有 唯心 主义 或 理想 主义 的 力量 与 灵感 ,就 在 肯定 它 那 基本 信 
念 的 绝对 性 ;历史 上 所 有 殉道 殉 教 殉 主 义 的 往 例 ,无 非 那 几 个 
个 人 在 确信 他 们 那 信仰 的 绝对 性 的 真切 ,与 热 奋 中 他 们 的 考 
量 便 完全 超 轶 了 小 己 的 利益 观念 ,欣欣 的 为 他 们 各 人 心目 中 
特定 的 “恋爱 "上 十 字 架 , 进 火 焰 , 登 断头台 ,服毒 剂 ,党 刃 锋 ， 
假如 他 们 不 论 是 耶稣 ,是 圣保罗 ,是 贞 德 , 勃 罗 诺 , 罗 阑 夫 
人 ,或 是 甚至 苏 格 腊 底 斯 一 一 假如 他 们 各 个 人 当初 曾经 有 条 
那 间 会 悟 到 孤 桐 的 达观 :“ 固 不 必 持 绝对 之 念 ”; 那 在 他 们 就 等 
于 彻底 的 怀疑 ,如 何 还 能 有 勇气 来 完成 他 们 各 人 的 使 命 ? 

但 孤 桐 已 经 自 认 他 只 是 一 个 “实际 政 家 ”, 他 的 职 司 ,用 他 
自己 的 辞 令 , 是 在 “ 操 剥 复 之 机 , 妙 调和 之 用 ”。 这 来 我 们 其 实 
“又 何 能 深 怪 ”? 上 当 是 我 们 自己 。“ 我 的 腿 是 泥塑 的 ”安琪儿 
自己 在 那里 说 ,本 来 用 不 着 我 们 去 发 见 , 一 个 “实际 政 家 ”往往 
就 是 一 个 “投机 政 家 ”, 正 因 他 所 见 的 只 是 当时 与 暂时 的 利害 ， 
在 他 的 口 里 与 笔下 ,一 切 主义 与 原则 都 失 却 了 根本 的 与 绝对 
的 意义 与 价值 , 却 只 是 为 某 种 特定 作用 而 姑 妄 言 之 的 一 套 , 背 
后 本 来 没有 什么 思想 的 诚实 ,面前 也 没有 什么 理想 的 光彩 。 
“作者 手 里 的 题目 ”, 阿 诺尔 德 说 ,“ 如 果 没 有 贯彻 他 的 ,他 一 定 
做 不 好 : 谁 要 不 能 独立 的 运 思 , 他 就 不 会 被 一 个 题目 所 贯彻 。” 
(Matthew Arnold Preface to Merope) 如 今 在 孤 桐 的 文章 里 ,我们 
凭 良心 说 ,能 否 寻 出 些微 “贯彻 ”的 痕迹 ,能 否 发 见 些微 思想 的 
独立 ? 
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一 个 自己 没有 基本 信仰 的 人 ,不 论 他 是 新 是 旧 , 不 但 没 权 
利 充任 思想 的 领袖 ,并 且 不 能 在 思想 界 里 占 任何 的 位 置 ; 正 因 
为 思想 本 身 是 独立 的 ,纯粹 性 的 ,不 含 任何 作用 的 ,他 那 动机 ， 
我 前 面 说 过 ,是 在 重新 审定 , 劈 去 时 代 的 浮动 性 ,一 切 评价 的 
标准 ,与 孤 桐 所 谓 “ 第 二 者 ”( 即 实际 政 家 ) 之 用 心 ,“ 操 剥 复 之 
机 , 妙 调和 之 用 .” 根 本 没有 关连 ,一 个 “实际 政 家 ”的 言论 只 能 
当 作 一 个 “实际 政 家 ?的 言论 看 ;他 所 浮 泗 的 地 域 ,只 在 时 代 浮 
动 性 的 上 层 ! 他 的 维新 ,如 其 他 是 维新 ,并 不 是 根基 于 独 见 的 
信念 ,为 的 只 是 实际 的 便利 ;他 的 守旧 ,如 其 他 是 守旧 ,他 也 不 
是 根基 于 传统 精神 的 贯彻 ,为 的 也 只 是 实际 的 便利 ,这样 一 个 
人 的 态度 实际 上 说 不 上 “ 维 ”, 也 说 不 上 “ 守 ”, 他 只 是 “ 玩 ”! 一 
个 人 的 网 病 往往 是 在 夸张 过 分 ;一 个 “实际 政 家 ”也 自 有 他 的 
地 位 , 自 有 他 言论 的 领域 ,他 就 不 该 侵入 纯粹 思想 的 范围 ,他 
尤其 不 该 指 着 他 自己 明知 是 不 定 靠得住 的 柱子 说 “这 是 靠 得 
住 的 ,你 们 尽管 抱 去 ”, 或 是 一 -再 引 喻 伊 索 的 狗 一 -明知 水 
里 的 肉 骨 头 是 虚 影 一 一 因为 他 自己 没有 信念 一 - 却 还 众 币 桥 
上 的 狗 友 去 跳水 , 那 时 他 的 态度 与 存心 ,我 想 ,我 们 决 不 能 轻 
易 容 许 了 吧 ! 


写 于 1925 年 11 月 , 选 自 4 落 叶 》。 
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巴黎 的 鲜 扑 


咳 巴 黎 ! 到 过 巴黎 的 一 定 不 会 再 稀罕 天 堂 ; 尝 过 巴黎 的 ， 
老实 说 , 连 地 狱 都 不 想 去 了 ,整个 的 巴黎 就 像 是 一 床 野鸭 绒 的 
垫 福 , 衬 得 你 通体 舒 泰 ,硬骨头 都 给 划 酥 了 的 一 有 时 许 太 热 
一 些 。 那 也 不 碍 事 , 只 要 你 受 得 住 。 先 美 是 多 余 的 ,正如 赞美 
天 堂 是 多 余 的 : 死 诅 也 是 多 余 的 ,正如 死 诅 地 狱 是 多 余 的 。 巴 
黎 , 软 绵绵 的 巴黎 ,只 在 你 临别 的 时 候 轻 轻 地 旷 只 一 声 “ 别 忘 
了 ,再 来 ! 其实 连 这 都 是 多 余 的 。 谁 不 想 再 去 ? 谁 忘 得 了 ? 

香草 在 你 的 脚下 ,春风 在 你 的 脸 上 ,微笑 在 你 的 周遭 。 不 
拘束 你 ,不 责备 你 ,不 督 饰 你 ,不 窘 你 ,不 恼 你 ,不 揉 你 。 它 搂 着 
你 ,可 不 缚 住 你 :是 一 条 温存 的 臂膀 ,不 是 根 绳子 。 它 不 是 不 让 
你 跑 , 但 它 那 招 逗 的 指 尖 却 永远 在 你 的 记忆 里 晃 着 .多 轻便 的 
步履 , 罗 袜 的 丝光 随时 可 以 沾 上 你 记忆 的 颜色 ! 

但 巴黎 却 不 是 单调 的 喜剧 。 赛 因 河 的 柔 波 里 掩映 着 罗浮 
宫 的 倩影 , 它 也 收藏 着 不 少 失 意 人 最 后 的 呼吸 。 流 着 ,温驯 的 
水 波 ; 流 着 ,缠绵 的 恩怨 。 咖 啡 馆 : 和 着 交 颈 的 软 语 , 开 人 怀 的 笑 
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声 , 有 踢 坐 在 屋 隅 里 蓬 头 少年 计较 自 毁 的 哀思。 跳舞 场 : 和 着 
翻 飞 的 乐 调 , 迷 醇 的 酒 香 , 有 独自 支 颐 的 少妇 思量 着 往 迹 的 愉 
心 。 浮 动 在 上 一 层 的 许 是 光明 ,是 欢 畅 ,是 快乐 ,是 甜蜜 ,是 和 
谐 ; 但 沉淀 在 底 里 阳光 照 不 到 的 才 是 人 事 经 验 的 本 质 : 说 重 一 
点 是 悲哀 ,说 轻 一 点 是 翌 发 : 谁 不 愿意 永远 在 轻快 的 流 波 里 澜 
着 ,可 得 留神 了 你 往 深 处 去 时 的 发 见 ! 


一 天 一 个 从 巴黎 来 的 朋友 找 我 闲谈 , 谈 起 了 劲 , 茶 也 没 
喝 , 烟 也 没 吸 ,一 直 从 黄昏 谈 到 天 亮 , 才 各 自 上 床 去 躺 了 一 歇 。 
我 一 阁 眼 就 回 到 了 巴黎 ,方才 朋友 讲 的 情境 悄 饮 的 把 我 自己 
也 缠 了 进去 ;这 巴黎 的 梦 真 醉人 , 醇 你 的 心 , 醇 你 的 意志 , 醇 你 
的 四 胶 百 体 , 那 味 儿 除 是 亲 尝 过 的 谁 能 想象 ! 一 一 我 醒 过 来 
时 还 是 迷糊 的 忘 了 我 在 那儿 ,刚巧 一 个 小 朋友 进 房 来 站 在 我 
的 床 前 笑 吟 吟 喊 我 “你 做 什么 梦 来 了 ,朋友 ,为 什么 两 眼 潮 潮 
的 像 活 似 的 ?” 我 伸手 一 摸 , 果 然 眼 里 有 水 ,不 觉 也 失 笑 了 一 一 
可 是 朝来 的 梦 ,一 个 诗人 说 的 , 同 是 这 悲凉 滋味 , 正 不 知 这 泪 
是 为 那 一 个 梦 流 的 呢 ! 

下 面 写 下 的 不 成 文章 ,不 是 小 说 ,不 是 写实 ,也 不 是 写 
梦 ,一 一 在 我 写 的 人 只 当 是 随口 曲 , 南 边 人 说 的 “出 门 不 认 
货 ”, 随 你 们 宽容 的 读者 们 怎样 看 黑 。 


出 门人 也 不 能 太 小 心 了 ,走道 总 得 带 些 探险 的 意味 .生活 

的 趣味 大 半 就 在 不 预期 的 发 见 , 要 是 所 有 的 明天 全 是 今天 刻 

板 的 化 身 , 那 我 们 活 什么 来 了 ? 正如 小 孩子 上 山 就 得 采花 ,到 
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海边 就 得 捡 贝壳 , 书 呆 子 进 图 书馆 想 捞 新 智慧 一 一 出 门人 到 


你 的 批评 也 不 能 过 分 严正 不 是 ?少年 老成 一 -什么 话 ! 老 
成 是 老年 人 的 特权 ,也 是 他 们 的 本 分 ;说 来 也 不 是 他 们 甘愿 ， 
他 们 是 到 了 年 纪 不 得 不 。 少 年 人 如 何 能 老成 ? 老成 了 才 是 怪 
哪 ! 

放宽 一 点 说 ,人 生 只 是 个 机 缘 巧 合 ; 别 瞧 日 常生 活 河水 似 
的 流 得 平顺 , 它 那 里 面 多 的 是 潜流 ,多 的 是 流 涡 一 一 轮 着 的 时 
候 谁 艇 得 了 给 卷 了 进去 ! 那 就 是 你 发 悉 的 时 候 ,是 你 登 仙 的 时 
候 . 是 你 状 着 酸 的 时 候 ,是 你 尝 着 甜 的 时 候 。 

巴黎 也 不 定 比 别 的 地 方 怎样 不 同 。 不 同 就 在 那 边 生 活 流 
波 里 的 潜流 更 猛 , 流 涡 更 急 , 因 此 你 叫 给 卷 进 去 的 机 会 也 就 更 
涛 5 

我 赶快 得 声明 我 是 没有 叫 巴黎 的 洲 涡 给 淹 了 去 一 一 虽 则 
也 就 够 险 。 多 半 的 时 候 我 只 是 站 在 赛 因 河岸 边 看 热闹 ,下 水 去 
的 时 候 也 不 能 说 没有 ,但 至 多 也 不 过 在 靠 岸 清 浅 处 溜 着 ,从 没 
敢 往 深 处 跑 一 一 这 来 洲 涡 的 纹 螺 , 势 道 ,力量 ,可 比 远 在 岸上 
时 认 清 楚 多 了 。 


(一 ) 九 小 时 的 注水 缘 


我 忘 不 了 她 ,她 是 在 人 生 的 急流 里 转 着 的 一 张 萍 叶 ,我 见 

着 了 它 , 的 在 手 里 把 玩 了 一 易 , 依 旧 交 还 给 它 的 命运 , 任 它 漂 

流 去 一 一 它 以 前 的 漂泊 我 不 曾 见 来 , 它 以 后 的 漂泊 ,我 也 见 不 
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着 ,但 就 这 曾经 相识 匆匆 的 恩 缘 一 一 实际 上 我 与 她 相处 不 过 
九 小 时 一 一 已 在 我 的 心 泥 上 印 下 踪迹 ,我 如 何 能 忘 ,在 忆 起 时 
如 何 能 不 感 须 奥 的 翌 发 ? 

那天 我 坐 在 那 势 亲 的 饭店 里 和 将 眼看 着 她 ,她 独 坐 在 灯光 
最 暗 漆 的 屋 角 里 ,这 犀 姜 哪 一 全 男子 不 带 媚态 , 哪 一 个 女子 的 
胭脂 口上 不 沾 笑 容 , 就 只 她 : 穿 一 身 淡 素 衣 党 , 戴 一 顶 宽 边 的 
黑 帽 ,在 器 密 的 睫毛 上 隐隐 内 亮 着 深思 的 目光 一 一 我 几乎 疑 
心 她 是 修道 院 的 女 僧 偶尔 到 红尘 里 随 喜 来 了 。 我 不 能 不 接着 
注意 她 ,她 的 别 样 的 支 熙 的 倦 态 ,她 的 曼 长 的 手指 ,她 的 冷漠 
的 神情 ,有 意 无 意 间 的 叹息 ,在 在 都 激发 我 的 好 奇 一 一 虽 则 我 
那 时 左边 已 经 坐 下 了 一 个 瘦 的 ,右边 来 了 肥 的 ,四 条 光滑 的 手 
臂 不 住 的 在 我 面前 晃 着 酒杯 。 但 更 使 我 奇异 的 是 她 不 等 跳舞 
开始 就 匆匆 的 出 去 了 ,好像 害 怕 或 是 厌恶 似 的 ,第 一 晚 这 样 ， 
第 二 晚 又 是 这 样 : 独 自 默默 的 坐 着 ,到 时 候 又 匆匆 的 离 去 。 到 
了 第 三 晚 她 再 来 的 时 候 我 再 也 忍 不 住 不 想法 接近 她 。 第 一 次 
得 着 的 回音 , 虽 则 是 “多 谢 好 意 ,我 再 不 愿 交友 ”的 一 个 拒绝 ， 
只 是 加 深 了 我 的 同情 的 好 奇 。 我 再 不 能 放 过 她 。 巴 黎 的 好 处 
就 在 处 处 近 人 情 ;爱慕 的 自由 是 永远 容许 的 。 你 见 谁 爱慕 谁 想 
接近 谁 , 决 不 是 犯罪 ,除非 你 在 经 程 中 泄漏 了 你 的 粗 气 暴 气 ， 
陋 相 或 是 贫 相 , 那 不 是 文明 的 巴黎 人 所 能 容忍 的 。 只 要 你 “ 识 
相 ”, 上 海 人 说 的 ,什么 可 能 的 机 会 你 都 可 以 利用 。 对 方 人 理 你 
不 理 你 ,当然 又 是 一 回 事 ;但 只 要 你 的 步骤 对 ,文明 的 巴黎 人 
决 不 让 你 难堪 。 

我 不 能 放 过 她 。 第 二 次 我 大 胆 写 了 个 字条 付 中 间 人 一 一 

25 





店主 人 一 一 交 去 。 我 心里 直 企 伍 的 怕 讨 没 趣 。 可 是 回话 来 了 
一 一 她 就 走 了 ,你 跟着 去 吧 。 

她 果然 在 饭店 门口 等 着 我 。 

你 为 什么 一 定 要 找 我 说 话 ,先生 , 像 我 这 再 不 愿意 有 朋友 
的 人 ? 

她 张 着 大 眼睛 看 我 , 口 居 微微 的 颤 着 。 

我 的 冒昧 是 不 望 恕 的 ,但 是 我 看 了 你 忧郁 的 神情 我 足 足 
难受 了 三 天 ,也 不 知 怎 的 我 就 想 接近 你 ,和 你 谈 一 次 话 ,如 其 
你 许 我 , 那 就 是 我 的 想 望 ,再 没有 别 的 意思 。 

真 的 她 那 眼 内 绽 出 了 泪 来 ,我 话 还 没 说 完 。 

想不到 我 的 心事 又 叫 一 个 异 邦人 看 透 了 …… 她 声音 都 哑 
Te 

我 们 在 路 灯 的 灯光 下 默默 地 互 注 了 一 易 , 并 着 肩 沿 马路 
走 去 , 走 不 到 多 远 她 说 不 能 走 , 我 就 问 了 她 的 允许 雇 车 坐 上 ， 
直 望 波 龙 尼 大 林 园 清凉 的 暑 夜 里 忽 去 。 


原来 如 此 ,难怪 你 听 了 跳舞 的 音乐 像 是 厌恶 似 的 ,但 既然 
不 愿意 何以 每 晚 还 去 ? 

那 是 我 的 感情 作用 ;我 有 些 舍不得 不 去 ,我 在 巴黎 一 天 ， 
那 是 我 最 初 遇见 一 他 的 地 方 ,但 那 时 候 的 我 …… 可 是 你 真 
的 同情 我 的 际遇 吗 ,先生 ?我 快 有 两 个 月 不 开口 了 ,不 眶 你 说 ， 
今 晚 见 了 你 我 再 也 不 能 制止 ,我 爽 性 说 给 你 我 的 生平 的 始末 
吧 , 只 要 你 不 嫌 。 我 们 还 是 回 那 饭 庄 去 罢 。 

你 不 是 厌烦 跳舞 的 音乐 吗 ? 
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她 初次 笑 了 。 多 齐整 洁白 的 牙齿 ,在 道上 的 幽 光 里 亮 着 ! 

有 了 你 我 的 生气 就 回复 了 不 少 , 我 还 怕 什 么 音乐 ? 

我 们 俩 重 进 饭 庄 去 选 一 个 基 角 坐 下 , 喝 完了 两 瓶 香槟 ,从 
十 一 时 舞 影 最 凌乱 时 谈 起 ,直到 早 三 时 客人 散 尽 侍 役 打扫 屋 
子 时 才 起 身 走 ,我 在 她 的 可 怜 身世 的 演 述 中 遗忘 了 一 切 , 当 前 
的 歌舞 再 不 能 分 我 丝毫 的 注意 。 

下 面 是 她 的 自述 : 

我 是 在 巴黎 生长 的 。 我 从 小 就 爱 读 《天 方 夜 谭 ?的 故事 ,以 
及 当代 描写 东方 的 文学 ; 啊 东 方 ,我 的 童真 的 梦 魂 哪 一 刻 不 在 
它 的 玫瑰 园 中 留恋 ?十 四 岁 那 年 我 的 姐姐 带 我 上 北京 去 住 ,她 
在 那 边 开 一 个 时 式 的 帽 铺 ,有 一 天 我 看 见 一 个 小 身材 的 中 国 
人 来 买 帽子 ,我 就 觉 着 奇怪 ,一 来 他 长 得 异样 的 清秀 ,二 来 他 
为 什么 要 来 买 那样 时 式 的 女 帽 ;到 了 下 午 一 个 女 太 太 拿 了 方 
才 买 去 的 帽子 来 换 了 ,我 姐姐 就 问 她 那 中 国人 是 谁 ,她 说 是 她 
丈夫 ,说 开 了 头 她 就 讲 她 当初 怎样 为 爱 他 触 悉 了 自己 的 父母 ， 
结果 断绝 了 家 庭 和 他 结婚 ,但 她 一 点 也 不 追 悔 因 为 她 的 中 国 
丈夫 待 她 怎样 好 法 ,她 不 信 西 方 人 会 得 像 他 那样 体贴 ,那样 温 
存 。 我 再 也 忘 不 了 她 说 话 时 满心 怡 悦 的 笑容 。 从 此 我 仰慕 东 
方 的 私囊 又 添 深 了 一 层 颜色 。 

我 再 回 巴黎 的 时 候 已 经 成 长 了 ,我 父亲 是 最 宠爱 我 的 ,我 
要 什么 他 就 给 我 什么 。 我 那 时 就 爱 跳舞 , 啊 ,那些 迷 酬 轻易 的 
时 光 , 巴 黎 哪 一 处 舞 场 上 不 见 我 的 舞 影 .我 的 妙龄 ,我 的 颜色 ， 
我 的 体态 ,我 的 聪慧 ,尤其 是 我 那 媚 人 的 大 眼 一 一 啊 , 如 今 你 
见 的 只 是 悲惨 的 余生 再 不 留 当时 的 丰韵 一 一 制定 了 我 初期 的 
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堕落 。 我 说 堕落 不 是 ? 是 的 ,堕落 ,人 生 哪 处 不 是 堕落 ,这 社会 
哪里 容 得 一 个 有 姿色 的 女人 保全 她 的 清洁 ? 我 正 快走 入 险 路 
的 时 候 ,我 那 慈 爱 的 老父 早已 看 出 我 的 倾向 ,私下 安排 了 一 个 
机 会 , 叫 我 与 一 个 有 狠 位 的 英国 人 接近 ,一 个 十 七 岁 的 女子 哪 
有 什么 主意 ? 在 两 个 月 内 我 就 做 了 新 女 。 

说 起 那 四 年 结婚 的 生活 ,我 也 不 应 得 过 分 的 抱怨 ,但 我 们 
欧洲 的 势利 的 社会 实在 是 树 心里 生 了 窟 ,我 怕 再 没有 回复 健 
康 的 希望 ,我 到 伦敦 去 做 贵 妇 人 时 我 还 是 个 天 真 的 孩子 , 哪 有 
什么 机 心 , 哪 懂得 虚伪 的 插 邑 的 人 间 的 底 里 ? 我 又 是 个 外 国 
人 ,到 处 遭受 嫉 忆 与 批评 。 还 有 我 那 叫 名 的 丈夫 . 他 变 我 究竟 
为 什么 动机 我 始终 不 明白 , 许 贪 我 年 轻 贪 我 貌 美 带 回 家 去 广 
告 他 自己 的 手段 ,因为 真 的 我 不 曾 感 着 他 一 息 的 真情 ;新 婚 不 
到 几时 他 就 对 我 冷淡 了 ,其 实 他 就 没有 热 过 ,碰巧 我 是 个 僵 孩 
子 , 一 天 不 听 着 一 半 句 软 语 , 不 受 些 温 柔 的 怜惜 ,到 晚上 我 就 
不 自制 的 悲伤 。 他 有 的 是 钱 , 有 的 是 趋 奉 诡 媚 ,成 天 在 外 打猎 
作乐 ,我 悉 了 不 来 慰 我 ,我 病 了 不 来 问 我 , 连 着 三 年 抑郁 的 生 
涯 完全 消灭 了 我 原来 活泼 快乐 的 天 机 ,到 第 四 年 实在 耽 不 住 
了 ,我 与 他 吵 一 场 回 巴 柳 再 见 我 父亲 的 时 候 , 他 几乎 不 认识 我 
了 。 我 自 此 就 永别 了 我 的 英国 丈夫 。 因 为 虽 则 实际 的 离婚 手 
续 在 他 方面 到 前 年 方 始 办 理 , 他 从 我 走 了 后 也 就 不 再 来 顾问 
我 一 一 这 算是 欧洲 人 夫妻 的 情 分 ! 

我 从 伦敦 回 到 巴黎 ,就 比 久 困 的 省 儿 重 复 飞 回 了 林 中 , 眼 
内 又 有 了 笑 , 脸 上 又 添 了 春色 ,不 但 身体 好 多 ,就 连 童年 时 的 
种 种 想 望 又 在 我 心头 活 了 回来 。 三 四 年 结婚 的 经 验 更 叫 我 大 
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恶 西 欧 ,更 叫 我 神往 东方 。 东 方 , 啊 浪漫 的 多 情 的 东方 ! 我 心 
里 常常 的 怀念 着 。 有 一 晚 , 那 一 个 运 定 的 晚上 ,我 就 在 这 屋子 
内 见 着 了 他 ,与 今 晚 一 样 的 歌声 ,一样 的 舞 影 ,想起 还 不 就 是 
昨天 ,多 飞快 的 光阴 ,就 可 怜 我 一 个 单薄 的 女子 ,无 端 叫 运 神 
摆布 ,在 情 网 里 颠 连 ,在 经 验 的 苦海 里 沉沦 .朋友 ,我 自分 是 已 
经 埋葬 了 的 活 人 ,你 何苦 又 来 允 着 我 把 往事 据 起 ,我 的 话 是 简 
短 的 ,但 我 身受 的 苦恼 ,朋友 ,你 信 我 ,是 不 可 量 的 ;你 望 我 的 
眼 里 看 ,和 任 着 你 的 同情 你 可 以 在 刹那 间 领 会 我 灵魂 的 真 际 1 
他 是 菲律宾 人 ,也 不 知 怎 的 我 初次 见面 就 迷 了 他 。 他 肤色 
是 深 黄 的 ,但 他 的 性 情 是 不 可 信 的 温柔 ;他 身材 是 短 的 ,但 他 
的 私语 有 多 叫 人 魂 销 的 魔力 ! 啊 , 我 到 如 今 还 不 能 怨 他 ;我 爱 
他 大 深 ,我 爱 他 太 真 ,我 如 何 能 一 刻 忘 他 ! 虽 则 他 到 后 来 也 是 
一 样 的 薄 情 ,一 样 的 冷酷 。 你 不 倦 么 ,朋友 ,等 我 讲 给 你 听 ? 
我 自从 认识 了 他 我 便 倾 注 给 他 我 满怀 的 柔情 ,我 想 他 , 那 
负心 的 他 ,也 够 他 的 享受 , 那 三 个 月 神仙 似 的 生活 ! 我 们 差 不 
多 每 晚 在 此 聚会 的 。 秘 谈 是 他 与 我 , 欢 舞 是 他 与 我 ,人 问 再 有 
更 甜美 的 经 验 吗 ? 朋友 你 知道 痴心 人 赤 心 爱恋 的 疯狂 吗 ? 因 
为 不 仅 满足 了 我 私心 的 想 望 ,我 十 多 年 梦 魂 练 绕 的 东方 理想 
的 实现 . 有 他 我 什么 都 有 了 ,此 外 我 更 有 什么 沾 恋 ? 因此 等 到 
我 家 里 为 这 事情 与 我 开始 交涉 的 时 候 , 我 更 不 路 中 的 与 我 生 
身 的 父母 根本 决绝 。 我 此 时 又 想起 了 我 垂 避 时 在 北京 见 着 的 
那个 嫁 中 国人 的 女子 ,她 与 我 一 样 也 为 了 痴情 牺牲 一 切 .我 只 
希 恤 她 这 时 还 能 保持 着 她 那 纯 爱 的 生活 ,不 比 我 这 失 运 人 成 
天 在 幻灭 的 辛辣 中 回味 。 
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我 爱 定 了 他 。 他 是 在 巴黎 求学 的 ,不 是 贵族 ,也 不 是 富 人 ， 
那 更 使 我 放心 ,因为 我 早年 的 经 验 使 我 迷信 真爱 情 是 穷人 才 
能 供给 的 。 谁 知 他 骗 了 我 一 一 他 家 里 也 是 有 钱 的 , 那 时 我 在 热 
恋 中 抛弃 了 家 ,牺牲 了 名 誉 , 跟 了 这 黄 脸 人 离 却 了 巴黎 ,辞别 
了 欧洲 ,经 过 一 个 月 的 海 程 ,我 就 到 了 我 理想 的 灿烂 的 东方 ， 
啊 我 那 时 的 希望 与 快乐 ! 但 才 出 了 红海 ,他 就 上 了 心事 ,经 我 
再 三 的 通 他 才 告 诉 他 家 里 的 实情 ,他 父亲 是 菲律宾 最 有 钱 的 
土著 ,性 情 是 极 严厉 的 ,他 怕 轻 易 不 能 收受 我 进 他 们 的 家 庭 。 
我 真 不 愿意 把 此 后 可 怜 的 身世 烦 你 的 听 , 朋 友 ,但 那 才 是 我 疾 
心 人 的 结果 ,你 耐心 听 着 吧 ! 

东方 ,东方 才 是 我 的 烦恼 ! 我 这 回 投 进 了 一 个 更 陌生 的 社 
会 ,呼吸 更 沉 闽 的 空气 ;他 们 自己 中 间 也 许 有 他 们 温 软 的 人 
情 ,但 轮 着 我 的 却 一 样 还 只 是 猜忌 与 读 刻 ,更 不 容 情 的 刺 袭 我 
的 孤独 的 性 灵 。 果 然 他 的 家 庭 不 容 我 进门 ,把 我 看 作 一 个 “ 巴 
黎 消 来 的 可 疑 妇 人 ”。 我 为 爱 他 也 不 知 忍受 了 多 少 不 可 忍 的 侮 
辱 , 知 了 多 少 翡 泪 ,但 我 自慰 的 是 他 对 我 不 变 的 恩情 。 因 为 在 
初 到 的 一 时 他 还 是 不 时 来 慰 我 一 -我 独自 赁 屋 住 着 。 但 慢 慢 
的 也 不 知 是 人 言 浸 润 还 是 他 原来 爱 我 不 深 ,他 竟然 表示 割 绝 
我 的 意思 .朋友 ,试想 我 这 孤身 女子 牺牲 了 一 切 为 的 还 不 是 他 
的 爱 , 如 今 连 他 都 离 了 我 , 那 我 更 有 什么 生机 ? 我 怎 的 始终 不 
曾 自 毁 ,我 至 今 还 不 信 , 因 为 我 那 时 真 的 是 没有 路 走 了 。 我 又 
没有 钱 ,他 狠心 委 了 我 ,我 如 何 能 再 去 缠 他 ,这 也 许 是 我 们 白 
种 人 的 偶 强 ,我 不 久 便 措 干 了 眼泪 ,出门 去 自 寻 活 路 。 我 在 一 


个 菲 美 合 种 人 的 家 里 寻 得 了 一 个 保姆 的 职务 ;天 幸 我 生性 是 
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耐烦 领 小 孩 的 一 一 我 在 伦敦 的 日 子 没 孩 子 管 就 养 猫 弄 狗 一 一 
救 活 我 的 是 那 三 五 个 活 灵 的 孩子 ,黑头 发 得 手指 的 乖乖 。 在 那 
炎热 的 岛 上 我 是 过 了 两 年 没 颜色 的 生活 ,得 了 一 次 凶险 的 热 
病 ,从 此 我 面 上 再 不 存 青年 期 的 光彩 .我 的 心境 正 稍稍 回复 平 
衡 的 时 候 , 两 件 不 幸 的 事情 又 临 着 了 我 :一 件 是 我 那 他 与 另 一 
女子 的 结婚 ,这 消息 使 我 香 绝 了 过 去 ;一 件 是 被 我 弃 绝 的 慈 父 
也 不 知 怎 的 问 得 了 我 的 踪迹 来 电 说 他 老病 快 死 要 我 回去 。 啊 
天 罚 我 ! 等 我 赶 回 巴黎 的 时 候 正好 赶 着 与 老人 诀别 , 慎 悔 我 先 
前 的 造 草 ! 

从 此 我 在 人 间 还 有 什么 意趣 ?我 只 是 个 实体 的 鬼 影 ,活动 
的 尸体 ;我 的 心 也 早 就 死 了 ,再 也 不 起 波浪 ;在 初次 失望 的 时 
候 我 想象 中 还 有 个 辽 远 的 东方 ,但 如 今 东 方 只 在 我 的 心 上 留 
下 一 个 鲜明 的 新 伤 ,我 更 有 什么 希 费 ,更 有 什么 心情 ? 但 我 每 
晚 还 是 不 自主 的 到 饭店 里 来 小 坐 , 正 如 死去 的 鬼魂 忘 不 了 他 
的 老家 ! 我 这 一 生 的 经 验 本 不 想 再 向 人 前 吐露 的 , 谁 知 又 碰 着 
了 你 , 苦 苦 的 追 着 我 , 通 我 再 一 度 所 拨 死 尽 的 火 灰 ,这 来 你 够 
明白 了 ,为 什么 我 老 是 这 落 漠 的 神情 ,我 猜 你 也 是 过 路 的 客 
人 ,我 深 深 自 幸 又 接近 一 次 人 情 的 温 奈 ,但 我 不 敢 希望 什么 ， 
我 的 心 是 死 定 了 的 ,时候 也 不 早 了 ,你 看 方才 舞 影 凌乱 的 地 板 
上 现在 只 剩 一 片 冷淡 的 灯光 , 侍 役 们 已 经 收拾 干净 ,我们 也 该 
走 了 ,再 会 吧 ,多 情 的 朋友 ! 
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(二 )“ 先 生 , 你 见 过 艳丽 的 肉 没 有 ?” 


我 在 巴黎 时 常 去 看 一 个 朋友 ,他 是 一 个 画家 , 住 在 一 条 老 
闻 着 鱼 腥 的 小 街 底 头 一 所 老 屋子 的 项 上 一 个 A 字 式 的 尖 阁 
里 ,光线 暗 惨 得 怕人 ,白天 就 靠 两 块 日 光 胰 子 大 小 的 玻璃 窗 给 
装 装 晶 ,反正 住 的 人 不 嫌 就 得 ,他 是 照例 不 过 正午 不 起 身 ,不 
近 天 亮 不 上 床 的 一 位 先生 ,下 午 他 也 不 居家 ,起 码 总 得 上 灯 的 
时 候 他 才 脱 下 了 他 的 外 衬 露 出 两 条 破烂 的 臂膀 埋 身 在 他 那 艳 
丽 的 垃圾 窝 里 开始 他 的 工作 。 

艳丽 的 垃圾 窝 一 一 它 本 身 就 是 一 幅 妙 画 ! 我 说 给 你 听 听 。 
贴 墙 有 精 罕 的 一 条 上 面 盖 着 黑 毛 秸 的 算是 他 的 床 ,在 这 上 面 
就 准 你 规 规矩 矩 的 躺 着 ,不 说 起 坐 一 定 扎 脑袋 ,就 连 翻 身 也 不 
免 冒 犯 斜 着 下 来 永远 不 退让 的 屋顶 先生 的 身分 ! 承 着 顶尖 全 
屋子 顶 宽 舒 的 部 分 放 着 他 的 书桌 一 一 我 捏 着 一 把 汗 叫 它 书 
桌 ,其 实 还 用 提 吗 ,上边 什 么 法 宝 都 有 ,画册 子 , 稿 本 , 黑 炭 , 颜 
色 盘 子 , 烂 袜子 ,领结 , 软 领子 ,热水瓶 子 压 瘤 了 的 , 烧 干 了 的 
酒精 灯 , 电 简 , 各 色 的 药 瓶 , 彩 油 瓶 , 脏 手绢 , 断 头 的 笔杆 ,没有 
盖 的 墨水 瓶子 ,一 柄 手枪 , 那 是 瞒 不 过 我 花 七 法 郎 在 密 歇 耳 大 
街路 旁 昌 货 摊 上 换 来 的 ,照相 镜子 ,小 手 镜 , 断 齿 的 梳子 , 蜜 
襄 ,晚上 喝 不 完 的 咖啡 杯 , 详 梦 的 小 书 , 还 有 一 一 还 有 可 疑 的 
小 纸 盒 儿 ,凡士林 一 类 的 油 谨 ,…… 一 一 一 只 破 木板 箱 一 头 漆 
着 名 字 , 上 面 蒙 着 一 块 灰色 布 的 是 他 的 梳 桩 台 兼 书架 ,一 个 洋 
磁 面盆 半 盆 的 胰 子 水 似乎 都 叫 一 部 旧版 的 卢 骚 集 子 给 区 了 
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去 ,一 顶 便 帽 套 在 详 瓷 长 提 壶 的 耳 柄 上 ,从 袋 底 里 倒 出 来 的 
小 铜钱 错落 的 散 着 像 是 土耳其 人 的 符咒 , 几 只 稀 小 的 烂 苹果 
围 着 一 条 破 香蕉 像 是 一 群 大 学 教授 们 围 着 一 个 教育 次 长 索 


壁 上 看 得 更 斑 澜 了 :这 是 我 顶 得 意 的 -一 张 虎 那 0 的 底 
当 底 纸 买 来 的 ,这 是 我 临 蒙 内 包 me 
灯罩 你 可 以 看 清楚 一 点 , 草 色 太 法 了 , 那 膝 部 画 坏 了 ,这 一 小 
幅 更 名 贵 ,你 认 是 谁 , 罗 丹 的 ! 那 是 我 前 年 最 大 的 运气 ,也 算是 
借 来 的 , 老 已 黎 就 是 这 点 子 便 宣 , 挨 了 半年 八 个 月 的 饿 不 要 
紧 , 只 要 有 机 会 捞 着 真 东西 ,这 还 不 值得 ! 那 边 一 张 挤 在 两 幅 
油画 颖 里 的 ,你 见 了 没有 ,也 是 有 来 历 的 , 那 是 我 前 年 趁 马 克 
倒 押 路 过 佛 兰 克 福 人 德 时 夹 手 抢 来 的 ,是 真 的 备 等 尔 @ 都 难说 ， 
就 差 糊 了 一 点 ,现在 你 给 三 千 法 郎 我 都 不 卖 ,加 倍 再 加 倍 都 
值 , 你 信 不 信 ? 再 看 那 一 长 条 …… 在 他 那 手 指 东 点 西 的 卖弄 他 
的 家 珍 的 时 候 , 你 竟 会 忘 了 你 站 着 的 地 方 是 不 够 六 尺 阔 的 一 
间 阁 楼 , 倒 像 跨 在 你 头顶 那 两 寺 斜 着 下 来 的 屋顶 也 顺 着 他 那 
艺术 谈 法 术 似 的 隐 了 去 ,露出 一 个 磋 已 的 高 天 , 壁 上 的 疙 瘤 ， 
壁 早 案 , 霉 块 , 钉 疤 , 全 化 成 了 哥 罗 画 帧 中 “飘摇 欲 化 烟 ” 的 最 
美丽 林 树 与 轻快 的 流 润 ; 桌 上 的 破 领 带 及 手绢 、 烂 香蕉 、 自 袜 
子 等 等 也 全 变形 成 戴 大 阔 边 稻草 帆 的 牧童 们 , 假 着 树 打 师 的 ， 
牵 着 牛 在 润 里 喝 水 的 , 手 反 衬 着 脑袋 放 平 在 青草 地 上 了 瞪眼 看 


GD 疑 指 巴 里 (A。L。Barye) 。 
四 疑 指 莫 奈 (C。Monet)。 均 为 十 九 世 纪 法 国画 家 。 
图 即 A。F。E。Menzel( 今 译 站 采 尔 ), 十 九 世 纪 德 国 绘画 大 师 。 


33 


天 的 , 斜 眼 溜 着 那 边 走 进来 的 娘 们 手 按 着 音 腔 吹 横 笛 的 一 一 
可 不 是 那 边 来 了 一 群 娘 们 ,全 是 年 岁 轻 轻 的 , 露 着 胸膛 , 散 着 
头发 ,还 有 光 着 白 腿 的 在 青草 地 上 跳 着 来 了 ? …… 呈 ! 小 心 扎 
脑袋 ,这 屋子 真 扁 纽 ,你 出 什么 神 来 了 ? 想 着 你 的 Bel AmiJ 对 
不 对 ? 你 到 巴黎 快 半 个 月 ,该 早 有 落 儿 了 ,这 年 头 收成 真 容易 
一 一 号 , 太 容 易 了 ! 谁 说 巴黎 不 是 理想 的 地 狱 ? 你 吸烟 斗 吗 ? 
这 儿 有 自 来 火 。 对 不 起 ,屋子 里 除了 床 ,就 是 那 张 弹簧 早 经 追 
悼 过 了 的 沙发 ,你 坐 坐 吧 ,给 你 一 个 垫子 ,这 是 全 屋子 项 温柔 
的 一 样 东西 。 

不 错 , 那 沙 发 ,这 阁楼 上 要 没有 那 张 沙发 ,主人 的 风格 就 
落 了 个 极 重要 的 原 素 。 说 它 肚子 里 的 弹簧 完全 没 了 劲 ,在 主人 
说 是 太 谦 ,在 我 说 是 简直 污 臣 了 它 ,因为 分 明 有 一 部 分 内 先是 
不 曾 死 透 的 , 那 在 正中 间 ,看 来 倒 像 是 一 座 分 水 岭 ,左右 都 是 
往 下 倾 的 ,我 初 坐 下 时 不 提防 它 还 有 弹力 , 倒 叫 我 骇 了 一 下 ; 
靠 手 的 套 布 可 真是 全 霉 了 , 露 着 黑 黑 黄 黄 不 知 是 什么 货色 , 活 
像 主人 衬衫 的 袖子 。 我 正 落 了 座 , 他 咬 了 咬 嘴 居 翻 一 翻 眼珠 微 
微 的 笑 了 。 笑 什么 了 你 ? 我 笑 一 一 你 坐 上 沙发 那样 儿 叫 我 想 
起 爱 菱 。 爱 葵 是 谁 ? 她 呀 一 一 她 是 我 第 一 个 模特 儿 。 模 特 儿 ? 
你 的 ? 你 的 破 房子 还 有 模特 儿 , 你 这 穷 鬼 花 得 起 …… 别 急 , 究 
竟 是 中 国 初 来 的 , 听 了 模特 儿 就 这 样 的 起 劲 ,看 你 那 脖 子 都 上 
了 红 印 了 ! 本 来 不 算 事 , 当 然 , 可 是 我 说 像 你 这 样 的 破 鸡 
棚 …… 破 鸡 棚 便 怎么 样 , 耶 稣 生 在 马 号 里 的 ,安琪儿 们 都 在 马 





@ 法 文 :好 朋友 。 
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矢 里 跪 着 礼拜 哪 ! 别 忙 ,好 朋友 ,我 讲 你 听 。 如 其 巴黎 人 有 一 
个 好 处 ,他 就 是 不 势利 ! 中 国人 项 糟 了 ,这 一 点 ;穷人 有 穷人 的 
势利 , 阔 人 有 阔 人 的 势利 , 半 不 阑珊 的 有 半 不 阑珊 的 势利 一 一 
那 才 是 半 开 化 , 才 是 野蛮 ! 你 看 像 我 这 样子 ,头发 像 刺 狂 , 八 九 
天 不 刮 的 破 胡 子 ,半年 不 收拾 的 脏 衣服 , 鞋 带 扣 不 上 的 皮鞋 
一 一 要 在 中 国 , 谁 不 叫 我 外 国 叫 化 子 , 哪 配 进 北京 饭店 一 类 的 
势利 场 ;可 是 在 巴黎 , 我 就 这 样 儿 , 随便 问 哪 一 个 衣服 顶 漂亮 
脖子 拒 得 顶 香 的 娘 们 跳舞 ， 十 回 就 有 九 回 成 ， 你 信 不 信 ? 至 
于 模特 儿 , 那 更 不 成 话 , 哪 有 在 巴黎 学 美术 的 , 不 论 多 穷 , 一 
年 里 不 换 十 来 个 眼珠 亮 亮 的 来 坐 样 儿 ? 屋子 破 更 算 什 么 ? 波 
希 民 的 生活 就 是 这 样 ， 按 你 说 模特 儿 就 不 该 坐 坏 沙 发 ， 你 得 
准备 杏 黄 贡 组 绣 丹 凤 朝 阳 做 垫 的 太 师 椅 请 她 坐 你 才 安 心 对 不 


别 再 说 了 1! 算 我 少见 世面 , 算 我 是 乡下 老 诡 ,得 了 ;可 是 说 
起 模特 儿 , 我 倒 有 点 好 奇 ,你 何妨 讲 些 经 验 给 我 长 长 见识 ?有 
真 好 的 没有 ?我 们 在 美术 院 里 见 着 的 什么 维 纳 斯 德 米 罗 , 维 纳 
斯 梅 第 麦 , 还 有 铁 青 的 ,鲁班 师 @ 的 , 鲍 第 千里 @ 的 , 丁 稻 来 
笃 @@ 的 , 笑 奥 其 安 内 @@ 的 裸体 实在 是 太美 , 太 理 想 ,大 不 可 能 ， 
太 不 可 思议 ;反面 说 ,新 派 的 比如 雪 尼 约克 @ 的 , 玛 提 斯 ?的 ， 


今 译 提 香 。 

今 译 鲁 本 斯 ,文艺 复兴 时 期 佛 兰 德 斯 画 。 

今 译 波 提 切 利 。 

今 译 丁 托 列 托 。 

今 译 乔 尔 乔 涅 , 均 为 文艺 复兴 时 期 意大利 画家 。 
@@@ 均 为 十 九 世纪 未 法 国画 家 。 
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塞 尚 ?的 ,高 耿 ?* 的 , 弗 朗 刺 马克 的 ,又 是 太 丑 , 太 损 , 太 不 像 
人 ,一 样 的 太 不 可 能 , 太 不 可 思议 。 人 体 美 , 究 竟 怎 么 一 回 事 ， 
我 们 不 幸 生 长 在 中 国 , 女 人 衣服 一 直 穿 到 下 巴 底下 ,腰身 与 后 
部 看 不 出 多 大 分 别 的 世界 里 ,实在 是 太 蒙 昧 无 知 , 太 不 开眼 。 
可 是 再 说 呢 ,东方 人 也 许 根本 就 不 该 叫 人 开眼 的 ,你 看 过 约翰 
巴里 士 那 本 沙 扬 娜 拉 吕 没有 ,他 那 一 段 形容 一 个 日 本 裸体 舞 
女 一 一 就 是 一 张 脸 子 粉 拒 得 像 棺材 里 咎 起 来 的 颜色 ,此 外 耳 
采 以 后 下 巴 以 下 就 比如 一 节 蒸 不 透 的 珍珠 米 ! 一 一 看 了 真 叫 
人 恶心 。 你 们 学 美术 的 才 有 第 一 手 经 验 ,我 倒是 …… 

你 倒是 真有 点 汪 幕 ,对 不 对 ? 不 怪 你 ,人 总 是 人 。 不 瞒 你 
涪 , 我 学 画 画 原来 的 动机 也 就 是 这 点 子 对 人 体 秘 密 的 好 奇 。 你 
说 我 穿 相 ,不 错 , 我 真是 穷 , 饭 都 吃 不 出 .去 都 穿 不 全 ,可 是 模 
特 儿 一 一 我 怎么 也 省 不 了 。 这 对 人 体 美 的 欣赏 在 我 已 经 成 了 
一 种 生理 的 要 求 ,必要 的 奢侈 ,不 可 摆脱 的 嗜好 ;我 宁可 少 吃 
俭 穿 , 省 下 几 个 法 郎 来 多 雇 几 个 机 特 沁 。 你 简直 可 以 说 我 是 着 
了 迷 , 成 了 病 , 发 了 疯 , 爱 说 什么 就 什么 ,我 都 承认 一 一 我 就 不 
能 一 天 没有 一 个 精光 的 女人 耽 在 我 的 面前 供养 ,安奈 , 喂 饱 我 
的 “ 眼 淫 ”. 当 初 罗 丹 我 猜 也 一 定 与 我 一 样 的 狼 狐 ,据说 他 那 房 
子 里 老 是 有 剥 光 了 的 女人 ,也 不 为 坐 样 儿 , 单 看 她 们 日 常生 活 
“实际 的 ”多 变化 的 姿态 一 一 他 是 一 个 牧羊 人 ,成 天 看 着 一 群 
剥 了 毛皮 的 驯 羊 ! 鲁 班师 那 位 穷 凶 极 恶 的 大 手笔 ,说 是 常 难为 
他 太太 做 模特 儿 ,结果 因为 他 成 天 不 断 的 画 他 太太 竟 许 连 穿 
@ 日 语 这 上 3 让 户 ( 再 见 ) ,译音 。 
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裤子 的 空 儿 都 难得 有 ! 但 如 果 这 话 是 真 的 ,鲁班 师 还 是 太 傻 ， 
难怪 他 那 画 里 的 女人 都 是 这 剥 白 猪 似 的 单调 , 少 变 化 ;美的 分 
配 在 人 体 上 是 极 神秘 的 一 个 现象 ,我 不 信 有 理想 的 全 材 ,不 论 
男女 我 想 几 乎 是 不 可 能 的 ;上 帝 拿 着 一 把 颜色 望 地 面 上 撤 玫 
瑰 , 罗 兰 ,石榴 , 玉 筹 , 剪 秋 罗 , 各 样 都 泪 到 了 一 种 或 几 种 的 彩 
泽 , 但 决 没有 一 种 花 包涵 所 有 可 能 的 色调 的 , 那 如 其 有 ,按理 
论 讲 , 岂 不 是 又 得 回复 了 没 颜 色 的 本 相 ?- 人 体 美 也 是 这 样 的 ， 
有 的 腰部 ,有 的 下 部 ,有 的 头发 ,有 的 手 , 有 的 脚 躁 , 那 不 可 理 
解 的 骨骼 ,筋肉 ,肌理 的 会 合 ,形成 各 各 不 同 的 线条 ,色调 的 变 
化 , 皮 面 的 涨 度 ,毛管 的 分 配 ,天 然 的 姿态 ,不 可 制止 的 表情 
一 一 也 得 你 不 怕 麻 烦 细 心 体 会 发 见 去 ,上 帝 没 有 这 样 便宜 你 
的 事情 ,他 决 不 给 你 一 个 具体 的 绝对 美 , 如 果 有 我 们 所 有 艺术 
的 努力 就 没 了 意义 ;巧妙 就 在 你 明知 这 山里 有 金子 ,可 是 在 那 
一 点 你 得 自己 下 工夫 去 找 。 啊 ! 说 起 这 艺术 家 审美 的 本 能 ,我 
真 要 闭 着 眼 感 谢 上 帝 一 一 要 不 是 它 , 岂 不 是 所 有 人 体 的 美 , 说 
罕 一 点 ,都 变 了 古 长 安道 上 历代 帝王 的 莫 窜 ,全 叫 一 层 或 几 层 
薄 菏 的 衣服 给 埋没 了 ! 回头 我 给 你 看 我 那 张 破 床 底下 有 一 本 
宝贝 ,我 这 十 年 血汗 辛苦 的 成 绩 一 一 千 把 张 的 人 体 临摹 ,而 且 
十 分 之 九 是 在 这 间 破 鸡 棚 里 勾 下 的 , 别 看 低 我 这 张 弹簧 早 经 
追悼 了 的 沙发 ,这 上 面 落 坐 过 至 少 一 二 百 个 当 得 起 美 字 的 女 
人 1! 别提 专门 做 模特 儿 的 ;巴黎 哪 一 个 不 知道 俺 家 黄 脸 什么 ， 
那 不 算 稀奇 ,我 自负 的 是 我 独到 的 发 见 : 一 半 因 为 看 多 了 缘 
故 , 女 人 肉 的 引诱 在 我 差不多 完全 消灭 在 美的 欣赏 里 面 , 结 果 
在 我 这 双 “ 淫 眼 ? 看 来 ,一 丝 不 挂 的 女人 就 同 紫 霞 宫 里 翻 出 来 
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的 尸首 穿 得 重重 密 密 的 摇 不 动 我 的 性 欲 ,反面 说 当真 穿着 得 
极 整 齐 的 女人 ,不 论 她 在 人 堆 里 站 着 ,在 路 上 走 着 ,只 要 我 的 
眼 到 ,她 的 衣服 的 障碍 就 无 形 的 消灭 ,正如 老练 的 矿 师 一 萤 就 
认 出 矿 苗 ,我 这 美术 本 能 也 是 一 稀 就 认 出 “ 美 苗 ”, 一 百 次 里 错 
不 了 一 次 ;每 回 发 见 了 可 能 的 时 候 , 我 就 非 想 法 找到 她 , 剥 光 
了 她 叫 我 看 个 满意 不 成 ,上 帝 保 佑 这 文明 的 巴黎 ,我 失望 的 时 
候 真 难得 有 ! 我 记得 有 一 次 在 戏院 子 看 着 了 一 个 贵 妇 人 ,实在 
没 法 想 ( 我 当然 试 来 ) ,我 那 难 受 就 不 用 提 了 , 比 发 症 疾 还 难受 
一 一 她 那 特长 分 明 是 在 小 腹 与 …… 

够 了 够 了 ! 我 倒 叫 你 说 得 心 痒痒 的 。 人 体 美 ! 这 门 学 问 ， 
这 门 福气 ,我 们 不 幸 生 长 在 东方 , 谁 有 机 会 研究 享受 过 来 ? 可 
是 我 既然 到 了 巴黎 ,又 幸 气 碰 着 你 ,我 侄 真 想 轨 你 的 光 开 开 我 
的 眼 ,你 得 蔡 我 想法 ,要 找 在 你 这 宏 富 的 经 验 中 比较 最 贴近 理 


你 又 错 了 ! 什么 ,你 意思 花 就 许 巴黎 的 花香 ,人 体 就 许 巴 
黎 的 美 吗 ? 太 灭 自己 的 威风 了 ! 别 信 那 巴 理 士 什么 沙 扬 娜 拉 
的 胡说 ; 听 我 说 ,正如 东方 的 玫瑰 不 比 西方 的 玫瑰 差 什么 香 
味 ,东方 的 人 体 在 得 到 相当 的 栽培 以 后 ,也 同样 不 能 比 西方 的 
人 体 差 什么 美 一 -除了 天 然 的 限度 ,比如 骨骼 的 大 小 ,皮肤 的 
色彩 .同时 顶 要 紧 的 当然 要 你 自己 性 灵 里 有 审美 的 活动 ,你 得 
有 眼睛。 要 不然 这 宇宙 不 论 它 本 身 多 美 多 神奇 在 你 还 是 白 来 
的 。 我 在 巴黎 苦 过 这 十 年 ,就 为 前 途 有 一 个 宏 夺 : 我 要 张大 了 
我 这 经 过 训练 的 “ 泽 眼 ”到 东方 去 发 见 人 体 美 一 - 谁 说 我 没有 
大 文章 做 出 来 ?至 于 你 要 借 我 的 光 开 开眼 , 那 是 最 容易 不 过 的 
38 


于 情 , 可 是 我 想 想 一 一 可 惜 了 ! 有 个 马达 姆 朗 洒 ,原先 在 巴黎 
大 学 当 物 理 讲师 的 ,你 看 了 准 忘 不 了 ,现在 可 不 在 了 ,到 伦敦 
去 了 ;还 有 一 个 马达 姆 芒 托 澜 ,她 是 远 在 南边 乡下 开 面 包 铺 子 
的 ,她 就 够 打倒 你 所 有 的 丁 稻 来 笃 , 所 有 的 铁 青 , 所 有 的 簧 奥 
其 安 内 一 一 尤其 是 给 你 这 未 入 流 看 ,长 得 太美 了 ,她 通体 就 看 
不 出 一 根 骨 头 的 影子 ,全 叫 色色 的 肉 给 隐 住 的 , 圆 的 , 润 的 ,有 
一 致 节奏 的 , 那 妙 是 一 百 个 哥 蒂 访 也 形容 不 全 的 ,尤其 是 她 
那 腰 以 下 的 结构 ,真是 奇迹 ! 你 从 意大利 来 该 见 过 西 龙 尼 维 纳 
丝 的 残 像 ,就 那 也 只 能 仿佛 ,你 不 知道 那 活 的 气息 的 神奇 , 什 
么 大 艺术 天 才 都 没 法 移植 到 画布 上 或 是 石 塑 上 去 的 (因此 我 
常常 自己 心里 辩论 究竟 是 艺术 高 出 自然 还 是 自然 高 出 艺术 ， 
我 怕 上 帝 伴 先 的 机 会 毕竟 比 凡 人 多 些 ); 不 提 别 的 , 单 就 她 站 
在 那里 你 看 ,从 小 腹 接 树 上 股 那 两 条 交 蔡 的 弧 线 起 直 往 下 贯 
到 脚 着 地 处 止 , 那 肉 的 浪 纹 就 比 是 一 一 实在 是 无 可 比 一 一 你 
梦 里 听 着 的 音乐 :不 可 信 的 轻柔 ,不 可 信 的 匀 净 ,不 可 信和 的 鹊 
味 一 一 说 粗 一 点 , 那 两 股 相 并 处 的 一 条 线 直 贯 到 底 , 不 漏 一 导 
的 破绽 ,你 想 通 过 一 根 发 丝 或 是 吹 度 一 丝 风 息 都 是 绝对 不 可 
能 的 一 一 但 同时 又 决 不 是 肥 肉 的 粘着 , 那 就 呆 了 .真是 梦 ! 唉 ， 
就 可 惜 多 美 一 个 天 才 , 偏 叫 一 个 身高 六 尺 三 寸 长 红 胡 子 的 面 
包 师 给 粳 踢 了 ; 真 的 这 世上 的 因缘 说 来 真 怪 ,我 很 少 看 见 美 妇 
人 不 嫁 给 猴子 类 牛 类 水 马 的 丑 男人 ! 但 这 是 支 话 。 眼 前 我 招 
得 到 的 , 够 资格 的 也 就 不 少 一 一 有 了 ,方才 你 坐 上 这 沙发 的 时 








@ Theophile Gautier 十 九 世 纪 法 国 浪漫 主义 诗人 。 
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候 叫 我 想起 了 爱 萎 ,也 许 你 与 她 有 缘分 ,我 就 为 你 招 她 去 吧 ， 
我 想 应 该 可 以 容易 招 到 的 。 可 是 上 哪儿 呢 ? 这 屋子 终究 不 是 
欣赏 美 妇 人 的 理想 背景 ,第 一 不 够 开展 ,第 二 光线 不 够 一 一 至 
少 为 外 行人 像 你 一 类 着 想 …… 我 有 了 一 个 顶 好 的 主意 ,你 远 
来 客 我 也 该 独 出 心 裁 招待 你 一 次 ,好 在 爱 萎 与 我 特别 的 熟 , 我 
要 她 怎么 她 就 怎么 ;暂且 约 在 后 天 吧 ,你 上 午 十 二 点 到 我 这 里 
来 ,我 们 一 同 到 芳 丹 薄 罗 的 大 和 森林 里 去 , 那 是 我 常 游 的 地 方 ， 
尤其 是 阿房 奇石 相近 一 带 , 那 边 有 的 是 天 然 的 地 毯 ,这 一 时 是 
自然 最 妖艳 的 日 子 , 草 青 得 滴 得 出 染 来 , 树 绿 得 涨 得 出 油 来 ， 
松鼠 满 地 满 树 都 是 ,也 不 很 怕人 , 顶 好 玩 的 ,我 们 决 计 到 那 一 
带 去 秘密 野餐 吧 一 一 至 于 “开眼 ”的 话 ,我 包 你 一 个 百 二 十 分 
的 满足 ,将 来 一 定 是 你 从 欧洲 带 回 家 最 不 易 磨灭 的 一 个 印象 ! 
一 切 有 我 布置 去 ,你 要 是 愿意 贡献 的 话 ,也 不 用 别 的 ,就 要 你 
多 买 大 杨梅 ,再 带 一 瓶 桔子 酒 , 一 瓶 绿 酒 ,我 们 享 半天 闲 福 去 。 
现在 我 讲 得 也 累 了 ,我 得 躺 一 会 儿 ,我 拿 我 床 底下 那 本 秘 本 给 
你 先 揣 摹 揣 摹 …… 

隔 一 天 我 们 从 芳 丹 薄 罗 林子 里 回 巴黎 的 时 候 , 我 仿佛 做 
了 一 个 最 荒唐 ,最 艳丽 ,最 秘密 的 梦 。 


写 于 1925 年 12 月 , 选 自 《 巴 黎 的 鳞 爪 》。 
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翡 冷 水 ”山居 闲话 


在 这 里 出 门 散步 去 ,上 山 或 是 下 山 ,在 一 个 晴好 的 五 月 的 
向 晚 , 正 像 是 去 赴 一 个 美的 宴会 ,比如 去 一 果子 园 . 那 边 每 株 
符 二 都 是 满 挂 着 诗 情 最 秀 人 锡 的 果实 ,假如 你 单 是 站 着 看 还 不 
满意 时 ,只 要 你 一 伸手 就 可 以 采取 ,可 以 次 尝鲜 味 :足够 你 性 
灵 的 迷醉 .阳光 正好 暖和 , 决 不 过 暖 , 风 息 是 漫 驯 的 ,而 且 往 往 
因为 他 是 从 繁花 的 山林 里 吹 度 过 来 他 带 来 一 股 幽 远 的 洽 香 ， 
连 着 一 息 滋润 的 水 气 , 摩 党 着 你 的 颜面 , 轻 绕 着 你 的 肩 晒 ,就 
这 单纯 的 呼吸 已 是 无 穷 的 愉快 ;空气 总 是 明净 的 ,和 近 谷 内 不 生 
烟 , 远 出 上 不 起 需 , 那 美 秀 风 景 的 全 部 正 像 画 片 似 的 展露 在 你 
的 眼前 , 供 你 闲暇 的 鉴赏 。 

作客 山中 的 妙 处 , 尤 在 你 永 不 须 路 中 你 的 服 色 与 体态 ;你 
不 妨 播 足 着 一 头 的 莲 草 ,不 妨 纵容 你 满 腮 的 苔 萝 ; 你 爱 穿 什么 


@ 意大利 中 部 城市 Firenze 的 音译 , 现 译 佛罗伦萨 。 是 欧洲 重要 的 旅游 城市 。 
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就 穿 什么 ; 扮 一 个 牧童 , 扮 一 个 渔 箱 , 装 一 个 农夫 , 装 一 个 走 江 
湖 的 伍 下 闪 下 装 一 个 猎户 ,你 再 不 必 提 心 整理 你 的 领结 ,你 尽 
可 以 不 用 领结 ,给 你 的 颈 根 与 胸膛 一 半日 的 自由 ,你 可 以 拿 一 
条 这 边 艳 色 的 长 巾 包 在 你 的 头 上 ,学 一 个 太平 军 的 头目 ,或 是 
拜 伦 那 埃及 装 的 姿态 ,但 最 要 紧 的 是 穿 上 你 最 旧 的 旧 鞋 ,别管 
他 模样 不 佳 ,他 们 是 顶 可 爱 的 好 友 ,他 们 承 着 你 的 体重 却 不 叫 
你 记 起 你 还 有 一 双 脚 在 你 的 底下 。 

这 样 的 玩 顶 好 是 不 要 约 伴 ,我 竟 想 严格 的 取缔 ,只 许 你 独 
身 ; 因 为 有 了 伴 多 少 总 得 叫 你 分 心 ,尤其 是 年 轻 的 女 伴 , 那 是 
最 危险 最 专制 不 过 的 旅 伴 。 你 应 得 躲避 她 像 你 躲避 青草 里 一 
条 美丽 的 花 蛇 ! 平 常 我 们 从 自己 家 里 走 到 朋友 的 家 里 ,或 是 我 
们 执事 的 地 方 , 那 无 非 是 在 同一 个 大 牢 里 从 一 间 狱 室 移 到 另 
一 间 狱 室 去 ,拘束 永远 跟着 我 们 ,自由 永远 寻 不 到 我 们 ;但 在 
这 春 夏 间 美 秀 的 山中 或 乡间 你 要 是 有 机 会 独身 逛 时 , 那 才 是 
你 福星 高 照 的 时 候 , 那 才 是 你 实际 领受 ,亲口 尝 味 ,自由 与 自 
在 的 时 候 , 那 才 是 你 肉体 与 灵魂 行动 一 致 的 时 候 ; 朋 友 们 ,我 
们 多 长 一 岁 年 纪 往 往 只 是 加 重 我 们 头 上 的 柳 , 加 紧 我 们 脚 肥 
上 的 练 ,我 们 见 小 孩子 在 草 里 在 沙 堆 里 在 浅水 里 打滚 作乐 ,或 
是 看 见 小 猫 追 他 自己 的 尾巴 ,何尝 没有 羡慕 的 时 候 , 但 我 们 的 
柳 ,我 们 的 练 永远 是 制定 我 们 行动 的 上 司 ! 所 以 只 有 你 单身 奔 
赴 大 自然 的 怀抱 时 , 像 一 个 裸体 的 小 孩 扑 入 他 母亲 的 怀抱 时 ， 
你 才 知道 灵魂 的 愉快 是 怎样 的 , 单 是 活着 的 快乐 是 怎样 的 , 单 


@ 英文 Gypsies 的 音译 , 现 译 吉 卜 赛 人 ,以 过 游荡 生活 为 特点 的 一 个 民族 。 
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就 呼吸 单 就 走道 单 就 张 眼 看 . 答 百 号 的 幸福 是 站 样 欧 。 因 几 你 
得 严格 的 为 已 ,极端 的 自私 ,只 许 你 ,体魄 与 性 灵 , 与 自然 同 在 
一 个 脉搏 里 跳动 , 同 在 一 个 音波 里 起 伏 , 同 在 一 个 神奇 的 宇宙 
里 自得 .我 们 浑 村 的 天 真是 像 含 闭 草 似 的 娇 末 ,经 同伴 的 抵 
触 , 他 就 卷 了 起 来 ,但 在 浴 静 的 日 光 下 ,和 风 中 ,他 的 姿态 是 自 
然 的 ,他 的 生活 是 无 碍 的 。 

你 一 个 人 漫游 的 时 候 , 你 就 会 在 青草 里 坐 地 仰卧 ,甚至 有 
时 打滚 ,因为 草 的 和 暖 的 颜色 自然 的 唤起 你 童 稚 的 活泼 ;在 静 
个 的 道上 你 就 会 不 自主 的 狂 舞 ,看 着 你 自己 的 身影 幻 出 种 种 
诡异 的 变相 ,因为 道 旁 树木 的 阴影 在 他 们 于 徐 的 婆 效 里 暗示 
你 舞蹈 的 快乐 ;你 也 会 得 信 口 的 歌唱 ,偶尔 记 起 断 片 的 音调 ， 
与 你 自己 随口 的 小 曲 , 因 为 树林 中 的 葛 燕 告诉 你 春光 是 应 得 
赞美 的 ;更 不 必 说 你 的 胸襟 自然 会 跟着 曼 长 的 山 径 开拓 ,你 的 
心地 会 看 着 洽 蓝 的 天 空 静 定 ,你 的 思想 和 着 山 密 间 的 水 声 , 山 
鲜 里 的 泉 响 , 有 时 一 证 到 底 的 清澈 ,有 时 激 起 成 章 的 波动 , 流 ， 
流 ,流入 凉爽 的 橄榄 林 中 ,流入 妩媚 的 阿 诺 河 去 …… 


并 且 你 不 但 不 须 应 伴 ,每 逢 这 样 的 游行 ,你 也 不 必 带 书 。 
书 是 理想 的 伴侣 ,但 你 应 得 带 书 , 是 在 火车 上 ,在 你 住处 的 客 
室 里 ,不 是 在 你 独身 漫步 的 时 候 。 什 么 伟大 的 、 深 沉 的 、 鼓 舞 
的 、 清 明 的 、 优 美的 思想 的 根源 不 是 可 以 在 风 籁 中 ,云彩 里 , 山 
势 与 地 形 的 起 伏 里 ,花草 的 颜色 与 香 息 里 寻 得 ?自然 是 最 伟大 
的 一 部 书 ,万 德 说 ,在 他 每 一 页 的 字句 里 我 们 读 得 最 深奥 的 消 
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息 。 并 且 这 书 上 的 文字 是 人 人 懂得 的 ;阿尔 帕 斯 与 五 老 峰 中 ， 
雪 西 里 名 与 普陀 山 凶 , 莱 因 河 与 扬子 江 , 梨 梦 湖 @ 与 西子 湖 , 建 
兰 与 琼 花 ,杭州 西溪 的 芦 雪 与 威 尼 市 @ 夕照 的 红 潮 , 百 灵 与 夜 
营 ,更 不 提 一 般 黄 的 黄 麦 ,一 般 紫 的 紫 葵 ,一 般 青 的 青草 同 在 
大 地 上 生长 , 同 在 和 风 中 波动 一 一 他 们 应 用 的 符号 是 永远 一 
致 的 ,他 们 的 意义 是 永远 明显 的 ,只 要 你 自己 性 灵 上 不 长 疮 
疗 , 眼 不 盲 , 耳 不 塞 , 这 无 形迹 的 最 高 等 教育 便 永远 是 你 的 名 
分 ,这 不 取 费 的 最 珍贵 的 补 剂 便 永 远 供 你 的 受用 ;只 要 你 认识 
了 这 一 部 书 , 你 在 这 世界 上 寂寞 时 便 不 寂寞 ,穷困 时 不 空 滞 ， 
苦恼 时 有 安慰 ,挫折 时 有 鼓励 ,软弱 时 有 督 责 , 迷 失 时 有 河 针 。 


写 于 1925 年 7 月 , 选 自 《巴黎 的 鳞 爪 》。 


中 国 庐山 著名 山峰。 人 徐 志摩 曾 多 次 往 游 , 写 有 诗歌 {五 老 峰 》。 

Sicilia 现 译 西西 里 ,地 中 海中 最 大 岛 是 ,风光 优美 ,属意 大 利 。 

即 浙江 东北 海中 的 普陀 岛 ,中 国 佛教 盛 地 . 

Lac LEman 即今 瑞士 日 内 瓦 湖 。 | 

即 意大利 北部 著名 旅游 城市 威尼斯 , 徐 志摩 1922 年 底 归 国 时 曾 路 过 此 写 有 
诗歌 ( 威 尼 市 》。 
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eeee9 


吸烟 与 文化 


(> 


牛津 是 世界 上 名 声 压 得 倒 人 的 一 个 学 府 。 牛 津 的 秘密 是 
它 的 导师 制 。 导 师 的 秘密 , 按 利 卡 克 教 授 说 ,是 “对 准 了 他 的 徒 
弟 们 抽烟 ”。 真 的 在 牛津 或 康桥 地 方 要 找 一 个 不 吸烟 的 学 生 
是 很 费事 的 一 一 先生 更 不 用 提 。 学 会 抽烟 ,学 会 沙发 上 古怪 的 
坐 法 ,学 会 半 知 半 吐 的 谈话 一 一 大 学 教育 就 够 格 儿 了 。 “牛津 
人 ”, “康桥 人 ”还 不 够 斗 吗 ? 我 如 其 有 钱 办 学 堂 的 话 , 利 卡 克 
说 ,第 一 件 事情 我 要 做 的 是 造 一 间 吸烟 室 , 其 次 造 宿舍 ,再 次 
造 图 书 室 ; 真 要 到 了 有 钱 没 地 方 花 的 时 候 再 来 造 课 堂 。 


QD 英文 Gambrige 的 译音 , 即 英国 剑桥 大 学 。 
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(3 


怪不得 有 人 就 会 说 ,原来 英国 学 生 就 会 吃 烟 ,就 会 懒惰 。 
臭 绅士 的 架子 ! 臭 架 子 的 绅士 ! 难怪 我 们 这 年 头 背心 上 刺 刺 
的 老 不 舒服 ,原来 我 们 中 间 也 来 了 几 个 叫 土 巴 菇 0 烟 自 芒 出 
来 的 破 绅士 ! 

这 年 头 说 话 得 谨慎 些 。 提起 英国 就 犯 嫌 疑 。 贵族 主义 ! 帝 
国 主义 ! 走狗 ! 挖 个 坑 埋 了 他 ! 

实际 上 事情 可 不 这 么 简单 .侵略 ,压迫 ,该 咒 是 一 件 事 , 别 
的 事情 不 跟着 走 。 至 少 我 们 得 承认 英国 ,就 它 本 身 说 ,是 一 个 
站 得 住 的 国家 ,英国 人 是 有 出 息 的 民族 。 它 的 是 有 组 织 的 生 
活 , 它 的 是 有 活 气 的 文化 ,我 们 也 得 承认 牛津 或 是 康桥 至 少 是 
一 个 十 分 可 鲜 幕 的 学 府 ,它们 是 英国 文化 生活 的 娘 胎 。 多 少 伟 
大 的 政治 家 ,学 者 ,诗人 ,艺术 家 ,科学 家 ,是 这 两 个 学 府 的 产 
儿 一 一 烟 味 儿 给 芒 出 来 的 。 


(= 


利 卡 克 的 话 不 完全 是 俏皮 话 。 抽 烟 主 义 ? 是 值得 研究 的 。 


@@ 英语 tobacco( 烟 草 ) 的 音译 。 
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但 吸烟 室 究竟 是 怎么 一 回 事 ? 烟 斗 里 如 何 抽 得 出 文化 真 髓 来 ? 
对 准 了 学 生 抽烟 怎样 是 英国 教育 的 秘密 ? 利 卡 克 先生 没有 描 
写 牛 津 .康桥 生活 的 真相 ;他 只 这 么 说 ,他 不 曾 说 出 一 个 所 以 
然 来 . 许 有 人 愿意 听 听 的 ,我 想 ,我 也 叫 名 在 英国 念 过 两 年 书 ， 
大 部 分 的 时 间 在 康桥 。 但 严格 的 说 ,我 还 是 不 够 资格 的 。 我 当 
初 并 不 是 像 我 的 朋友 温 源 宁 先 生 @ 似 的 出 了 大 人 金 镑 正式 去 请 
教 节 烟 的 :我 只 是 个 ,比方 说 , 烤 小 半熟 的 白薯, 离 着 焦 味 儿 透 
香 还 正 远 哪 。 但 我 在 康桥 的 日 子 可 真是 享福 , 深 怕 这 辈子 再 也 
得 不 到 那 蜜 甜 的 机 会 了 。 我 不 敢 说 康桥 给 了 我 多 少 学 问 或 是 
教会 了 我 什么 。 我 不 敢 说 受 了 康桥 的 洗礼 ,一 个 人 就 会 变 气 
息 ; 脱 凡 胎 。 我 敢 说 只 是 一 一 就 我 个 人 说 ,我 的 眼 是 康桥 教 我 
上 陷 的 ,我 的 求知 欲 是 康桥 给 我 氢 动 的 ,我 的 自我 的 意识 是 康桥 
给 我 胚胎 的 。 我 在 美国 有 整 两 年 ,在 英国 也 算是 整 两 年 。 在 美 
国 我 忙 的 是 上 课 ,听讲 , 写 考卷 , 眼 橡 皮 糖 ,看 电影 , 财 吕 ,在 康 
桥 我 忙 的 是 散步 ,划船 , 骑 自 转车 ,抽烟 ,闲谈 , 吃 五 点 钟 茶 、 牛 
油 烤 饼 ,看 闲 书 。 如 其 我 到 美国 的 时 候 是 一 个 不 含糊 的 草包 ， 
我 离开 自由 神 的 时 候 也 还 是 那 原 封 没 有 动 ; 但 如 其 我 在 美国 
的 时 候 不 曾 通 窍 , 我 在 康桥 的 日 子 至 少 自己 明白 了 原先 只 是 
一 肚子 眶 上。 这 分 别 不 能 算 小 。 

我 早 想 谈 谈 康桥 ,对 它 我 有 的 是 无 限 的 柔情 .但 我 又 怕 襄 
污 了 它 似 的 始终 不 曾 出 口 。 这 年 头 ! 只 要 贵族 教育 一 个 无 意 


DD 温 源 宁 , 广 东 陆丰 人 ,英国 剑桥 大 学 硕士 , 曾 与 徐 志摩 共事 , 任 北京 大 学 英国 
文学 系 教授 。 
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识 的 口号 就 可 以 把 牛顿 ,达尔 文 `, 米 尔 顿 , 拜 伦 ` 华 获 华 斯 、 阿 
诺尔 德 @、 纽 门 @、 罗 和 刹 蒂 @, 格 兰 士 顿 @ 等 等 所 从 来 的 母校 一 
下 抹 和 化。 再 说 年 来 交通 便利 了 ,各 式 各 种 日 新 月 异 的 教育 原理 
教育 新 制 翩翩 的 从 各 方向 的 外 洋 飞 到 中 华 , 哪 还 容 得 厨房 老 
过 四 百年 墙壁 上 岭 满 驭 胡 影 一 类 芯 葛 的 老 书 院 一 起 来 上 讲 
坛 ? 


(四 ) 


但 另 换 一 个 方向 看 去 ,我 们 也 见 到 少数 有 见地 的 人 ,再 也 
看 不 过 国内 高 等 教育 的 混沌 现象 , 想 跳 开 了 踩 烂 的 道 儿 , 回 头 
另 寻 新 路 走 去 。 向 外 望 去 ,现成 有 和 牛津 .康桥 青 芯 练 绕 的 学 院 
招 着 你 微笑 ;回头 望 去 ,五 老 峰 下 飞 泉 声 中 白 鹿 洞 一 类 的 书院 
攀 着 你 翌 帐 。 这 浪漫 的 思乡 病 跟 着 现代 教育 丑化 的 程度 在 少 
数 人 的 心中 一 天 深 似 一 天 。 这 机 械 性 .买卖 性 的 教育 够 腻 策 
了 ,我 们 说 。 我 们 也 要 几 间 满 沿 着 怜 山 虎 的 高 雪 死 屋子 来 交 姑 
我 们 的 灵性 ,我 们 说 ,我们 也 要 一 个 绝对 闲暇 的 环境 好 容 我 们 
的 心智 自由 的 发 展 去 ,我 们 说 。 


© 


Matthew Arnold(1882 一 1888) ,英国 诗人 ,文艺 评论 家 . 初 在 牛津 大 学 受 教 育 ， 
后 任 牛津 大 学 诗歌 教授 。 

John Henny Newman(1801 一 1890) ,英国 红 衣 主教 及 作家 。 

Daute Gabriel Rossetti(1828 一 ]882) ,英国 诗人 , 拉 斐 尔 前 派 画家 。 

William Ewart Gladstone(1809 一 -1898) ,英国 政治 家 ,于 1868 一 1894 年 间 四 度 
任 英国 首相 。 
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提 由 昌 


林 玉 堂 先生 在 4 现代 评论 ) 登 过 一 篇 文章 谈 他 的 教育 的 理 
想 。 新 近 任 叔 永 先生 与 他 的 夫人 陈 衡 哲 女士 也 发 表 了 他 们 的 
教育 的 理想 。 林 先生 的 意思 约莫 记得 是 想 仿效 牛津 一 类 学 府 ; 
陈 、 任 两 位 是 要 恢复 书院 制 的 精神 .这 两 篇 文章 我 认为 是 很 重 
要 的 ,尤其 是 陈 、 任 两 位 的 具体 提议 ,但 因为 开 倒 车 走 回头 路 
分 明 是 不 合 时 宜 ,他 们 几 位 的 意思 并 不 曾 得 到 期 望 的 回响 。 想 
来 现在 的 学 者 们 太 忙 了 , 寻 饭 吃 的 ,做 官 的 , 当 革命 领袖 的 , 谁 
都 不 得 闲 , 谁 都 不 愿 闲 ,结果 当然 没有 人 来 关心 什么 纯粹 教育 
(不 含 任何 动机 的 学 问 ) 或 是 人 格 教育 。 这 是 个 可 憾 的 现象 。 
我 自己 也 是 深 感 这 浪漫 的 思乡 病 的 一 个 ;我 只 要 
“ 草 青 人 远 ， 
一 流 冷 润 ” e0000e 
但 我 们 这 想 望 的 境界 有 容 我 们 达到 的 一 天 吗 ? 


写 于 1926 年 1 月 , 选 自 (巴黎 的 鳞 爪 》。 
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我 所 知道 的 康桥 


Ca) 


我 这 一 生 的 周折 ,大 都 寻 得 出 感情 的 线索 。 不 论 别 的 , 音 
说 求学 。 我 到 英国 是 为 要 从 罗素 .罗素 来 中 国 时 ,我 已 经 在 美 
国 。 他 那 不 确 的 死 耗 传 到 的 时 候 ,我 真 的 出 眼泪 不 够 ,还 做 蛋 
诗 来 了 。 他 没有 死 ,我 自然 高 兴 。 我 摆脱 了 哥伦比亚 大 博士 衔 
的 引诱 , 买 船 票 过 大 西洋 , 想 跟 这 位 二 十 世纪 的 福 禄 泰 尔 D 认 
真 念 一 点 书 去 。 谁 知 一 到 英国 才 知道 事情 变样 了 :一 为 他 在 战 
时 主张 和 平 ,二 为 他 离婚 ,罗素 叫 康 桥 给 除名 了 ,他 原来 是 


@ voltaire( 今 译 伏 尔 泰 ) ,十 八 世纪 法 国资 产 阶级 启蒙 思想 家 、 哲 学 家 。 
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Trinity College 巴 的 Fellow@ 这 来 他 的 Fellowship@ 也 给 取消 了 。 
他 回 英国 后 就 在 伦敦 住 下 ,夫妻 两 人 卖 文字 过 日 子 . 因 此 我 也 
不 曾 遂 我 从 学 的 始 愿 。 我 在 伦敦 政治 经 济 学 院 里 混 了 半年 , 正 
感 着 问 想 换 路 走 的 时 候 , 我 认识 了 狄 更 生 先生 。 狄 更 生 一 一 
是 一 个 有 名 的 作者 ,他 的 《一 
个 中 国人 通信 》(Lett? -rs From John Chinaman ) 与 《一 个 现代 聚 
餐 谈话 》(A Modern Symposium) 两 本 小 册子 早 得 了 我 的 景仰。 
我 第 一 次 会 着 他 是 在 伦敦 国际 联盟 协会 席 上 ,那天 林 宗 孟 先 
生 演 说 ,他 做 主席 ;第 二 次 是 宗 备 寅 里 吃 茶 ,有 他 。 以 后 我 常 到 
他 家 里 去 。 他 看 出 我 的 烦闷 , 劝 我 到 康桥 去 ,他 自己 是 王家 学 
院 (Kings College) 的 Fellow 。 我 就 写 信 去 问 两 个 学 院 ,回信 都 说 
学 额 早 满 了 ,随后 还 是 狄 更 生 先生 替 我 去 在 他 的 学 院 里 说 好 
了 ,给 我 一 个 特别 生 的 资格 ,随意 选 科 听 讲 。 从 此 黑 方 巾 黑 披 
袍 的 风光 也 被 我 占 着 了 。 初 起 我 在 离 康桥 六 英里 的 乡下 叫 沙 
土 顿 地 方 租 了 几 间 小 屋 住 下 ,同居 的 有 我 从 前 的 夫人 张 幼 仪 
女士 与 郭 氏 党 君 . 每 天 一 早 我 坐 街 车 (有 时 自行 车 ) 上 学 ,到 晚 
回 家 。 这 样 的 生活 过 了 一 个 春 ,但 我 在 康桥 还 只 是 个 陌生 人 ， 
谁 都 不 认识 ,康桥 的 生活 ,可 以 说 完全 不 曾 尝 着 ,我 知道 的 只 
是 一 个 图 书馆 , 几 个 课室 和 三 两 个 吃 便宜 饭 的 茶 食 铺子 。 狄 更 
生 常 在 伦敦 或 是 大 陆 上 ,所 以 人 也 不 常见 他 。 那 年 的 秋季 我 一 
个 人 回 到 康桥 ,整整 有 一 学 年 , 那 时 我 才 有 机 会 接近 真正 的 康 





Galsworthy Lowes Dickinson 


QD 英语 :三 清 学 院 。 
@ 英语 :校友 。 
@ 英语 :奖学金 。 
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桥 生 活 , 同 时 我 也 慢 慢 的 “发 见 ” 了 康桥 。 我 不 曾 知道 过 更 大 的 
愉快 。 


Cd 


“单独 ?是 一 个 耐 寻味 的 现象 。 我 有 时 想 它 是 任何 发 见 的 
第 一 个 条 件 。 你 要 发 见 你 的 朋友 的 “ 真 ”, 你 得 有 与 他 单独 的 机 
会 。 你 要 发 见 你 自己 的 真 , 你 得 给 你 自己 一 个 单独 的 机 会 。 你 
要 发 见 一 个 地 方 (地 方 一 样 有 灵性 ), 你 也 得 有 单独 玩 的 机 会 。 
我 们 这 一 辈子 ,认真 说 ,能 认识 几 个 人 ? 能 认识 几 个 地 方 ? 我 
们 都 是 太 匆 忙 , 太 没有 单独 的 机 会 。 说 实话 ,我 连 我 的 本 乡 都 
没有 什么 了 解 . 康 桥 我 要 算是 有 相当 交情 的 ,再 次 许 只 有 新 认 
识 的 莫 冷 职 了 . 啊 , 那 些 清晨 ,那些 黄 噶 ,我 一 个 人 发 痴 似 的 在 
康桥 ! 绝对 的 单独 。 

但 一 个 人 要 写 他 最 心爱 的 对 象 ,不 论 是 人 是 地 ,是 多 么 使 
他 为 难 的 一 个 工作 ? 你 怕 , 你 怕 描 坏 了 它 , 你 怕 说 过 分 了 恼 了 
他 ,你 怕 说 太 谨 慎 了 率 负 了 它 。 我 现在 想 写 康桥 ,也 正 是 这 样 
的 心理 ,我 不 曾 写 ,我 就 知道 这 回 是 写 不 好 的 一 一 况且 又 是 临 
时 逼 出 来 的 事情 。 但 我 却 不 能 不 写 , 上 期 预告 已 经 出 去 了 。 我 
想 勉 强 分 两 节 写 ,一 是 我 所 知道 的 康桥 的 天 然 景色 ,一 是 我 所 
知道 的 康桥 的 学 生生 活 。 我 今 晚 只 能 极 简 的 写 些 ,等 以 后 有 兴 
会 时 再 补 。 
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9 


康桥 的 灵性 全 在 一 条 河上 ; 康 河 ,我 敢 说 ,是 全 世界 最 秀 
丽 的 一 条 水 。 河 的 名 字 是 葛 兰 大 (Granta) ,也 有 叫 康 河 (River 
cam) 的 , 许 有 上 下 流 的 区 别 ,我 不 甚 清楚 。 河 身 多 的 是 曲折 ， 
上 游 是 有 名 的 拜 伦 淹 一 一 “Byron”s Pool” 一 一 当年 拜 伦 常 在 
那里 玩 的 ;有 一 个 老 村 子 叫 格 兰 骞 斯 德 ,有 一 个 果子 园 ,你 可 
以 躺 在 累累 的 桃李 树 荫 下 吃 茶 , 花 果 会 掉 入 你 的 茶杯 ,小 光子 
会 到 你 桌 上 来 吸食 , 那 真是 别有一番 天 地 。 这 是 上 游 ; 下 游 是 
从 骞 斯 德 顿 下 去 ,河面 展开 , 那 是 春 夏 间 竞 舟 的 场所 。 上 下 河 
分 界 处 有 一 个 坝 筑 ,水 流 急 得 很 ,在 星光 下 听 水 声 , 听 近 村 晚 
钟 声 , 听 河畔 倦 牛 刍 草 声 , 是 我 康桥 经 验 中 最 神秘 的 一 种 :大 
自然 的 优美 ,宁静 ,调谐 在 这 星光 与 波光 的 默契 中 不 期 然 的 沥 
入 了 你 的 性 灵 。 

但 康 河 的 精华 是 在 它 的 中 权 , 著 名 的 “Backs”, 这 两 岸 是 
几 个 最 草 声 的 学 院 的 建筑 。 从 上 面 下 来 是 Pembroke, St。 
Katharine’s,King’s,Clare ,Trinity ,St。 John’s. 最 令 人 留连 的 一 
节 是 克 莱 亚 与 王家 学 院 的 毗连 处 , 克 莱 亚 的 秀丽 紧邻 着 王家 
教堂 (King's Chapel) 的 宏伟 。 别 的 地 方 尽 有 更 美 更 庄严 的 建 
筑 , 例 如 巴黎 赛 因 河 的 罗浮 宫 一 带 ,威尼斯 的 利 阿 尔 多 大 桥 的 
两 岸 , 暮 冷 水 维基 乌 大 桥 的 周遭 ;但 康桥 的 “Backs” 自 有 它 的 
特长 ,这 不 容易 用 一 二 个 状 词 来 概括 , 它 那 脱 尽 尘埃 气 的 一 种 

53 


清澈 秀 人 锡 的 意境 可 说 是 超出 了 画图 而 化 生 了 音乐 的 神 味 。 再 
没有 比 这 一 群 建筑 更 调谐 更 匀称 的 了 ! 论 画 , 可 比 的 许 只 有 柯 
罗 (Corot)® 的 田野 ; 论 音乐 ,可 比 的 许 只 有 萧 班 (Chopin)®@ 的 
夜曲 .就 这 也 不 能 给 你 依稀 的 印象 , 它 给 你 的 美感 简直 是 神灵 
性 的 一 种 。 

假如 你 站 在 王家 学 院 桥 边 的 那 棵 大 柳树 戎 下 上 姚 望 , 右 侧 
面 隔 着 一 大 方 浅草 坪 , 是 我 们 的 校友 居 (Fellows Building), 那 
年 代 并 不 早 , 但 它 的 妩媚 也 是 不 可 掩 的 , 它 那 苍白 的 石壁 上 春 
夏 间 满 缀 着 艳 色 的 蔷薇 在 和 风 中 揪 颤 ,更 移 左 是 那 教堂 ,森林 
似 的 尖 阁 不 可 光 的 永远 直 指 着 天 空 ;更 左 是 克 莱 亚 。 啊 ! 那 不 
可 信 的 玲珑 的 方 庭 , 谁 说 这 不 是 圣 克 莱 亚 (St Clare) 的 化 身 ， 
哪 一 块 石上 不 闪光 着 她 当年 圣洁 的 精神 ? 在 克 莱 亚 后 背 隐约 
可 辨 的 是 康桥 最 漠 贵 最 骄 纵 的 三 清 学 院 (Trinity) , 它 那 临 河 
的 图 书 楼 上 坐镇 着 拜 伦 神采 惊人 的 雕像 。 

但 这 时 你 的 注意 早已 叫 克 莱 亚 的 三 环 洞 桥 魔术 似 的 摄 
住 ,你 见 过 西湖 白 堤 上 的 西 冷 断 桥 不 是 (可 怜 它们 早已 叫 代表 
近代 丑恶 精神 的 汽车 公司 给 踩 平 了 ,现在 它们 跟着 苍凉 的 雷 
峰 永远 辞别 了 人 间 )? 你 忘 不 了 那 桥 上 斑 驶 的 苍 苔 , 木 机 的 古 
色 , 与 那 桥 拱 下 泄露 的 湖 光 与 山 色 不 是 ? 克 莱 亚 并 没有 那样 体 
面 的 衬托 , 它 也 不 比 庐 山 栖 贤 寺 旁 的 观音 桥 , 上 车 五 老 的 奇 
峰 , 下 临 深 潭 与 飞 瀑 ; 它 只 是 性 怜 怜 的 一 座 三 环 洞 的 小 桥 , 它 


中 十 九 世纪 法 国画 家 。 
@ 十 九 世纪 波兰 作曲 家 ,钢琴 家 。 


54 


那 桥 洞 间 也 只 掩映 着 细 纹 的 波 鳞 与 婆 沟 的 树 影 , 它 那 桥 上 权 
比 的 小 穿 阑 与 阑 节 顶 上 双双 的 白石 球 , 也 只 是 村 姑 子 头 上 不 
夸张 的 香草 与 野花 一 类 的 装饰 ;但 你 凝神 的 看 着 ,更 凝神 的 看 
着 ,你 再 反省 你 的 心境 ,看 还 有 一 丝 屑 的 俗 念 沾 滞 不 ? 只 要 你 
审美 的 本 能 不 曾 泪 灭 时 ,这 是 你 的 机 会 实现 纯粹 美感 的 神奇 ! 
但 你 还 得 选 你 赏 鉴 的 时 辰 。 英 国 的 天 时 与 气候 是 走 极端 

的 .冬天 是 荡 雇 的 坏 ,固着 连绵 的 雾 盲 天 你 一 定 不 壕 疑 的 甘愿 
进 地 狱 本 身 去 试 试 ; 春 天 (英国 是 几乎 没有 夏天 的 ) 是 更 荒 廖 
的 可 爱 , 尤 其 是 它 那 四 五 月 间 最 渐 暖 最 艳丽 的 黄昏 , 那 才 真 是 
寸 寸 黄金 。 在 康 河 边 上 过 一 个 黄昏 是 一 服 灵魂 的 补 剂 。 啊 ! 我 
那 时 蜜 甜 的 单独 , 那 时 蜜 甜 的 闲暇 。 一 晚 又 一 晚 的 ,只 见 我 出 
神似 的 倚 在 桥 阑 上 向 西天 凝望 :一 一 

看 一 回 凝 静 的 桥 影 ， 

数 一 数 螺 细 的 波纹 ; 

我 倚 暧 了 石 阅 的 青苔 ， 

青 若 凉 透 了 我 的 心坎 ;…… 
还 有 几 句 更 笨重 的 怎 能 仿佛 那 游 丝 似 轻 妙 的 情景 , 

难忘 七 月 的 黄昏 , 远 树 凝 寂 ， 

像 墨 泼 的 山形 , 衬 出 轻柔 旺 色 : 

密 笛 稠 ,七 分 笋 黄 , 三 分 橘 绿 ， 

那 妙 意 只 可 去 秋 梦 边缘 捕捉 ;…… 
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〈 四 ) 


这 河 身 的 两 岸 都 是 四 季 常 青 最 葱 浴 的 草坪 。 从 校友 居 的 
楼 上 望 去 ,对 岸 草场 上 ,不 论 早晚 ,永远 有 十 数 匹 黄牛 与 白马 ， 
肥 蹄 没 在 次 草 的 草丛 中 ,从 容 的 在 咬 嚼 ,星星 的 黄花 在 风 中 动 
荡 , 应 和 着 它们 尾 聚 的 扫 拂 . 桥 的 两 端 有 和 斜 倚 的 垂柳 与 攀 荫 护 
住 。 水 是 澈 底 的 清 澄 , 深 不 足 四 尺 , 匀 匀 的 长 着 长 条 的 水 草 . 这 
岸 边 的 草坪 又 是 我 的 爱 宠 ,在 清朝 ,在 傍晚 ,我 常 去 这 天 然 的 
织锦 上 坐 地 ,有 时 读书 ,有 时 看 水 ;有 时 仰卧 着 看 天 空 的 行 云 ， 
有 时 反 仆 着 搂抱 大 地 的 温 软 。 

但 河上 的 风流 远 不 止 两 岸 的 秀丽 。 你 得 买 船 去 玩 , 船 不 止 
一 种 :有 普通 的 双 桨 划船 ,有 轻快 的 薄皮 舟 (Canoe) ,有 最 别致 
的 长 形 撑 篇 船 (Punt) 。 最 末 的 一 种 是 别处 不 常 有 的 :约莫 有 二 
丈 长 ,三 尺 宽 , 你 站 直 在 船 梢 上 用 长 笔 撑 着 走 的 。 这 撑 是 一 种 
技术 。 我 手脚 太 蠢 ,始终 不 曾 学 会 。 你 初 起 手 尝试 时 ,容易 把 
船 身 横 住 在 河中 , 东 颠 西 撞 的 狼 狐 。 英 国人 是 不 轻易 开口 笑 人 
的 ,但 是 小 心 他 们 不 出 声 的 皱眉 ! 也 不 知 有 和 多少 次 河中 本 来 优 
闲 的 秩序 叫 我 这 莽撞 的 外 行 给 捣乱 了 .我 真 的 始终 不 曾 学 会 ; 
每 回 我 不 服输 跑 去 租 船 再 试 的 时 候 , 有 一 个 白 胡 子 的 船 家 往 
往 带 讨 讽 的 对 我 说 :先生 ,这 撑 船 费劲 ,天 热 累 人 ,还 是 拿 个 
薄皮 上 舟 溜溜 吧 ! ?我 哪里 肯 听 话 ,长 篇 子 一 点 就 把 船 撑 了 开 去 ， 
结果 还 是 把 河 身 一 段 段 的 腰斩 了 去 ! 
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站 在 桥 上 去 看 人 家 撑 , 那 多 不 费劲 ,多 美 ! 尤其 在 礼拜 天 
有 几 个 专家 的 女郎 , 穿 一 身 纺 素 衣服 , 裙 禄 在 风 前 悠悠 的 飘 
着 , 戴 一 顶 宽 边 的 薄 纱 帽 , 帽 影 在 水 草 间 闸 动 , 你 看 她 们 出 桥 
洞 时 的 姿态 , 抢 起 一 根 竟 像 没 分 量 的 长 笔 , 只 轻 轻 的 ,不 经 心 
的 往 波 心里 一 点 ,身子 微微 的 一 蹲 ,这 船 身 便 波 的 转 出 了 桥 
影 , 染 条 鱼 似 的 向 前 滑 了 去 。 她 们 那 敏捷 , 那 闲 暇 , 那 轻 一 , 真 
是 值得 歌咏 的 。 

在 初夏 阳光 渐 暖 时 你 去 买 一 支 小 船 , 划 去 桥 边 荫 下 躺 着 
念 你 的 书 或 是 做 你 的 梦 , 槐 花香 在 水 面 上 球 浮 , 鱼 群 的 叶 喉 声 
在 你 的 耳 边 挑逗。 或 是 在 初秋 的 黄昏 , 迎 着 新 月 的 寒光 , 望 上 
流 僻静 处 远 去 。 爱 热闹 的 少年 们 携 着 他 们 的 女友 ,在 船 沿 上 支 
着 双双 的 东洋 彩 纸 灯 , 带 着 话 匣 子 , 船 心里 用 软 垫 铺 着 ,也 开 
向 无 人 迹 处 去 享 他 们 的 野 福 一 一 谁 不 爱 听 那 水 底 翻 的 音乐 在 
静 定 的 河上 描写 梦 意 与 春光 ! 

住 惯 城市 的 人 不 易 知 道 季候 的 变迁 。 看 见 叶 子 掉 知道 是 
秋 , 看 见 叶 子 绿 知道 是 春 ; 天 冷 了 装 炉子 ,天 热 了 拆 炉子 ; 脱 下 
棉 袍 , 换 上 夹 袍 , 脱 下 夹 袍 , 穿 上 单 袍 :不 过 如 此 罢了 。 天 上 星 
斗 的 消息 ,地 下 泥土 里 的 消息 ,空中 风 吹 的 消息 ,都 不 关 我 们 
的 事 。 忙 着 哪 ,这 样 那样 事情 多 着 , 谁 耐烦 管 星星 的 移 转 ,花草 
的 消长 ,风云 的 变幻 ? 同时 我 们 抱怨 我 们 的 生活 ,苦痛 , 烦 问 ， 
拘束 ,枯燥 , 谁 肯 承 认 做 人 是 快乐 ? 谁 不 多 少 间 吕 诅 人 生 ? 

但 不 满意 的 生活 大 都 是 由 于 自 取 的 。 我 是 一 个 生命 的 信 
仰 者 ,我 信 生 活 决 不 是 我 们 大 多 数 人 仅仅 从 自身 经 验 推 得 的 
那样 暗 惨 。 我 们 的 病根 是 在 “ 忘 本 ”。 人 是 自然 的 产儿 ,就 比 枝 
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头 的 花 与 鸟 儿 是 自然 的 产儿 ;但 我 们 不 幸 是 文明 人 ,入 世 深 似 
一 天 , 离 自然 远 似 一 天 。 离 开 了 泥土 的 花草 ,离开 了 水 的 鱼 , 能 
快活 吗 ? 能 生存 吗 ? 从 大 自然 ,我 们 取得 我 们 的 生命 ;从 大 自 
然 ,我 们 应 分 取得 我 们 继续 的 资 养 。 哪 一 株 婆 姿 的 大 木 没 有 盘 
错 的 根 检 深 入 在 无 尽 藏 的 地 里 ? 我 们 是 永远 不 能 独立 的 。 有 
幸福 是 永远 不 离 母 亲 抚育 的 孩子 ,有 健康 是 永远 接近 自然 的 
人 们 。 不 必 一 定 与 鹿 系 游 ,不必 一 定 回 “洞府 ?去 ;为 医治 我 们 
当前 生活 的 枯 窒 ,只 要 ”不 完全 遗忘 自然 ”一 张 轻 淡 的 药方 ,我 
们 的 病 象 就 有 缓和 的 希望 .在 青草 里 打 几 个 深 , 到 海水 里 洗 几 
次 浴 ,到 高 处 去 看 几 次 朝霞 与 晚 照 一 一 你 肩 背 上 的 负担 就 会 
轻松 了 去 的 。 

这 是 极 肤浅 的 道理 ,当然 。 但 我 要 没有 过 过 康桥 的 日 子 ， 
我 就 不 会 有 这 样 的 自信 。 我 这 一 辈子 就 只 那 一 春 , 说 也 可 怜 ， 
算是 不 曾 虚度 .就 只 那 一 春 , 我 的 生活 是 自然 的 ,是 真 愉快 的 ! 
( 虽 则 碰巧 那 也 是 我 最 感受 人 生 痛 苦 的 时 期 。) 我 那 时 有 的 是 
闲暇 。 有 的 是 自由 ,有 的 是 绝对 单独 的 机 会 。 说 也 奇怪 , 竞 像 
是 第 一 次 ,我 辨认 了 星 月 的 光明 , 草 的 青 , 花 的 香 , 流 水 的 用 
勤 。 我 能 忘记 那 初春 的 脾 上 有 晚 吗 ? 曾经 有 多 少 个 清晨 我 独自 冒 
着 冷 去 薄 霜 铺 地 的 林子 里 闲 步 一 一 为 听 鸟 语 ,为 盼 朝阳 ,为 寻 
泥土 里 渐次 苏醒 的 花草 ,为 体会 最 微细 最 神 妙 的 春 信 。 啊 , 那 
是 新 来 的 画眉 在 那 边 凋 不 尽 的 青 枝 上 试 它 的 新 声 ! 啊 ,这 是 第 
一 条 小 雪 球 花 挣 出 了 半 冻 的 地 面 ! 啊 ,这 不 是 新 来 的 潮 润 沾 上 
了 寂寞 的 柳条 ? 

静 极 了 ,这 朝来 水 溶 溶 的 大 道 ,只 远 处 牛奶 车 的 铃声 ,点 
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级 这 周遭 的 沉默 。 顺 着 这 大 道 走 去 , 走 到 尽头 ,再 转 入 林子 里 
的 小 径 , 往 烟雾 浓密 处 走 去 ,头顶 是 交 枝 的 榆 荫 ,透露 着 漠 楞 
楞 的 曙 色 ;再 往 前 走 去 , 走 尽 这 林子 ,当前 是 平坦 的 原野 , 望 见 
了 村 含 , 初 青 的 麦田 ,更 远 三 两 个 蚀 形 的 小 山 拓 住 了 一 条 通 
道 。 天 边 是 雾 茫茫 的 , 尖 尖 的 黑 影 是 近 村 的 教 寺 。 听 , 那 晓 钟 
和 缓 的 清音 。 这 一 带 是 此 邦 中 部 的 平原 ,地 形 像 是 海里 的 轻 
波 , 默 沉沉 的 起 伏 ;山岭 是 望 不 见 的 ,有 的 是 常 青 的 草原 与 活 
腺 的 田 款 。 登 那 土 乍 上 望 去 ,康桥 只 是 一 带 茂 林 ,拥戴 着 几 处 
姓 婷 的 尖 阁 ,妩媚 的 康 河 也 望 不 见 踪迹 。 你 只 能 循 着 那 锦 带 似 
的 林木 想象 那 一 流 清 浅 . 村 含 与 树林 是 这 地 盘 上 的 棋子 ,有 村 
伟 处 有 佳 昔 ,有 佳 萌 处 有 村 舍 。 这 早起 是 看 炊烟 的 时 辰 : 朝 雾 
渐渐 的 升 起 , 揭 开 了 这 灰 苍 苍 的 天 幕 (最 好 是 微 瞪 后 的 光景 )， 
远近 的 炊烟 ,成 丝 的 ,成 缕 的 ,成 卷 的 ,轻快 的 , 迟 重 的 , 浓 灰 
的 , 淡 青 的 ,惨白 的 ,在 静 定 的 朝气 里 渐渐 的 上 腾 , 渐 渐 的 不 
见 ,仿佛 是 朝来 人 们 的 祈祷 ,参差 的 颈 入 了 天 听 。 朝 阳 是 难得 
见 的 ,这 初春 的 天 气 。 但 它 来 时 是 起 早 人 莫大 的 愉快 。 需 刻 间 
这 田野 添 深 了 颜色 ,一 层 轻 纱 似 的 金粉 栓 上 了 这 草 , 这 树 , 这 
通道 ,这 庄 舍 。 需 刻 间 这 周遭 弥漫 了 清晨 富丽 的 温柔 。 需 刻 间 
你 的 心怀 也 分 润 了 白天 诞生 的 光荣 。“ 春 ”! 这 胜利 的 晴空 仿 
佛 在 你 的 耳 边 私语 。“ 春 ”! 你 那 快活 的 灵魂 也 仿佛 在 那里 回 
响 。 


伺候 着 河上 的 风光 ,这 春来 一 天 有 一 天 的 消息 。 关 心 石上 
的 苦 痕 ,关心 败 草 里 的 花 鲜 ,关心 这 水 流 的 缓急 ,关心 水 草 的 
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滋长 ,关心 天 上 的 云霞 ,关心 新 来 的 鸟 语 。 层 怜 怜 的 小 雪 球 是 
探 春 信 的 小 使 铃 兰 与 香草 是 欢喜 的 初 声 。 窍 究 的 莲 区 ,玲珑 
的 石 水 仙 , 爱 热闹 的 克 罗 克 斯 , 耐 辛 苦 的 蒲公英 与 锥 菊 一 一 这 
时 候 春 光 已 是 组 烂 在 人 间 ,更 不 须 急 勤 问讯 。 

瑰丽 的 春 放 。 这 是 你 野 游 的 时 期 。 可 爱 的 路 政 ,这 里 不 比 
中 国 , 哪 一 处 不 是 坦荡 荡 的 大 道 ? 徒步 是 一 个 愉快 ,但 骑 自 转 
车 是 一 个 更 大 的 愉快 .在 康桥 骑 车 是 普遍 的 技术 ; 妇 人 , 稚 子 ， 
老翁 ,一致 享受 这 双 轮 舞 的 快乐 (在 康桥 听 说 自转 车 是 不 怕人 
偷 的 ,就 为 人 人 都 自己 有 车 , 没 人 要 偷 )。 任 你 选 一 个 方向 , 任 
你 上 一 条 通道 , 顺 着 这 带 草 味 的 和 风 , 放 轮 远 去 ,保管 你 这 半 
天 的 遂 遥 是 你 性 灵 的 补 剂 . 这 道上 有 的 是 清 荫 与 美 草 , 随 地 都 
可 以 供 你 休息 。 你 如 爱 花 ,这 里 多 的 是 锦绣 似 的 草原 。 你 如 爱 
鸟 ,这 里 多 的 是 巧 轮 的 鸣 禽 。 你 如 爱 儿童 ,这 乡间 到 处 是 可 亲 
的 稚 子 。 你 如 爱人 情 , 这 里 多 的 是 不 嫌 远 客 的 乡 人 ,你 到 处 可 
以 “ 挂 单 ” 借 宿 , 有 酷 浆 与 嫩 警 供 你 饱餐 ,有 夺目 的 果 鲜 盗 你 的 
尝 新 。 你 如 爱 酒 ,这 乡间 每 “望都 为 你 储 有 上 好 的 新 酿 , 黑 啤 
如 太 浓 ,苹果 酒 、 姜 酒 都 是 供 你 解渴 润 肺 的 。…… 带 一 卷 书 , 走 
十 里 路 , 选 一 块 清静 地 ,看 天 , 听 鸟 ,读书 , 倦 了 时 ,和 身 在 草编 
绵 处 寻 梦 去 一 一 你 能 想象 更 适 情 更 适 性 的 消遣 吗 ? 

陆 放 公有 一 联 诗句 “传呼 快 马 迎新 月 , 却 上 轻 与 趁 晚 
凉 。 这 是 做 地 方 官 的 风流 。 我 在 康桥 时 虽 没 马 骑 , 没 轿子 坐 ， 
却 也 有 我 的 风流 :我 常常 在 夕阳 西 晒 时 骑 了 车 迎 着 天 边 扁 大 
的 日 头 直 追 。 日 头 是 追 不 到 的 ,我 没有 夸 父 的 荒诞 ,但 晚 最 的 
温存 却 被 我 这 样 偷 尝 了 不 少 。 有 三 两 幅 画 图 似 的 经 验 至 今 还 
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是 棚 棚 的 留 着 。 只 说 看 夕阳 ,我 们 平常 只 知道 登山 或 是 临海 ， 
但 实际 只 须 辽 阔 的 天 际 ,平地 上 的 晚霞 有 时 也 是 一 样 的 神奇 。 
有 一 次 我 赶 到 一 个 地 方 , 手 把 着 一 家 村 庄 的 篇 爷 , 隔 着 一 大 田 
的 麦 浪 ,看 西天 的 变幻 。 有 一 次 是 正 冲 着 一 条 宽广 的 大 道 ,过 
来 一 大 群 羊 , 放 草 归来 的 , 借 大 的 太阳 在 它们 后 背 放 射 着 万 缕 
的 金辉 ,天 上 却 是 乌 青 青 的 ,只 剩 这 不 可 逼 视 的 威 光 中 的 一 条 
大 路 ,一 群生 物 ! 我 心头 顿时 感 着 神 异 性 的 压迫 ,我 真 的 跪 下 
了 ,对 着 这 冉冉 渐 颈 的 金光 。 再 有 一 次 是 更 不 可 忘 的 奇 景 , 那 
是 临 着 一 大 片 望 不 到 头 的 草原 , 满 开 着 艳 红 的 器 票 ,在 青草 里 
亭 亭 的 像 是 万 萤 的 金 灯 ,阳光 从 褐色 云 里 斜 着 过 来 , 幻 成 一 种 
异样 的 紫色 ,透明 似 的 不 可 逼 视 , 去 那 间 在 我 迷 眩 了 的 视觉 
中 ,这 草 田 变 成 了 …… 不 说 也 黑 , 说 来 你 们 也 是 不 信 的 ! 

”一 别 二 年 多 了 ,康桥 , 谁 知 我 这 思乡 的 隐忧 ?也 不 想 别 的 ， 
我 只 要 那 晚 钟 撼动 的 黄昏 , 没 遮 拦 的 田野 ,独自 斜 倚 在 软 草 
里 ,看 第 一 个 大 星 在 天 边 出 现 ! 


写 于 1926 年 1 月 , 选 自 (巴黎 的 鳞 爪 》。 
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天 目 山中 笔记 


佛 于 大 众 中 说 我 当 作 佛 
闻 如 是 法 音 疑 悔 悉 已 除 
初 闻 佛 所 说 ”心中 大 惊 疑 
将 非 魔 作 佛 ” 恼 乱 我 心 耶 

一 一 差 华 经 璧 喻 品 





山中 不 定 是 清静 .庙宇 在 参天 的 大 木 中 间 藏 着 ,早晚 间 有 
的 是 风 , 松 有 松 声 , 竹 有 竹 章 , 鸣 的 禽 , 叫 的 虫子 , 阁 上 的 大 钟 ， 
磺 上 的 木鱼 , 庙 身 的 左边 右边 都 安 着 接 泉 水 的 粗毛 竹 管 , 这 就 
是 天 然 的 笔 第 ,时 组 时 急 的 参 和 着 天 空地 上 种 种 的 鸣 繁 。 静 是 
不 静 的 ;但 山中 的 声响 ,不 论 是 泥土 里 的 是 虹 叫 或 是 轿 夫 们 深 
夜里 “ 唱 宝 ”的 异 调 , 自 有 一 种 各 别处 : 它 来 得 纯粹 ,来 得 清亮 ， 
来 得 透彻 , 冰 水 似 的 沁 入 你 的 脾 肺 ;正如 你 在 泉水 里 洗 泌 过 后 
觉得 清白 些 ,这 些 山 复 , 虽 则 一 样 是 音响 ,也 分 明 有 洗 净 的 
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功能 。 

夜间 这 些 清 繁 播 着 你 入 梦 , 早 清 上 你 也 从 这 些 清 繁 的 怀 
抱 中 苏醒 。 

山居 是 福 , 山 上 有 楼 住 更 是 修得 来 的 。 我 们 的 楼 窗 开 处 是 
一 片 苦 葱 的 林海 ;林海 外 更 有 云海 ! 日 的 光 , 月 的 光 , 星 的 光 : 
全 是 你 的 。 从 这 三 斥 方 的 窗户 你 接受 自然 的 变幻 ;从 这 三 尺 方 
的 窗户 你 散 放 你 情感 的 变幻 。 自 在 ;满足 。 

今 早 梦 回 时 睁 眼见 满 帐 的 霞光 。 鸟 淮 们 在 赞美 ,我 也 加 入 
一 份 。 它 们 的 是 清 越 的 歌唱 ,我 的 是 潜 深 一 度 的 沉默 。 

钟楼 中 飞 下 一 声 宏 钟 ,空山 在 音波 的 磅 磷 中 震荡 。 这 一 声 
钟 激 起 了 我 的 思潮 ,不 ， 潮 ? 字 太 夸 ;说 “ 思 流 ?” 墨 . 耶 教 人 说 阿 
门 ,印度教 人 说 “欧姆 ”0 一 m”, 与 这 钟 声 的 喻 喻 ,同时 是 从 报 
口外 摄 到 效 口 内 包 的 一 个 无 限 的 波动 :分 明 是 外 扩 , 却 又 是 内 
潜 ;一 切 在 它 的 周 缘 , 却 又 在 它 的 中 心 : 同 时 是 皮 又 是 核 ,是 轴 
亦 复 是 廓 。 这 伟大 奥妙 的 “om” 使 人 感到 动 , 又 感到 静 ; 从 静 中 
见 动 ,又 从 动 中 见 静 。 从 安 住 到 飞翔 ,又 从 飞翔 回复 安 住 ;从 实 
在 境界 超 入 妙 空 ,又 从 妙 空 化 生 实在 :一 一 

“ 闻 佛 柔软 音 , 深 远 其 微妙 。” 

多 奇异 的 力量 ! 多 奥妙 的 启示 ! 包容 一 切 冲突 性 的 现象 ， 
扩大 去 那 间 的 视 域 ,这 单纯 的 音响 ,于 我 是 一 种 智 灵 的 洗 净 。 
花 开 , 花 落 ,天 外 的 流星 与 田 畦 间 的 飞 莹 ,上 绾 云天 的 青松 , 下 
临 绝 海 的 监 岩 , 男 女 的 爱 , 珠 宝 的 光 , 火 山 的 溶液 :一 婴儿 在 它 
的 摇篮 中 安眠 。 

这 山上 的 钟 声 是 日 夜 不 间歇 的 ,平均 五 分 钟 时 一 次 。 打 钟 
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的 和 尚 独自 在 钟头 上 住 着 ,据说 他 已 经 不 间歇 的 打 了 十 一 年 
钟 ,他 的 愿 心 是 打 到 他 不 能 动弹 的 那天 。 钟 楼 上 供 着 莹 萨 , 打 
钟 人 在 大 钟 的 一 边 安 着 他 的 “ 座 ”, 他 每 晚 是 坐 着 安神 的 ,一 只 
手 挽 着 钟 择 的 一 头 , 从 长 期 的 习惯 ,不 叫 睡 眠 耽误 他 的 职 司 。 
“这 和 尚 ", 我 自 付 ,一 定 是 有 道理 的 ! 和 尚 是 没有 道理 的 多 : 
方才 那 知客 僧 想 把 七 窍 蒙 充 六 孔 ,怎么 算 总 多 了 一 个 鼻孔 或 
是 耳 孔 ; 那 方 丈 师 的 谈吐 里 不 少 某 督 军 与 菜 省 长 的 点 级 ; 那 管 
半山 亭 的 和 尚 更 是 贪 喷 的 化 身 ,无 端 摔 破 了 两 个 无 训 的 茶 硫 。 
但 这 打 钟 和 尚 ,他 一 定 不 是 庸 流 , 不 能 不 去 看 看 1” 他 的 年 岁 在 
五 十 开外 ,出 家 有 二 十 几 年 ,这 钟楼 ,不 错 ,是 他 管 的 ,这 钟 是 
他 打 的 (说 着 他 就 过 去 撞 了 一 下 ) ,他 每 晚 ,也 不 错 , 是 坐 着 安 
神 的 ,但 此 外 ,可 怜 ,我 的 俗 眼 况 看 不 出 什么 异样 .他 拂 拭 着 神 
免 , 神 座 , 拜 垫 , 换 上 香 烛 , 摄 一 孟 水 , 洗 一 把 青菜 , 拾 一 把 米 ， 
擦 干 手 接受 香客 的 布施 ,又 转身 去 挤 一 声 钟 .他 脸 上 看 不 出 修 
行 的 清 竟 , 却 没有 失眠 的 倦 态 ,倒是 满 满 的 不 时 有 笑容 的 展 
露 ; 念 什么 经 ;不 ,就 念 阿弥陀 佛 ,他 竟 许 是 不 认识 字 的 .“ 那 一 
带 是 什么 山 , 叫 什么 ,和 尚 !”* 这 里 是 天 目 山 ”他 说 。“ 我 知道 ， 
我 说 的 是 那 一 带 的 .” 我 手 点 着 问 。“ 我 不 知道 ”他 回答 。 

山上 另 有 一 个 和 尚 , 他 住 在 更 上 去 昭明 太子 读书 台 的 旧 
址 , 盖 着 几 间 屋 , 供 着 佛像 ,也 归 庙 管 的 , 叫 作 茅 棚 。 但 这 不 比 
得 普 渡 山 上 的 真 茅 棚 , 那 看 了 怕人 的 , 坐 着 或 是 很 着 修行 的 和 
尚 没 一 个 不 是 向 形 鸠 面 , 鬼 似 的 东西 。 他 们 不 开口 的 多 ,你 爱 
布施 什么 就 放 在 他 跟前 的 繁 子 或 是 盘子 里 ,他 们 怎么 也 不 睁 
眼 , 不 出 声 , 随 你 给 的 是 金条 或 是 铁 条 。 人 说 得 更 奇 了 ,有 的 半 
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年 没有 吃 过 东西 ,不 曾 挪 过 窝 , 可 还 是 没有 死 , 就 这 冥 冥 的 坐 
着 。 他 们 大 约 离 成 佛 不 远 了 , 单 看 他 们 的 脸色 ,就 比 石 片 泥土 
不 差 什 么 ,一样 这 黑 刺 刺 , 死 僵 僵 的 “内 中 有 几 个 ,香客 们 
说 ,“ 已 经 成 了 活佛 ,我 们 的 祖母 早 三 十 年 来 就 看 见 他 们 这 样 
坐 着 的 !1” 

但 天 目 山 的 茅 棚 以 及 茅 棚 里 的 和 尚 , 却 没有 那样 的 浪漫 
出 奇 。 茅 棚 是 尽 够 项 风雨 的 屋子 ,修道 的 也 是 活 鲜 鲜 的 人 , 虽 
则 他 并 不 因此 减 却 他 给 我 们 的 趣味 。 他 是 一 个 高 身材 , 黑 面 
目 ,行动 迟缓 的 中 年 人 ;他 出 家 将 近 十 年 ,三 年 前 坐 过 禅 关 , 现 
在 这 山上 茅 棚 里 来 修行 ;他 在 俗 家 时 是 个 商人 ,家 中 有 父母 兄 
弟 姊妹 ,也 许 还 有 自身 的 妻子 ;他 不 曾 明 说 他 中 年 出 家 的 缘 
由 ,他 只 说 “ 俗 业 太 重 了 ,还 是 出 家 从 佛 的 好 ”。 但 从 他 沉着 的 
语音 与 持 重 的 神态 中 可 以 觉 出 他 不 仅 是 曾经 在 人 事 上 受过 磨 
折 , 并 且 是 在 思想 上 能 分 清 黑白 的 人 。 他 的 口 , 他 的 眼 ,都 泄漏 
着 他 内 里 强 自 抑制 , 魔 与 佛 交 斗 的 痕迹 ;说 他 是 放 过 火 杀 过 人 
的 慎 悔 者 ,可 信 ; 说 他 是 个 回头 的 浪子 ,也 可 信 。 他 不 比 那 钟楼 
上 人 的 不 着 颜色 ,不 露 曲 折 :他 分 明 是 色 的 世界 里 逃 来 的 一 个 
囚犯 。 三 年 的 禅 关 ,三 年 的 草 棚 , 还 不 曾 压倒 ,不曾 灭 净 他 肉身 
的 烈火 。“ 俗 业 太 重 了 ,不 如 出 家 从 佛 的 好 ”, 这 话 里 岂 不 闸 栗 
着 一 往 慎 悔 的 深 心 ?我 觉 着 好 奇 ;我 怎么 能 得 知 他 深夜 跌 坐 时 
意念 的 究竟 ? 

佛 于 大 众 中 说 我 当 作 佛 
闻 如 是 法 音 ， 疑 悔 悉 已 除 
初 闻 佛 所 说 心中 大 惊 疑 
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将 非 魔 作 佛 ” 恼 乱 我 心 耶 

但 这 也 许 看 太 奥 了 .我 们 承受 西洋 人 生 观 洗礼 的 ,容易 把 
做 人 看 太 积 极 , 入 世 的 要 求 太 猛烈 , 太 不 肯 退 让 ,把 住 这 热 虎 
虎 的 一 个 身子 一 个 心 放 进 生活 的 轧 床 去 ,不 叫 他 留存 半点 汗 
水 回去 ; 非 到 山 穷 水 尽 的 时 候 , 决 不 肯 认 输 , 退 后 , 收 下 旗帜 ; 
并 且 即 使 承认 了 绝望 的 表示 ,他 往往 直接 向 生存 本 体 的 取决 ， 
不 来 半 不 阑珊 的 收回 了 步子 向 后 退 : 宁 可 自杀 , 甘 脆 的 生命 的 
断绝 ,不 来 出 家 , 那 是 生命 的 否认 ,不错 ,西洋 人 也 有 出 家 做 和 
尚 做 尼姑 的 ,例如 亚 佩 腊 与 爱 洛 绮 丝 D 但 在 他 们 是 情感 方面 
的 转变 ,原来 对 人 的 爱 移 作对 上 帝 的 爱 ,这 知 感 的 自体 与 它 的 
活动 依旧 不 含糊 的 在 着 ;在 东方 人 ,这 出 家 是 求情 感 的 消灭 ， 
版 依 佛法 或 道 法 ,目的 在 自我 一 切 痕迹 的 解脱 。 再 说 ,这 出 家 
或 出 世 的 观念 的 老家 ,是 印度 不 是 中 国 , 是 跟着 佛教 来 的 ; 印 
度 可 以 会 发 生 这 类 思想 ,学 者 们 自 有 种 种 哲理 上 乃至 物理 上 
的 解释 ,也 尽 有 趣味 的 。 中 国 何以 能 容留 这 类 思想 ,并 且 在 实 
际 上 出 家 做 尼 僧 的 今天 不 比 以 前 少 (我 新 近 一 个 朋友 差 一 点 
做 了 小 和 尚 !) 这 问题 正 值得 研究 ,因为 这 分 明 不 仅仅 是 个 知 
识 乃 至 意识 的 浅 深 问题 ,也 许 这 情形 尽 有 极 有 趣味 的 解释 的 
可 能 ,我 见闻 浅 , 不 知道 我 们 的 学 者 怎样 想法 ,我 愿意 领教 。 


写 于 1926 年 9 月 , 选 自 (巴黎 的 鳞 爪 》。 


QD Pierre Abélard (1079 一 1142) ,法 国 哲学 家 、 神 学 家 ,他 与 女 学 生 Héloise ( 爱 洛 
绮 丝 ) 恋 爱 , 以 悲剧 告终 ,有 通讯 集 留 传 后 世 。 
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我 是 个 好 动 的 人 :每 回 我 身体 行动 的 时 候 , 我 的 思想 也 仿 
佛 就 跟着 跳 荡 。 我 做 的 诗 ,不论 它们 是 怎样 的 “无 聊 ”, 有 不 少 
是 在 行 旅 期 中 想起 的 .我 爱 动 , 爱 看 动 的 事物 , 爱 活泼 的 人 , 爱 
水 , 爱 空中 的 飞鸟 , 爱 车 窗外 侈 过 的 田野 山水 .星光 的 闪 动 , 草 
叶 上 露珠 的 颤动 , 花 须 在 微风 中 的 播 动 ,雷雨 时 云 空 的 变动 ， 
大 海中 波涛 的 测 涌 ,都 是 在 在 触动 我 感 兴 的 情景 。 是 动 ,不 论 
是 什么 性 质 , 就 是 我 的 兴趣 ,我 的 灵感 。 是 动 就 会 催 快 我 的 呼 
吸 ,加 添 我 的 生命 。 

近来 却 大 大 的 变样 了 。 第 一 我 自身 的 肢体 ,已 不 如 原先 灵 
活 ;我 的 心 也 同样 的 感受 了 不 知 是 年 岁 还 是 什么 的 拘 棕 。 动 的 
现象 再 不 能 给 我 欢喜 ,给 我 启示 。 先 前 我 看 着 在 阳光 中 内 狼 的 
金波 ,就 仿佛 看 见 了 神仙 宫 病 一 一 什么 荒诞 美丽 的 幻觉 ,不 在 
我 的 脑 中 一 闪闪 的 掠 过 ;现在 不 同 了 ,阳光 只 是 阳光 , 流 波 只 
是 流 波 , 任 凭 景色 怎样 的 灿烂 ,再 也 照 不 化 我 的 果木 的 心灵 。 
我 的 思想 ,如 其 偶尔 有 ,也 只 似 岩 石上 的 芯 萝 , 贴 着 枯 干 的 粗 
糙 的 石 面 , 极 困难 的 贱 着 ;颜色 是 苍 黑 的 ,姿态 是 崛 强 的 。 
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我 自己 也 不 懂得 何以 这 变迁 来 得 这 样 的 元 突 , 这 样 的 深 
彻 。 原 先 我 在 人 前 自觉 竟 是 一 注 的 流 泉 ,在 在 有 飞 沫 ,在 在 有 
闪光 ;现在 这 泉眼 ,如 其 还 在 ,仿佛 是 叫 一 块 石板 不 留 余 隙 的 
给 镇 住 了 。 我 再 没有 先前 那样 蓬勃 的 情趣 ,每 回 我 想 说 话 的 时 
候 ,就 党 着 那 石 块 的 重 压 ,怎么 也 掀 不 动 , 怎 么 也 推 不 开 ,结果 
只 能 自 安 沉 默 !“ 你 再 不 用 想 什么 了 ,你 再 没有 什么 可 想 的 
了 ”,“ 你 再 不 用 开口 了 ,你 再 没有 什么 话 可 说 的 了 ”, 我 常 觉得 
我 沉闷 的 心 府 里 有 这 样 半 嘲 讽 半 吊 啼 的 说 嘱 。 

说 来 我 思想 上 或 经 验 上 也 并 不 曾经 受 什么 过 分 剧烈 的 戟 
刺 。 我 处 境 是 向 来 顺 的 ,现在 ,如 其 有 不 同 ,只 是 更 顺 了 的 。 那 
么 为 什么 这 变迁 ? 远 的 不 说 ,就 比如 我 年 前 到 欧洲 去 时 的 心 
境 : 啊 ! 我 那 时 还 不 是 一 只 初 长 毛 角 的 野 鹿 ? 什么 颜色 不 激动 
我 的 视觉 ,什么 香味 不 奋 兴 我 的 嗅觉 ?我 记得 我 在 意大利 写 游 
记 的 时 候 , 情 绪 是 何等 的 活泼 ,兴趣 何等 的 醇厚 ,一 路 来 眼见 
耳 听 心 感 的 种 种 , 哪 一 样 不 活 棚 棚 的 丛 集 在 我 的 笔 端 , 争 求 充 
分 的 表现 ! 如 今 呢 ? 我 这 次 到 南方 去 ,来回 也 有 一 个 多 月 的 光 
景 , 这 期 内 眼见 耳 听 心 感 的 事物 也 该 有 不 少 。 我 未 动身 前 ,又 
何尝 不 自 喜 此 去 又 可 以 有 机 会 饱餐 西湖 的 风色 , 邓 尉 的 梅香 
一 一 单 提 一 两 件 最 合 我 脾胃 的 事 。 有 好 多 朋友 也 会 期 望 我 在 
这 闲 眼 的 假期 中 采集 一 点 江南 风趣 ,归来 时 ,至 少 也 该 带 回 一 
两 篇 爽口 的 诗 文 , 给 在 北京 泥土 的 空气 中 活命 的 朋友 们 一 些 
清醒 的 消遣 。 但 在 事实 上 不 但 在 南 中 时 我 白 瞪 着 大 眼 , 看 天 亮 
换 天 昏 , 又 闭 上 了 眼 , 挤 天 昏 换 天 亮 ,一 枝 秃 笔 跟着 我 涉 海 去 ， 
又 跟着 我 涉 海 回来 ,正如 岩洞 里 的 一 根 石笋 ,压根 儿 就 没 一 点 
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摇动 的 消息 ;就 在 我 回 京 后 这 十 来 天 ,任凭 朋友 们 怎么 的 催 
促 ,自己 良心 怎样 的 责备 ,我 的 笔尖 上 还 是 滴 不 出 一 点 墨 沈 
来 。 我 也 曾 勉强 想 想 ,勉强 想 写 ,但 到 底 还 是 白费 ! 可 怕 是 这 
心灵 又 然 的 呆 顿 。 完 全 死 了 不 成 ? 我 自己 在 疑惑 。 

说 来 是 时 局 也 许 有 关系 。 我 到 京 几 天 就 着 着 空前 的 血案 。 
五 州 事件 发 生 时 我 正在 意大利 山中 , 采 莱 莉 花 编 花 锯 儿 玩 , 朝 
冷 浴 山中 只 见 明星 与 流 莹 的 交 唤 , 花 香 与 山 色 的 温存 , 俗 氛 是 
吹 不 到 的 。 直 到 七 月 间 到 了 伦敦 ,我 才 理会 国内 风光 的 惨淡 ， 
等 得 我 赶 回 来 时 ,设想 中 的 激昂 ,又 早 变 成 了 昨日 黄花 ,看 得 
见 的 痕迹 只 有 满 城 黄 墙 上 墨 彩 斑 澜 的 “ 泣 告 ”1 

这 回 却 不 同 。 屠 杀 的 事实 不 仅 是 在 我 住 的 城子 里 发 见 ,我 
有 时 竞 觉得 是 我 自己 的 灵 府 里 的 一 个 惨 象 。 杀 死 的 不 仅 是 青 
年 们 的 生命 ,我 自己 的 思想 也 仿佛 遭 着 了 致命 的 打击 , 比 是 国 
务 院 前 的 断 采 残 肢 , 再 也 不 能 回复 生动 与 连贯 .但 这 深刻 的 难 
受 在 我 是 无 名 的 ,是 不 能 完全 解释 的 .这 回 事变 的 奇 惨 性 引起 
愤慨 与 翡 切 是 一 件 事 , 但 同时 我 们 也 知道 在 这 根本 起 变态 作 
用 的 社会 里 ,什么 怪 姓 的 情形 都 是 可 能 的 。 屠 杀 无 率 , 还 不 是 
年 来 最 平常 的 现象 。 自 从 内 战 纠结 以 来 ,在 受 战神 的 区 域内 ， 
哪 一 处 村 落 不 曾 分 到 过 遭 奸 污 的 女性 , 屠 残 的 骨肉 , 供 牺 牲 的 
生命 财产 ? 这 无 非 是 给 冤 氛 团结 的 地 面 上 多 添 一 团 更 集中 鲜 
艳 的 怨 毒 。 再 说 哪 一 个 民族 的 解放 史 能 不 浓 浓 的 染 着 Martyrs 
的 腔 血 ? 俄国 革命 的 开幕 就 是 二 十 年 前 冬 宫 的 血 景 。 只 要 我 
们 有 识 力 认 定 , 有 胆量 实行 ,我 们 理想 中 的 革命 ,这 回 羔 羊 的 
血 就 不 会 是 白 涂 的 。 所 以 我 个 人 的 沉闷 决 不 完全 是 这 回 惨案 
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引起 的 感情 作用 。 

爱 和 平 是 我 的 生性 .在 怨 毒 ,猜忌 ,残杀 的 空气 中 ,我 的 神 
经 每 每 感受 一 种 不 可 名 状 的 压迫 。 记 得 前 年 奉 直 战 争 时 我 过 
的 那 日 子 简直 是 一 团 黑 漆 ,每 晚 更 深 时 ,独自 抱 着 脑壳 伏 在 书 
桌 上 受罪 ,仿佛 整个 时 代 的 沉闷 盖 在 我 的 头顶 一 一 直到 写 下 
了 “毒药 ” 那 几 首 不 成 形 的 响 诅 诗 以 后 ,我 心头 的 紧张 才 渐渐 
的 缓和 下 去 .这 回 又 有 同样 的 情形 ;只 党 着 烦 , 只 觉 着 闷 ,感想 
来 时 只 是 破碎 ,笔头 只 是 第 滞 。 结 果 身 体 也 不 舒畅 , 像 是 蜡 油 
涂抹 住 了 全 身 毛 窍 似 的 难过 ,一 天 过 去 了 又 是 一 天 ,我 这 里 又 
在 重演 更 深 独 坐 夭 紧 脑壳 的 姿势 ,窗外 撤 洁 的 月 光 , 分 明 是 在 
嘲讽 我 内 心 的 枯 窘 ! 

不 ,我 还 得 往 更 深 处 按 。 我 不 能 叫 这 时 局 来 蔡 我 思想 又 然 
的 采 顿 负责 ,我 得 往 我 自己 生活 的 底 里 找 去 。 

平常 有 几 种 原因 可 以 影响 我 们 的 心灵 活动 。 实 际 生 活 的 
牵 僻 可 以 动 去 我 们 心灵 所 需要 的 闲暇 , 积 成 一 种 压迫 。 在 某 种 
热烈 的 想 望 不 曾 得 满足 时 ,我们 感觉 精神 上 的 烦闷 与 焦躁 , 失 
望 更 是 颠 履 内 心平 衡 的 一 个 大 原因 ; 较 剧烈 的 种 类 可 以 麻痹 
我 们 的 灵 智 ,淹没 我 们 的 理性 。 但 这 些 都 合 不 上 我 的 病源 ; 因 
为 我 在 实际 生活 里 已 经 得 到 十 分 的 幸运 ,我 的 潜在 意识 里 ,我 
敢 说 不 该 有 什么 压 着 的 欲望 在 作怪 。 

但 是 在 实际 上 反 过 来 看 , 另 有 一 种 情形 可 以 阻塞 或 减少 
你 心灵 的 活动 。 我 们 知道 舒服 ,健康 ,幸福 ,是 人 生 的 目标 ,我 
们 因此 推 想 我 们 痛苦 的 起 点 是 在 望 见 那些 目标 而 得 不 到 的 时 
候 。 我 们 常 听 人 说 “假如 我 像 某 人 那样 生活 无 忧 我 一 定 可 以 好 
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好 的 做 事 , 不 比 现在 整 天 的 精神 全 化 在 琐碎 的 烦恼 上 ”。 我 们 
又 听 说 “我 不 能 做 事 就 为 身体 太 坏 ,若是 精神 来 得 , 那 就 ……?” 
我 们 又 常常 设想 幸福 的 境界 ,我 们 想 “ 只 要 有 一 个 意中人 在 跟 
前 那 我 一 定 奋 发 ,什么 事 做 不 到 ?” 但 是 不 ,在 事实 上 ,舒服 , 健 
康 ,幸福 ,不 但 不 一 定 是 帮助 或 奖励 心灵 生活 的 条 件 , 它 们 有 
时 正 得 相反 的 效果 。 我 们 看 不 起 有 钱 人 ,在 社会 上 得 意 人 , 肌 
肉 过 分 发 展 的 运动 家 ,也 正在 此 ;至 于 年 少 人 幻想 中 的 美满 幸 
福 ,我 敢 说 等 得 当真 有 了 红袖 添 香 , 你 的 书 也 就 读 不 出 所 以 然 
来 , 且 不 说 什么 在 学 问 上 或 艺术 上 更 认真 的 工作 。 

那 末 生活 的 满足 是 我 的 病源 吗 ? 

“在 先前 的 日 子 , ”一 个 真知 我 的 朋友 ,就 说 :“ 正 为 是 你 生 
活 不 得 平衡 , 正 为 你 有 和 欲望 不 得 满足 ,你 的 压 在 内 里 的 Libido 
就 形成 一 种 升华 的 现象 ,结果 你 就 借 文 学 来 发 泄 你 生理 上 的 
郁结 ;( 你 不 常 说 你 从 事 文学 是 一 件 不 预期 的 事 吗 ?) 这 情形 又 
容易 在 你 的 意识 里 形成 一 种 虚幻 的 希望 ,因为 你 的 写作 得 到 
一 部 分 赞许 ,你 就 自 以 为 确 有 相当 创作 的 天 赋 以 及 独立 思想 
的 能 力 。 但 你 只 是 自 冤 自 ,实在 你 并 没有 什么 超人 一 等 的 天 
赋 , 你 的 设想 多 半 是 虚荣 ,你 的 以 前 的 成 绩 只 是 升华 的 结果 。 
所 以 现在 等 得 你 生活 换 了 样 ,感情 上 有 了 安顿 ,你 就 发 见 你 向 
来 写作 的 来 源 顿 呈 萎 缩 甚 至 枯竭 的 现象 ;而 你 又 不 愿意 承认 
这 情形 的 实在 ,妄想 到 你 身子 以 外 去 找 你 思想 枯 窘 的 原因 ,所 
以 你 就 不 由 的 感到 深刻 的 烦 浆 . 你 只 是 对 你 自己 生气 ,不 甘心 
承认 你 自己 的 本 相 。 不 ,你 原来 并 没有 三 头 六 壁 的 1” 

“你 对 文艺 并 没有 真 兴趣 ,对 学 问 并 没有 真 热心 。 你 本 来 
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没有 什么 更 高 的 志愿 ,除了 相当 合理 的 生活 ,你 只 配 安 分 做 一 
个 平常 人 , 享 你 命 里 铸 定 的 “幸福” ;在 事业 界 ,在 文艺 创作 界 ， 
在 学 问 界 内 ,全 没有 你 的 位 置 。 你 真 的 没有 那 能 耐 。 不信 你 只 
要 自问 在 你 心里 的 心里 有 没有 那 无 形 的 “推力 , 整 天 整 夜 的 
恼 着 你 , 逼 着 你 , 督 着 你 , 放 开 实际 生活 的 全 部 , 单 望 着 不 可 捉 
摸 的 创作 境界 里 去 冒险 ?是 的 , 顶 明显 的 关键 就 是 那 无 形 的 推 
力 或 是 冲动 (The Impulse), 没 有 它 人 类 就 没有 科学 ,没有 文 
学 ,没有 艺术 ,没有 一 切 超越 功利 实用 性 质 的 创作 。 你 知道 在 
国外 (国内 当然 也 有 , 许 没 那样 多 ) 有 多 少 人 被 这 无 形 的 推力 
驱使 着 ,在 实际 生活 上 变 成 一 种 离 魂 病 性 质 的 变态 动物 ,不 但 
人 间 所 有 的 虚荣 永远 沾 不 上 他 们 的 思想 ,就 连 维持 生命 的 睡 
眠 饮食 ,在 他 们 都 失 了 重要 ,他 们 全 部 的 心力 只 是 在 他 们 那 无 
形 的 推力 所 指示 的 特殊 方向 上 集中 应 用 。 怪 不 得 有 人 说 天 才 
是 疯癫 ;我 们 在 巴黎 伦敦 不 就 到 处 碰 得 着 这 类 怪人 ?如 其 他 是 
一 个 美术 家 , 恼 着 他 的 就 只 怎样 可 以 完全 表现 他 那 理想 中 的 
形体 ,一 个 线条 的 准确 , 某 种 色彩 的 调谐 ,在 他 会 得 比 他 生 身 
父母 的 生死 与 国家 的 存亡 更 重要 ,更 迫切 ,更 要 求 注意 。 我 们 
知道 专门 学 者 有 终身 掘 坟墓 的 ,研究 蚊虫 生理 的 ,观察 亿 万 万 
里 外 一 个 星 的 动 定 的 。 并 且 他 们 决 不 问 社 会 对 于 他 们 的 劳力 
有 否 任何 的 认识 , 那 就 是 虚荣 的 进 路 ;他 们 是 被 一 点 无 形 的 推 
力 的 魔鬼 患 定 了 的 。” 

“这 是 关于 文艺 创作 的 话 。 你 自问 有 没有 这 种 情形 。 你 也 
许 经 验 过 什么 灵感 ' , 那 也 许 有 ,但 你 却 不 要 把 刹那 误 认 作 永 
久 的 ,虚幻 认 作 真实 。 至 于 说 思想 与 真实 学 问 的 话 , 那 也 得 背 
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后 有 一 种 推力 ,方向 许 不 同 ,性 质 还 是 不 变 。 做 学 问 你 得 有 原 
动 的 好 奇 心 ,得 有 天 然 热 情 的 态度 去 做 求知 识 的 工夫 。 真 思想 
家 的 准备 ,除了 特 强 的 理智 ,还 得 有 一 种 原 动 的 信仰 ;信仰 或 
寻求 信仰 ,是 一 切 思想 的 出 发 点 :极端 的 怀疑 派 思想 也 只 是 期 
望 重 新 位 置信 仰 的 一 种 努力 。 从 古来 没有 一 个 思想 家 不 是 宗 
教 性 的 。 在 他 们 ,各 按 各 的 倾向 ,一 切 人 生 的 和 理智 的 问题 是 
实在 有 的 ; 神 的 有 无 , 善 与 恶 ,本 体 问 题 ,认识 问题 ,意志 自由 
问题 ,在 他 们 看 来 都 是 含 逼 迫 性 的 现象 ,要 求 合 理 的 解答 一 一 
比 山 岭 的 崇高 ,水 的 流动 , 爱 的 甜蜜 更 真 ,更 实在 ,更 符 动 。 他 
们 的 一 点 心灵 ,就 永远 在 他 们 设想 的 一 种 或 多 种 问题 的 周围 
飞舞 , 旋 绕 ,正如 灯 蛾 之 于 火焰 :牺牲 自身 贯彻 火焰 中 心 的 秘 
密 ,是 他 们 共有 的 决心 .” 

“这 种 惨烈 的 情形 ,你 怕 也 没有 吧 ? 我 不 说 你 的 心 幕 上 就 
没有 思想 的 影子 ;但 它们 怕 只 是 虚 影 , 像 水 面 上 的 云 影 , 云 过 
影子 就 跟着 消散 ,不 是 石上 的 雷 痕 越 日 久 越 深刻 。” 

“这 样 说 下 来 ,你 倒 可 以 安心 了 ! 因为 个 人 最 大 的 悲剧 是 
设想 一 个 虚无 的 境界 来 谎 骗 你 自己 , 骗 不 到 底 的 时 候 你 就 得 
忍受 “幻灭 的 莫大 的 苦痛 ,与 其 那样 ,还 不 如 及 早 认 清 自己 的 
深浅 ,不 要 把 不 必要 的 负担 , 放 上 支撑 不 住 的 肩 背 , 压 坏 你 自 
己 ,还 难免 旁人 的 笑话 ! 朋 友 , 不 要 迷 了 , 定 下心 来 享 你 现成 的 
福 分 吧 ; 思 想 不 是 你 的 分 ,文艺 创作 不 是 你 的 分 ,让 的 事业 
更 不 是 你 的 分 ! 天 生 抗 了 重担 来 的 那 也 没 法 想 ! (学 一 个 天 才 
不 是 活 受罪 1) 你 是 原来 轻松 的 ,这 是 多 可 羡慕 ,多 可 贺喜 的 一 
个 发 见 ! 算 了 吧 , 朋 友 !” ， 写 于 1926 年 3 月 25 日 , 选 自 ( 自 剖 》。 
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你 们 知道 喝 醇 了 想 吐 吐 不 出 或 是 吐 不 类 快 的 难受 不 是 ? 
这 就 是 我 现在 的 苦恼 ; 肠 骨 蛙 一 阵 阵 的 作恶 , 腥 肪 从 食道 里 往 
上 泛 , 但 这 喉 关 偏 跟 你 别扭, 它 捍 住 你 , 逼 住 你 ,到 着 你 
不 , 它 且 不 给 你 痛快 哪 ! 前 天 那 篇 《 自 剖 》, 就 比 是 哇 出 来 的 几 
口 苦水 ,过 后 只 是 更 难受 ,更 觉 着 往 上 冒 。 我 告 你 我 想 要 怎么 
样 ,我 要 孤寂 :要 一 个 静 极 了 的 地 方 一 一 森林 的 中 心 ,山洞 里 ， 
牢狱 的 暗室 里 一 一 再 没有 外 界 的 影响 来 通 迫 或 引诱 你 的 分 
心 ,再 不 须 计 较 劳 人 的 意见 ,喝采 或 是 嘲笑 ;当前 唯一 的 对 象 
是 你 自己 :你 的 思想 ,你 的 感情 ,你 的 本 性 。 那 时 它们 再 不 会 租 
避 , 不 会 隐 通 ,不 会 装 作 ; 赤 裸 裸 的 听任 你 察看 ,检验 审问 。 你 
可 以 放胆 解 去 你 最 后 的 一 缕 遮 盖 , 祖 露 你 最 自 怜 的 创伤 ,最 掩 
讳 的 私 衰 。 那 才 是 你 痛快 一 吐 的 机 会 。 

但 我 现在 的 生活 情形 不 容 我 有 那样 一 个 时 机 。 白 天 太 忙 
(在 人 前 一 个 人 的 灵性 永远 是 映 缩 在 过 内 的 蜗牛 ) ,到 夜间 , 比 
如 此 刻 。 静 是 静 了 ,人 可 又 倦 了 , 帖 着 明天 的 事情 又 不 得 不 时 
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些 休息 。 啊 ,我 真 羡 幕 我 台 上 放 着 那 块 唐 砖 上 的 佛像 ,他 在 他 
的 莲台 上 有 卓 目 坐 着 ,什么 都 播 不 动 他 那 入 定 的 圆 浴 .我 们 只 是 
在 烦恼 网 里 过 日 子 的 众生 , 怎 敢 企 望 那 光明 无 碍 的 境界 !1 有 闲 
子 下 来 ,我 们 躲 ; 见 好 吃 的 我 们 垂 泛 ; 听 声响 ,我 们 着 忙 ;着 着 
痛 痒 ,我们 着 恼 。 我 们 是 鼠 , 是 狗 , 是 刺 犹 , 是 天 上 星星 与 地 上 
泥土 间 伶 着 的 虫 。 哪里 有 工夫 ,即使 你 有 心 想 亲 近 你 自己 ? 哪 
里 有 机 会 ,即使 你 想 痛快 的 一 吐 ? 

前 几 天 也 不 知 无 形 中 经 过 几 度 挣扎 , 才 哎 出 那 几 口 苦水 ， 
这 在 我 虽 则 难受 还 是 照旧 ,但 多 少 总 算是 发 泄 。 事 后 我 私下 觉 
着 愧 悔 ,因为 我 不 该 拿 我 一 己 苦 闷 的 骨 鳃 , 强 读者 们 陪 着 我 吞 
咽 。 是 苦水 就 不 免 椒 蒸 的 恶 味 。 我 承认 这 完全 是 我 自私 的 行 
为 ,不 敢 望 恕 的 。 我 唯一 的 解 嘲 是 这 几 口 苦水 的 确 是 从 我 自己 
的 肠胃 里 哎 出 一 一 不 是 去 脏 水 桶 里 盏 来 的 。 我 不 曾 期 望 同情 ， 
我 只 要 朋友 们 认识 我 的 深浅 一 一 (我 的 浅 ?) 我 最 怕 朋 友 们 的 
容 宠 容易 形成 一 种 虚拟 的 期 望 ; 我 这 操 刀 自 训 的 一 个 目的 ,就 
在 及 早 解 印 我 本 不 该 打上 的 担负 。 

是 的 ,我 还 得 往 底 里 按 , 往 更 深 处 剖 。 

最 初 我 来 编辑 副刊 ,我 有 一 个 愿 心 。 我 想 把 我 自己 整个 儿 
交 给 能 容纳 我 的 读者 们 ,我 心目 中 的 读者 们 ,说 实话 ,就 只 这 
时 代 的 青年 。 我 觉 着 只 有 青年 们 的 心窝 里 有 容 我 的 空隙 ,我 要 
假 着 他 们 的 热血 , 听 他 们 的 脉搏 。 我 要 在 我 自己 的 情感 里 发 见 
他 们 的 情感 ,在 我 自己 的 思想 里 反映 他 们 的 思想 。 假 如 编辑 的 
意义 只 是 选 稿 , 配 版 , 付 印 , 拉 稿 , 那 还 不 如 去 做 银行 的 伙计 
一 一 有 出 息 得 多 .我 接受 编辑 晨 副 的 机 会 ,就 为 这 不 单 是 机 械 
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性 的 一 种 任务 (感谢 晨报 主人 的 信任 与 容忍 )。 晨 副 变 了 我 的 
喇叭 ,从 这 管 口 里 我 有 自己 吹 弄 我 古怪 的 不 调谐 的 音调 , 它 是 
我 的 镜子 ,在 这 平面 上 描画 出 我 古怪 的 不 调谐 的 形状 。 我 也 决 
不 掩 讳 我 的 原形 :我 就 是 我 。 我 记得 我 第 一 次 与 读者 们 相 见 ， 
就 是 一 篇 供 状 。 我 的 经 过 ,我 的 深浅 ,我 的 偏见 ,我 的 希望 ,我 
都 曾经 再 三 的 声明 , 怕 是 你 们 早 听 厌 了 。 但 起 初 我 有 一 种 期 望 
是 真 的 一 一 期 望 我 自己 .也 不 知 那 时 间 为 什么 原因 ,我 况 有 那 
活 楼 楼 的 一 副 勇 气 。 我 宣言 我 自己 跳 进 了 这 现实 的 世界 ,存心 
想来 对 准 人 生 的 面目 认 他 一 个 仔细 。 我 信 我 自己 的 热心 (不 是 
知识 ) 多 少 可 以 给 我 一 些 对 敌 力量 的 。 我 想 挤 这 一 天 ,把 我 的 
血肉 与 灵魂 , 放 进 这 现实 世界 的 磨盘 里 去 扭 ,锯齿 下 去 
拉 , 一 一 我 就 要 尝 那 味 儿 ! 只 有 这 样 ,我 想 , 才 可 以 期 望 我 主办 
的 刊物 多 少 是 一 个 有 生命 气息 的 东西 ; 才 可 以 期 望 在 作者 与 
读者 间 发 生 一 种 活 的 关系 ; 才 可 以 期 望 读者 们 觉 着 这 一 长 条 
报纸 与 黑 的 字 印 的 背后 ,的 确 至 少 有 一 个 活着 的 人 与 一 个 动 
着 的 心 ,他 的 把 握 是 在 你 的 腕 上 ,他 的 呼吸 吹 在 你 的 脸 上 ,他 
的 欢喜 ,他 的 翌 帐 ,他 的 迷惑 ,他 的 伤 翡 , 就 比 是 你 自己 的 ,的 
确 是 从 一 个 可 认识 的 主体 上 发 出 来 的 变化 一 一 是 站 在 台 上 人 
的 姿态 一 一 不 是 投射 在 白 幕 上 的 虚 影 。 

并 且 我 当初 也 并 不 是 没有 我 的 信念 与 理想 。 有 我 崇拜 的 
德 性 ,有 我 信仰 的 原则 。 有 我 爱护 的 事物 ,也 有 我 痛 疾 的 事物 。 
往 理性 的 方向 走 , 往 爱 心 与 同情 的 方向 走 , 往 光明 的 方向 走 ， 
往 真 的 方向 走 , 往 健康 快乐 的 方向 走 , 往 生命 ,更 多 更 大 更 高 
的 生命 方向 走 一 一 这 是 我 那 时 的 一 点 “赤子 之 心 ”。 我 恨 的 是 
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这 时 代 的 病 象 ,什么 都 是 病 象 : 猜 忌 , 施 诈 ,小 巧 , 倾 轧 , 挑 拨 ， 
残杀 , 互 杀 , 自 杀 ,忧愁 ,作伪 , 脐 脏 。 我 不 是 医生 ,不 会 治 病 ,我 
就 有 一 双手 , 趁 它们 活 灵 的 时 候 , 我 想 ,或 许可 以 替 这 时 代打 
开 几 扇 窗 ,多 少 让 空气 流通 些 , 浊 的 毒性 的 出 去 ,清醒 的 洁净 
的 进来 。 

但 紧 接着 我 的 狂妄 的 招摇 ,我 最 敬 旦 的 一 个 前 辈 ( 看 了 我 
的 吊 刘 叔 和 文 ) 就 给 我 当头 一 棒 :一 一 

se 既 立 意 来 办 报 而 且 郑 重 宣言 “决意 改变 我 

对 人 的 态度 ”, 那 么 自己 的 思想 就 得 先 磨 冶 一 番 , 不 

能 单 赁 主 觉 ,随便 说 了 就 算 完事 。 迎 上 前 去 ,不 要 又 

退 了 回来 ! 一 时 的 兴奋 ,是 无 用 的 ,说 话 越 觉得 响亮 

起 劲 , 跳 蹄 有力 ,其实 即 是 内 心 的 虚弱 ,何况 说 出 衰 

矣 局 丧 的 语气 , 教 一 般 青年 看 了 ,更 给 他 们 以 可 怕 的 

影响 ,似乎 不 是 志摩 这 番 挺 身 出 马 的 本 意 1 …… 

迎 上 前 去 ,不 要 又 退 了 回来 ! 这 一 喝 这 几 个 月 来 就 没有 一 
天 不 在 我 “虚弱 的 内 心 ” 里 回响 。 实 际 上 自从 我 喊 出 “ 迎 上 前 
去 ”以 后 ,即使 不 曾 撑 开 了 往 后 退 , 至 少 我 自己 不 觉得 我 的 脚 
步 曾经 向 前 挪动 。 今 天 我 再 不 能 容 我 自己 这 梦 梦 的 下 去 。 算 
清 亏欠 , 在 还 算得 清 的 时 候 , 总 比 窝 着 浑 着 强 。 我 不 能 不 自 剖 。 
冒 着 “说 出 衰 颓 司 丧 的 语气 ?的 危险 ,我 不 能 不 利用 这 反省 的 
锋 刃 , 劈 去 纠 着 我 心身 的 累 歼 ,淤积 ,或 许 这 来 倒 有 自我 真得 
解放 的 希望 ! 

想来 这 做 人 真是 奥妙 .我 信 我 们 的 生活 至 少 是 复 性 的 .看 
得 见 , 党 得 着 的 生活 是 我 们 的 显明 的 生活 ,但 同时 另 有 一 种 生 
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活 , 跟 着 知识 的 开 逢 逐渐 胚胎 ,成 形 ,活动 ,最 后 支配 前 一 种 的 
生活 , 比 是 我 们 投 在 地 上 的 身影 ,跟着 光亮 的 增加 渐渐 由 模糊 
化 成 清晰 ,形体 是 不 可 捉 的 ,但 它 自 有 它 的 奥妙 的 存在 ,你 动 
它 跟 着 动 , 你 不 动 它 跟着 不 动 。 在 实际 生活 的 匆 焉 中 ,我 们 不 
易 辨 认 另 一 种 无 形 的 生活 的 并 存 , 正 如 我 们 在 阴 地 里 不 见 我 
们 的 影子 ;但 到 了 某 时 候 某 境地 忽 的 发 见 了 它 ,不 容 否 认 的 中 
接着 你 的 脚跟 ,比如 你 晚间 步 月 时 发 见 你 自己 的 身影 . 它 是 你 
的 性 灵 的 或 精神 的 生活 。 你 觉 到 你 有 超 实际 生活 的 性 灵 生 活 
的 俄 项 ,是 你 一 生 的 一 个 大 关键 ! 你 许 到 极 迟 才 觉 悟 ( 有 人 一 
辈子 不 得 机 会 ) ,但 你 实际 生活 中 的 经 历 ,动作 ,思想 ,没有 一 
丝 一 屑 不 同时 在 你 那 跟着 长 成 的 性 灵 生 活 中 留 着 “对 号 的 存 
根 ”, 正 如 你 的 影子 不 放 过 你 的 一 举 一 动 , 虽 则 你 不 注意 到 或 
看 不 见 。 

我 这 时 候 就 比 是 一 个 人 初次 发 见 他 有 影子 的 情形 。 惊 骇 ， 
讶 异 , 迷 惑 , 管 悚 ,猜疑 , 民 愧 同时 并 起 ,在 这 辨认 你 自身 男 有 
一 个 存在 的 时 候 。 我 这 辈子 只 是 在 生活 的 道上 盲目 的 前 冲 ,一 
时 中 入 一 个 泥潭 ,一 时 踏 折 一 支 草 花 , 只 是 这 无 目的 的 奔驰 ; 
从 哪里 来 ,向 哪里 去 ,现在 在 哪里 ,该 怎么 走 , 这 些 根 本 的 问题 
却 从 不 曾 到 我 的 心 上 。 但 这 时 候 突 然 的 , 懂 然 的 我 惊 觉 了 。 仿 
佛 是 一 向 跟着 我 形体 奔波 的 影子 忽然 阻 住 了 我 的 前 路 ,责问 
我 这 和 匆匆 的 究竟 是 为 什么 ! 

一 称 新 意识 的 诞生 .这 来 我 再 不 能 盲 冲 ,我 至 少 得 认 明 来 
踪 与 去 迹 ,该 怎样 走 法 如 其 有 目的 地 ,该 怎样 准备 ,如 其 前 程 
还 在 遥远 ? 
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啊 ,我 何尝 愿意 吞 这 果子 , 早 知 有 这 多 的 麻烦 ,现在 我 第 
一 要 考查 明白 的 是 这 “我 ”究竟 是 怎么 一 回 事 ; 然 后 再 决定 掉 
落 在 这 生活 道上 的 “我 ”的 赶路 方法 。 以 前 种 种 动作 是 没有 这 
新 意识 作 主 衬 的 ;此 后 ,什么 都 得 由 它 。 


写 于 1926 年 4 月 5 日 , 选 自 《 自 剖 》。 
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假如 这 时 候 窗 子 外 有 雪 一 一 街 上 ,城墙 上 , 屋 硝 上 ,都 是 
雪 , 胡 同 口 一 家 屋 榴 下 假 着 一 个 戴 黑 忽 帆 的 巡警 , 半 拢 着 睡 
眼 ,看 棉 团 似 的 雪花 在 半空 中 跳 着 玩 …… 假 如 这 夜 是 一 个 深 
极 了 的 啊 ,不 是 壁 上 挂钟 的 时 针 指 示 给 我 们 看 的 深夜 ,这 深 就 
比 是 一 个 山洞 的 深 , 一 个 往 下 钻 螺旋 形 的 山洞 的 深 …… 

假如 我 能 有 这 样 一 个 深夜 , 它 那 无 底 的 阴森 抢 起 我 遍 体 
的 毫 管 * 再 能 有 窗子 外 不 住 往 下 得 的 雪 , 筛 痰 了 远近 间 扬 动 的 
市 谣 , 筛 泥 了 在 泥 道上 挣扎 的 车 轮 。 得 灭 了 脑壳 中 不 妥协 的 潜 


我 要 那 深 , 我 要 那 静 。 那 在 树 萌 浓 密 处 躲 着 的 夜 雇 轻 易 不 
敢 在 天 光 还 在 照 亮 时 出 来 睁 眼 。 思 想 ; 它 也 得 等 。 

青天 里 有 一 点 子 黑 的 。 正 冲 着 太阳 泡 眼 , 望 不 真 ,你 把 手 
谈 着 眼 , 对 着 那 两 株 树 颖 里 瞧 , 黑 的 ,有 杠 子 来 大 ,不 ,有 桃子 
来 大 一 一 嘿 , 又 移 着 往 西 了 ! 
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我 们 吃 了 中 饭 出 来 到 海边 去 (这 是 英国 康 槐 尔 极 南 的 一 
角 ,三 面 是 大 西洋 ) 。 动 丽 丽 的 叫 响 从 我 们 的 脚底 下 久久 的 往 
上 颤 , 齐 着 腰 , 到 了 肩 高 ,过 了 头顶 ,高 入 了 云 , 高 出 了 云 。 啊 ， 
你 能 不 能 把 一 种 急 震 的 乐音 想象 成 一 阵 光 明 的 细 雨 ,从 蓝天 
里 冲 着 这 平 铺 着 青绿 的 地 面 不 住 的 下 ?不 , 那 雨 点 都 是 跳舞 的 
小 脚 ,安琪儿 的 。 云 汰 们 也 吃 过 了 饭 ,离开 了 它们 卑微 的 地 梨 
飞 往 高 处 做 工 去 上帝 给 它们 的 工作 , 替 上 帝 做 的 工作 。 瞧 着 ， 
这 儿 一 只 , 那 边 又 起 了 两 ! 一 起 就 冲 着 天 顶 飞 ,小 翅膀 活动 的 
多 快活 , 圆 圆 的 ,不 踏足 的 飞 , 一 一 它们 就 认识 青天 。 一 起 就 开 
口 唱 ,小 嗓子 活动 的 多 快活 ,一 颗 颗 小 精 圆 珠子 直 往 外 唾 , 亮 
亮 的 唾 , 脆 脆 的 唾 ,一 一 它们 赞美 的 是 青天 。 瞧 着 ,这 飞 得 多 
高 ,有 豆子 大 ,有 芝麻 大 , 黑 刺 刺 的 一 悄 , 直 项 着 无 底 的 天 项 细 
细 的 播 , 一 一 这 全 看 不 见 了 ,影子 都 没 了 ! 但 这 光明 的 细 雨 还 
是 不 住 的 下 着 …… 


飞 。“ 其 由 若 垂 天 之 云 …… 背 负 苍 天 ,而 莫 之 天 阅 者 ”; 那 
不 容易 见 着 。 我 们 镇 上 东 关 有 厢 外 有 一 座 黄 氟 山 , 山 项 上 有 一 座 
七 层 的 塔 , 塔 尖顶 著 天 。 塔 院 里 常常 打 钟 , 钟 声响 动 时 , 那 在 太 
阳 西 晒 的 时 候 多 ,一 枝 艳 艳 的 大 红 花 贴 在 西山 的 颖 边 回 照 著 
塔山 上 的 云彩 ,一 一 钟 声响 动 时 , 绕 著 塔 顶尖 , 摩 着 塔 顶 天 , 穿 
著 塔 顶 云 ,有 一 只 两 只 有 时 三 只 四 只 有 时 五 只 六 只 旺 着 爪 往 
地 面 瞧 的 “ 饿 老 应 ”, 撑 开 了 它们 灰 苍 苍 的 大 翅膀 没 挂 恋 似 的 
在 盘旋 ,在 半空 中 浮 着 ,在 晚 风 中 泗 着 ,仿佛 是 按 着 塔 院 钟 的 
波 荡 来 练习 圆 舞 似 的 。 那 是 我 做 孩子 时 的 “大 鹏 ?”。 有 时 好 天 
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抬头 不 见 一 瓣 云 的 时 候 听 着 刍 忧 忧 的 叫 响 ,我们 就 知道 那 是 
宝塔 上 的 饿 老鹰 寻 食 吃 来 了 ,这 一 想象 半天 里 秃顶 圆 睛 的 英 
雄 , 我 们 背 上 的 小 起 膀 骨 上 就 仿佛 兴 出 了 一 铁 铁 铁 刷 似 的 羽 
毛 , 播 起 来 呼 呼 响 的 ,只 一 摆 就 冲 出 了 书房 门 , 钻 入 了 珠 理 镶 
边 的 白云 里 玩 儿 去 , 谁 耐 烦 站 在 先生 书桌 前 晃 着 身子 背 早 上 
的 多 难 背 的 书 ! 啊 飞 ! 不 是 那 在 树 校 上 矮 矮 的 跳 着 的 麻雀 儿 
的 飞 ;不 是 那 奏 天 黑 从 党 扇 后 背 冲 出 来 赶 蚊子 吃 的 蝙蝠 的 飞 ; 
也 不 是 那 软 尾巴 软 嗓 子 做 案 在 堂 榴 上 的 燕子 的 飞 。 要 飞 就 得 
满天飞 , 风 拦 不 住 云 挡 不 住 的 飞 ,一 翅膀 就 跳 过 一 座 山 头 , 影 
子 下 来 遮 得 阴 二 十 亩 稻田 的 飞 ,到 天 晚 飞 倦 了 就 来 绕 着 那 塔 
顶尖 顺 着 风 像 打 圆圈 做 梦 …… 听 说 猴 老 应 会 抓 小 鸡 ! 


飞 。 人 们 原来 都 是 会 飞 的 。 天 使 们 有 翅膀 ,会 飞 ,我 们 初 
来 时 也 有 翅膀 ,会 飞 。 我 们 最 初 来 就 是 飞 了 来 的 ,有 的 做 完了 
事 还 是 飞 了 去 ,他 们 是 可 鲜 幕 的 。 但 大 多 数 人 是 忘 了 飞 的 ,有 
的 翅膀 上 掉 了 毛 不 长 再 也 飞 不 起 来 ,有 的 翅膀 叫 胶水 给 胶 住 
了 再 也 拉 不 开 , 有 的 羽毛 叫 人 给 修 短 了 像 鲍 子 似 的 只 会 在 地 
上 跳 ,有 的 拿 背 上 一 对 翅膀 上 当铺 去 典 钱 使 过 了 期 再 也 赎 不 
回 …… 真 的 ,我 们 一 过 了 做 孩子 的 日 子 就 掉 了 飞 的 本 领 ,但 没 
了 翅膀 或 是 翅膀 坏 了 不 能 用 是 一 件 可 怕 的 事 。 因 为 你 再 也 飞 
不 回去 ,你 蹲 在 地 上 采 望 着 飞 不 上 去 的 天 ,看 旁人 有 福气 的 一 
程 一 程 的 在 青云 里 遂 遥 , 那 多 可 怜 . 而 且 翅膀 又 不 比 是 你 脚 上 
的 鞋 , 穿 烂 了 可 以 再 问 妈 要 一 双 去 ,翅膀 可 不 成 , 折 了 一 根 毛 
就 是 一 根 , 没 法 给 补 的 。 还 有 , 单 顾 着 你 翅膀 也 还 不 定 规 到 时 
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候 能 飞 , 你 这 身子 要 是 不 遵 慎 养 太 肥 了 ,翅膀 力量 小 再 也 拖 不 
起 ,也 是 一 样 难 不 是 ? 一 对 小 翅膀 驮 不 起 一 个 胖 肚 子 , 那 情形 
多 可 笑 ! 到 时 候 你 听 人 家 高 声 的 招呼 说 ,朋友 ,回去 罢 , 趁 这 天 
还 有 紫色 的 光 , 你 听 他 们 的 翅膀 在 半空 中 沙沙 的 摇 响 ,条 末 的 
春 云 跳 过 来 拥 着 他 们 的 肩 背 , 望 着 最 光明 的 来 处 翩翩 的 ,冉冉 
的 , 轻 烟 似 的 化 出 了 你 的 视 域 , 像 云 省 似 的 只 留 下 一 泻 光 明 的 
又 十 一 一 “Thou art unseen ,but yet I hear thy shrill delight” 一 一 
那 你 ,独自 在 泥 涂 里 淹 着 , 够 多 难受 , 够 多 局 恼 , 够 多 寒 伦 ! 趁 
早 留 神 你 的 翅膀 ,朋友 。 


是 人 没有 不 想 飞 的 。 老 是 在 这 地 面 上 疏 着 够 多 厌烦 ,不 说 
别 的 。 飞 出 这 圈子 , 飞 出 这 圈子 ! 到 云端 里 去 ,到 云端 里 去 ! 哪 
个 心里 不 成 天 千 百 遍 的 这 么 想 ? 飞 上 天 空 去 浮 着 ,看 地 球 这 弹 
丸 在 太空 里 深 着 ,从 陆地 看 到 海 ,从 海 再 看 回 陆地 。 凌 空 去 看 
一 个 明白 一 一 这 才 是 做 人 的 趣味 ,做 人 的 权威 ,做 人 的 交代 。 
这 皮 守 要 是 太 重 挪 不 动 ,就 挪 了 它 , 可 能 的 话 , 飞 出 这 圈子 , 飞 
出 这 轿子! 


人 类 初 发 明 用 石器 的 时 候 ,已 经 想 长 翅膀 , 想 飞 。 原 人 洞 

壁 上 画 的 四 不 像 , 它 的 背 上 揣 着 翅膀 ; 拿 着 弓箭 赶 野兽 的 ,他 

那 肩 背 上 也 给 安 了 翅膀 。 小 爱 神 是 有 一 对 粉 嫩 的 肉 翅 的 。 拨 

开 拉 斯 (Icarus) 是 人 类 飞行 史 里 第 一 个 英雄 ,第 一 次 牺牲 。 安 

琪 儿 ( 那 是 理想 化 的 人 ) 第 一 个 标记 是 帮助 他 们 飞行 的 翅膀 。 

那 也 有 沿革 一 一 你 看 西洋 画 上 的 表现 ,最 初 像 是 一 对 小 精致 
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的 令 旗 , 蝴 蝶 似 的 粘 在 安琪儿 们 的 背 上 , 像 真 的 ,不 灵动 的 。 渐 
渐 的 翅膀 长 大 了 ,地 位 安 准 了 , 毛 羽 丰满 了 。 画 图 上 的 天 使 们 
长 上 了 真 的 可 能 的 翅膀 .人 类 初次 实现 了 翅膀 的 观念 , 彻 悟 了 
飞行 的 意义 。 挨 开 拉 斯 闪 不 死 的 灵魂 ,回来 投 生 又 投 生 。 人 类 
最 大 的 使 命 , 是 制造 翅膀 ;最 大 的 成 功 是 飞 ! 理 想 的 极度 ,想象 
的 止境 ,从 人 到 神 ! 诗 是 翅膀 上 出 世 的 ;哲理 是 在 空中 盘旋 的 。 
飞 :超脱 一 切 , 笼 盖 一 切 , 扫 落 一 切 ,吞吐 一 切 。 


你 上 那 边 山峰 顶 上 试 去 ,要 是 度 不 到 这 边 山 峰 上 ,你 就 得 
到 这 万 丈 的 深渊 里 去 找 你 的 葬身 地 !“ 这 人 形 的 鸟 会 有 一 天 试 
他 第 一 次 的 飞行 ,给 这 世界 惊 骇 ,使 所 有 的 著作 赞美 ,给 他 所 
从 来 的 栖息 处 永久 的 光荣 。” 啊 达 文 赛 。 

但 是 飞 ? 自从 挨 开 拉 斯 以 来 ,人 类 的 工作 是 制造 翅膀 ,还 
是 束缚 翅膀 ? 这 翅膀 , 承 上 了 文明 的 重量 。 还 能 飞 吗 ? 都 是 飞 
了 来 的 ,还 都 能 飞 了 回去 吗 ? 钳 住 了 , 烙 住 了 , 压 住 了 ,一 一 这 
人 形 的 鸟 会 有 试 他 第 一 次 飞行 的 一 天 吗 ? …… 





同时 天 上 那 一 点 子 黑 的 已 经 迫近 在 我 的 头顶 ,形成 了 一 
架 乌 形 的 机 器 , 忽 的 机 沿 一 侧 ,一 球 光 直 往 下 注 , 嘲 的 一 声 炸 
响 ,一 一 炸 碎 了 我 在 飞行 中 的 幻想 ,青天 里 平添 了 几 堆 破碎 的 
浮云 。 





写 于 1926 年 4 月 14 一 16 日 , 选 自 《 自 剖 》。 
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“ 迎 上 前 去 ” 


这 回 我 不 撒谎 ,不 打 隐 这 ,不 唱 反 调 , 不 来 烘托 ;我 要 说 几 
句 至少 我 自己 信得过 的 话 ,我 要 痛快 的 招 认 我 自己 的 虚实 ,我 
愿意 把 我 的 花 押 画 在 这 张 供 状 的 末尾 。 

我 要 求 你 们 大 量 的 容许 , 准 我 在 我 第 一 天 接手 晨报 副刊 
的 时 候 , 介 绍 我 自己 ,解释 我 自己 ,鼓励 我 自己 。 

我 相信 真 的 理想 主义 者 是 受 得 住 眼看 他 往常 保持 着 的 理 
想 爆 成 灰 , 碎 成 断 片 , 烂 成 泥 , 在 这 灰 、 这 断 片 . 这 泥 的 底 里 ,他 
再 来 发 现 他 更 伟大 、 更 光明 的 理想 。 我 就 是 这 样 的 一 个 。 

只 有 信 生 病 是 荣 泡 的 人 们 才 来 不 知 耻 的 高 声 喀 痛 ;这 时 
候 他 听 着 有 脚步 声 ,他 以 为 有 帮助 他 的 人 向 着 他 来 , 谁 知 是 他 
自己 的 灵性 离 了 他 去 ! 真 有 志气 的 病人 ,在 不 能 自己 葵 脱 苦痛 
的 时 候 , 宁 可 死 休 , 不 来 忍受 医药 与 慈善 的 侮 辜 。 我 又 是 这 样 
的 一 个 。 

我 们 在 这 生命 里 到 处 碰头 失望 ,连续 遭逢 “幻灭 ,头顶 只 
见 乌云 ,地 下 满 是 黑 影 , 同 时 我 们 的 年 岁 、 病 痛 、 工 作 、 习 惯 , 恶 
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狠 狠 的 压 上 我 们 的 肩 背 ,一 天 重 似 一 天 ,在 无 形 中 嘲讽 的 呼 喝 
着 ， 倒 , 倒 , 你 这 不 量力 的 蠢 才 ! "因此 你 看 这 满 路 的 倒 尸 ,有 
全 死 的 ,有 半死 的 ,有 有 爬 着 挣扎 的 ,有 默 无 声息 的 …… 嘿 ! 生 命 
这 十 字 架 ,有 几 个 代 得 起 来 ? 

但 生命 还 不 是 顶 重 的 担负 , 比 生 命 更 重 实 更 压 得 死人 的 
是 思想 那 十 字 架 。 人 类 心灵 的 历史 里 能 有 几 个 天 成 的 备 责 鸟 
获 ? 在 思想 可 怕 的 战场 上 我 们 就 只 有 数 得 清 有 限 的 几 具 光荣 
的 尸体 。 

我 不 敢 非 分 的 自 夸 ;我 不 够 狂 ,不 够 朗 。 我 认识 我 自己 力 
量 的 止境 ,但 我 却 不 能 制止 我 看 了 这 时 候 国内 思想 界 萎 瘤 现 
象 的 愤 澡 与 羞 恶 .我 要 一 把 抓 住 这 时 代 的 脑袋 , 问 它 要 一 点 真 
思想 的 精神 给 我 看 看 一 一 不 是 借 来 的 税 来 的 冒 来 的 描 来 的 东 
西 , 不 是 纸 糊 的 老虎 ,摇头 的 侈 偏 , 蜂 蛛网 幕 面 的 偶像 ;我 要 的 
是 筋骨 里 进出 来 ,血液 里 激 出 来 ,性 灵 里 跳出 来 ,生命 里 震荡 
出 来 的 真 纯 的 思想 。 我 不 来 问 他 要 ,是 我 的 导 惰 ;他 拿 不 出 来 
给 我 看 ,是 他 的 耻辱 .朋友 ,我 要 你 选 定 一 边 , 假 如 你 不 能 站 在 
我 的 对 面 , 拿 出 我 要 的 东西 来 给 我 看 ,你 就 得 站 在 我 这 一 边 ， 
帮 着 我 对 这 时 代 挑 战 。 

我 预料 有 人 笑 吕 我 的 大 话 。 是 的 ,大 话 。 我 正 嫌 这 年 头 的 
话 太 小 了 ,我 们 得 造 一 个 比 小 更 小 的 字 来 形容 这 年 头 听 着 的 
说 话 , 写 下 印 成 的 文字 ;我 们 得 请 一 个 想象 力 细致 如 史 魏 夫 脱 
(Dean Swift) 的 来 描写 那些 说 小 话 的 小 口 , 说 尖 话 的 尖 嘴 。 一 
大 群 的 食 蚁 兽 ! 他 们 最 大 的 快乐 是 忙 着 他 们 的 尖 史 在 泥土 里 
垦 寻 细微 的 蚂蚁 。 蚂 蚁 是 吃 不 完 的 ,同时 这 可 笑 的 尖 嘴 却 益 发 
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不 住 的 向 尖 的 方向 进化 ,小 心 再 隔 几 代 连 蚂蚁 这 食料 都 显 太 
大 :| 

我 不 来 谈 学 问 ,我 不 配 ,我 书本 的 知识 是 真 的 十 二 分 的 有 
限 .年 轻 的 时 候 我 念 过 几 本 极 普 通 的 中 国 书 ,这 几 年 不 但 没有 
知 新 , 温 故 都 说 不 上 ,我 实在 是 固 陋 , 但 我 却 抱 定 孔子 的 一 名 
话 “ 知 之 为 知之 ,不 知 为 不 知 , 是 知 也 ”, 决 不 来 强 不 知 为 知 ; 我 
并 不 看 不 起 国学 与 研究 国学 的 学 者 ,我 十 二 分 尊敬 他 们 ,只 是 
这 部 分 的 工作 我 只 能 艳羡 的 看 他 们 去 做 ,我 自己 恐怕 不 但 今 
天 , 竟 许 这 辈子 都 没 希望 参加 的 了 。 外 国 书 呢 ? 看 过 的 书 虽 则 
有 几 本 ,但 是 真 说 得 上 ' 我 看 过 的 ?能 有 多 少 ,说 多 一 点 ,三 两 
篇 戏 , 十 来 首 诗 , 五 六 篇 文章 ,不 过 这 样 轴 了 。 

科学 我 是 不 懂 的 ,我 不 曾 受 过 正式 的 训练 ,最 简单 的 物理 
化 学 ,都 说 不 明白 ,我 要 是 不 预备 就 去 考 中 学 校 , 十 分 里 有 九 
分 是 落 第 , 你 信 不 信 天 上 我 只 认识 几 颗 大 星 , 地 上 几 棵 大 树 ; 
这 也 不 是 先生 教 我 的 ;从 先生 那里 学 来 的 ,十 几 年 学 校 教育 给 
我 的 ,究竟 有 些 什么 ,我 实在 想 不 起 ,说 不 上 ,我 记得 的 只 是 几 
个 教授 可 笑 的 嘴脸 与 课堂 里 强烈 的 催眠 的 空气 。 

我 人 事 的 经 验 与 知识 也 是 同样 的 有 限 ,我 不 曾 做 过 工 ; 我 
不 曾 尝 味 过 生活 的 艰难 ,我 不 曾 打 过 仗 , 不 曾 坐 过 监 ,不 曾 进 
过 什么 秘密 党 ,不 曾 杀 过 人 ,不曾 做 过 买卖 ,发 过 一 个 大 的 财 。 

所 以 你 看 ,我 只 是 个 极 平常 的 人 ,没有 出 人 头 地 的 学 问 ， 
更 没有 非常 的 经 验 。 但 同时 我 自信 我 也 有 我 与 人 不 同 的 地 方 。 
我 不 曾 投降 这 世界 。 我 不 受 它 的 拘束 。 

我 是 一 只 没 笼 头 的 野马 ,我 从 来 不 曾 站 定 过 .我 人 是 在 这 
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社会 里 活着 ,我 却 不 是 这 社会 里 的 一 个 , 像 是 有 离 魂 病 似 的 ， 
我 这 躯壳 的 动静 是 一 件 事 ,我 那 梦 魂 的 去 处 又 是 一 件 事 。 我 是 
一 个 傻子 :我 曾经 妄想 在 这 流动 的 生 里 发 现 一 些 不 变 的 价值 ， 
在 这 打 谎 的 世上 寻 出 一 些 不 磨灭 的 真 ,在 我 这 灵魂 的 冒险 是 
生命 核心 里 的 意义 ;我 永远 在 无 形 的 经 验 的 风 岩 上 有 扑 着 。 

冒险 一 一 痛苦 一 一 失败 一 一 失望 ,是 跟着 来 的 ,存心 冒险 
的 人 就 得 打算 他 最 后 的 失望 ;但 失望 却 不 是 绝望 ,这 分 别 很 
大 。 我 是 曾经 遭受 失望 的 打击 ,我 的 头 是 流 着 血 ,但 我 的 脖子 
还 是 硬 的 ;我 不 能 让 绝望 的 重量 压 住 我 的 呼吸 ,不 能 让 悲观 的 
慢性 病 侵蚀 我 的 精神 ,更 不 能 让 厌 世 的 恶 质 染 黑 我 的 血液 ,大 
世 观 与 生命 是 不 可 并 存 的 ;我 是 一 个 生命 的 信徒 ,起 初 是 的 ， 
今天 还 是 的 ,将 来 我 敢 说 也 是 的 。 我 决 不 容忍 性 灵 的 矣 唐 , 那 
是 最 不 可 救 药 的 堕落 ,同时 却 继续 躯壳 的 存在 ;在 我 , 单 这 开 
口 说 话 , 提 笔 写字 的 事实 ,就 表示 后 背 有 一 个 基本 的 信仰 , 完 
全 的 没 破绽 的 信仰 ;否则 我 何必 再 做 什么 文章 ,办 什么 报刊 ? 

但 这 并 不 是 说 我 不 感受 人 生 遭 遇 的 痛 创 ;我 决 不 是 那 童 
怠 性 的 乐观 主义 者 ;我 决 不 来 指 着 黑 影 说 这 是 阳光 , 指 着 云雾 
说 这 是 青天 , 指 着 分 明 的 恶 说 这 是 善 ;我 并 不 否认 黑 影 \ 云 雾 
与 恶 ,我 只 是 不 怀疑 阳光 与 青天 与 善 的 实在 ;暂时 的 掩蔽 与 侵 
蚀 不 能 使 我 们 绝望 ,这 正 应 得 加 倍 的 激动 我 们 寻求 光明 的 决 
心 。 前 几 天 我 觉 着 异常 眉 丧 的 时 候 无 意 中 翻 着 尼采 的 一 句 
话 , 极 简单 的 几 个 字 却 涵 有 无 穷 的 意义 与 强悍 的 力量 ,正如 天 
上 星斗 的 纵横 与 山川 的 经 纬 ,在 无 声 中 暗示 你 人 生 的 奥义 , 社 
除 你 的 迷 届 , 照 亮 你 的 思路 ,他 说 “受苦 的 人 没有 悲观 的 权利 ” 
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(The sufferer has no right to pessimism ) ,我 那 时 感受 一 种 异样 
的 惊 心 ,一 种 异样 的 彻 悟 :一 一 

我 不 辞 痛苦 ,因为 我 要 认识 你 ,上 帝 ; 

我 甘心 ,甘心 在 火焰 里 存 身 ， 

到 最 后 那 时 搬 见 我 的 真 ， 

见 我 的 真 , 我 定 了 主意 ,上 帝 , 再 不 迟疑 ! 

所 以 我 这 次 从 南边 回来 ,决意 改变 我 对 人 生 的 态度 ,我 写 
言 给 朋友 说 这 来 要 来 认真 做 一 点 “人 的 事业 ”了 。 一 一 

我 再 不 想 成 仙 , 莲 莱 不 是 我 的 分 ; 

我 只 要 这 地 面 ,情愿 安 分 的 做 人 。 

在 我 这 “决心 做 人 ,决心 做 一 点 认真 的 事业 ”, 是 一 个 思想 
的 大 转变 ;因为 先前 我 对 这 人 生 只 是 不 调和 不 承认 的 态度 , 因 
此 我 与 这 现世 界 并 没有 什么 相互 的 关系 ,我 是 我 , 它 是 它 , 它 
不 能 责备 我 ,我 也 不 来 批评 它 。 但 这 来 我 决心 做 人 的 宣言 却 就 
把 我 放 进 了 一 个 有 关系 ,负责 任 的 地 位 ,我 再 不 能 张 着 眼睛 做 
梦 , 从 今 起 得 把 现实 当 现 实 看 :我 要 来 察看 ,我 要 来 检查 ,我 要 
来 清除 ,我 要 来 颠 扑 ,我 要 来 挑战 ,我 要 来 破坏 。 

人 生 到 底 是 什么 ?我 得 先 对 我 自己 给 一 个 相当 的 答案 。 人 
生 究 竟 是 什么 ?为 什么 这 形形色色 的 ,纷扰 不 清 的 现象 一 一 宗 
教 , 政 治 . 社 会 .道德 ,艺术 .男女 .经 济 ?我 来 是 来 了 ,可 还 是 一 
肚子 的 不 明白 ,我 得 慢 慢 的 看 古玩 似 的 ,一 件 件 拿 在 手 里 看 一 
个 清 切 再 来 说 话 ,我 不 敢 保证 我 的 话 一 定 在 行 ,我 敢 担保 的 只 
是 我 自己 思想 的 忠实 ;我 前 面 说 过 我 的 学 识 是 极 浅 陋 的 ,但 我 
却 并 不 因此 自 包 , 有 时 学 问 是 一 种 束缚 ,知识 是 一 层 障 碍 ,我 

89 


只 要 能 信得过 我 能 看 的 眼 , 能 感受 的 心 ,我 就 有 我 的 话说 ;至 
于 我 说 的 话 有 没有 人 听 , 有 没有 人 懂 , 那 是 另外 一 件 事 我 管 不 
着 了 一 一 “有 的 人 身 死 了 , 才 出 世 的 ”, 谁 知道 一 个 人 有 没有 真 
的 出 世 那 一 天 ? 

是 的 ,我 从 今 起 要 迎 上 前 去 ! 生命 第 一 个 消息 是 活动 ,第 
二 个 消息 是 搏斗 ,第 三 个 消息 是 决定 ;思想 也 是 的 ,活动 的 下 
文 就 是 搏斗 .搏斗 就 包含 一 个 搏斗 的 对 象 , 许 是 人 , 许 是 问题 ， 
许 是 现象 , 许 是 思想 本 体 。 一 个 武士 最 大 的 期 望 是 寻 着 一 个 相 
当 的 敌手 ,思想 家 也 是 的 ,他 也 要 一 个 可 以 较量 他 充分 的 力量 
的 对 象 ,攻击 是 我 的 本 性 , ”一 个 哲学 家 说 ， 要 与 你 的 对 手相 
当 一 一 这 是 一 个 正直 的 决斗 的 第 一 个 条 件 。 你 心 存 鄂 夷 的 时 
候 你 不 能 搏斗 。 你 占 上 风 , 你 认定 对 手 无 能 的 时 候 你 不 应 当 搏 
斗 。 我 的 战略 可 以 约 成 四 个 原则 :一 一 第 一 ,我 专 打 正 占 胜利 
的 对 象 一 一 在 必要 时 我 暂缓 我 的 攻击 ,等 他 胜利 了 再 开 手 ;第 
二 ,我 专 打 没 有 人 打 的 对 象 , 我 这 边 不 会 有 助手 ,我 单独 的 站 
定 一 边 一 一 在 这 搏斗 中 我 难为 的 只 是 我 自己 ;第 三 ,我 永远 不 
来 对 人 的 攻击 一 一 在 必要 时 我 只 拿 一 个 人 格 当 显 微 镜 用 , 借 
它 来 显 出 某 种 普遍 的 ,但 却 隐 通 不 易 踪迹 的 恶性 ;第 四 ,我 攻 
击 某 事 物 的 动机 ,不 包含 私人 嫌隙 的 关系 ,在 我 攻击 是 一 个 善 
意 的 ,而 且 在 某 种 情况 下 , 感 思 的 赁 证。 

这 位 哲学 家 的 战略 ,我 现在 竺 引 作 我 自己 的 战略 ,我 盼望 
我 将 来 不 至 于 在 搏斗 的 沉 醋 中 忽略 了 预定 的 规律 ,万 一 朴 忽 
时 我 恳求 你 们 随时 提醒 。 我 现在 戴 我 的 手套 去 ! 

写 于 1925 年 10 月 选 自 《 自 剖 》。 
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北戴河 海滨 的 幻想 


他 们 都 到 海边 去 了 。 我 为 左 眼 发 炎 不 曾 去 。 我 独 坐 在 前 
廊 , 假 坐 在 一 张 安 适 的 大 椅 内 , 祖 着 胸怀 , 赤 着 脚 ,一 头 的 散 
发 ,不 时 有 风 来 擦 拂 。 清 晨 的 晴 严 ,不 曾 消 醒 我 初 起 时 睡 态 ; 但 
梦 思 却 半 被 晓 风 吹 断 .我 阁 紧 眼帘 内 视 ,只 见 一 斑斑 消 残 的 颜 
色 ,一 似 晚 霞 的 余 灰 ,留恋 地 胶 附 在 天 边 。 廊 前 的 马 樱 , 紫 草 ， 
芯 葛 , 青 浴 的 叶 与 鲜红 的 花 , 都 将 他 们 的 妙 影 映 印 在 水 汀 上 ， 
幻 出 幽 媚 的 情态 无 数 ; 我 的 璧 上 与 胸 前 , 亦 满 级 了 绿 荫 的 斜 
纹 。 从 树 荫 的 间隙 平 望 , 正 见 海 湾 : 海 波 亦 似 被 晨曦 唤醒 , 黄 蓝 
相间 的 波光 ,在 欣然 的 舞蹈 。 滩 边 不 时 见 白 涛 涌 起 , 进 射 着 雪 
样 的 水 花 。 浴 线 内 点 点 的 小 舟 与 浴 客 ,水禽 似 的 浮 着 ; 幼 童 的 
欢 叫 ,与 水 波 拍 岸 声 ,与 潜 涛 鸣 咽 声 , 相 间 的 起 伏 , 竞 报 一 滩 的 
生 趣 与 乐意 。 但 我 独 坐 的 廊 前 , 却 只 是 静 静 的 , 静 静 的 无 甚 声 
响 。 妩 媚 的 马 樱 ,只 是 幽幽 的 微 展 着 , 蝇 虫 也 敛 翅 不 飞 。 只 有 
远近 树 里 的 秋 蝉 在 纺 纱 似 的 颖 引 他 们 不 尽 的 长 吟 。 

在 这 不 尽 的 长 叭 中 ,我 独 坐 在 冥想 。 难 得 是 寂寞 的 环境 ， 
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难得 是 静 定 的 意境 :寂寞 中 有 不 可 言传 的 和 谐 ,静默 中 有 无 限 
的 创造 ,我 的 心灵 ,比如 海滨 ,生平 初 度 的 怒 潮 ,已 经 渐次 的 消 
对 ,只 剩 有 朴 松 的 海 砂 中 偶尔 的 回响 ,更 有 残缺 的 贝壳 ,反映 
星 月 的 辉 芒 。 此 时 摸索 潮 余 的 斑痕 , 追 想 当时 测 涌 的 情景 ,是 
梦 或 是 真 ,再 亦 不 须 辨 问 , 只 此 届 梢 的 轻 皱 , 唇 边 的 微 吨 ,已 足 
解释 无 穷 奥 绪 , 深 深 的 蕴 伏 在 灵魂 的 微 纤 之 中 。 

青年 永远 趋向 反叛 ,爱好 冒险 ;永远 如 初 度 航海 者 ,幻想 
黄金 机 缘 于 浩 惫 的 烟波 之 外 : 想 割 断 系 岸 的 缆绳 , 扯 起 风帆 ， 
欣欣 的 投入 无 坦 的 怀抱 ,他 厌恶 的 是 平安 , 自 喜 的 是 放纵 与 豪 
迈 。 无 颜色 的 生涯 ,是 他 目 中 的 荆棘 ; 绝 海 与 凶 幅 ,是 他 爱 取 由 
的 涂 径 。 他 爱 折 玫瑰 :为 她 的 色香 , 亦 为 她 冷酷 的 刺 毒 。 他 爱 
搏 狂澜 :为 他 的 庄严 与 伟大 , 亦 为 他 吞噬 一 切 的 天 才 , 最 是 激 
发 他 探险 与 好 奇 的 动机 。 他 崇拜 冲动 :不 可 测 , 不 可 节 , 不 可 预 
道 ,起 , 动 , 消 丈 皆 在 无 形 中 , 狂 碳 似 的 俱 忽 与 猛烈 与 神秘 。 他 
崇拜 斗争 :从 斗争 中 求 剧 烈 的 生命 之 意义 ,从 斗争 中 求 绝对 的 
实在 ,在 血 染 的 战 阵 中 , 呼 咯 胜 利之 狂欢 或 歌 败 丧 的 哀 曲 。 

幻象 消灭 是 人 生 里 命定 的 悲剧 ;青年 的 幻灭 ,更 是 悲剧 中 
的 悲剧 , 夜 一 般 的 沉 黑 , 死 一 般 的 凶恶 。 纯 粹 的 , 独 狂 的 热情 之 
火 , 不 同 阿拉 亭 的 神 灯 , 只 能 放射 一 时 的 异彩 ,不 能 永久 的 朗 
照 ; 转 瞬间 ,或 许 , 便 已 剑 熄 了 最 后 的 焰 舌 ,只 留存 有 限 的 余 灼 
与 残 灰 ,在 未 灭 的 余 温 里 自 伤 与 自慰。 

流水 之 光 , 星 之 光 , 露 珠 之 光 , 电 之 光 , 在 青年 的 妙 目 中 办 
光 , 我 们 不 能 不 惊讶 造化 者 艺术 之 神奇 ; 然 可 怖 的 黑 影 , 倦 与 
衰 与 饱 殿 的 黑 影 ,同时 亦 紧 紧 的 跟着 时 日 进行 ,仿佛 是 烦恼 ， 
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痛苦 ,失败 ,或 庸俗 的 尾 息 。 亦 在 转瞬 间 , 顽 星 似 的 扫 灭 了 我 们 
最 自傲 的 神 辉 一 一 流水 润 ,明星 没 , 露 珠 散 灭 , 电 闪 不 再 ! 

在 这 艳丽 的 日 辉 中 ,只 见 愉悦 与 欢 舞 与 生 趣 ,希望 , 闪 鲸 
的 希望 ,在 荡 澜 ,在 无 穷 的 碧空 中 ,在 绿叶 的 光泽 里 ,在 虫 鸟 的 
歌 吟 中 ,在 青草 的 揪 息 中 一 一 夏 之 荣华 ,春之 成 功 。 春 光 与 希 
望 ,是 长 驻 的 ;自然 与 人 生 , 是 调谐 的 。 

在 远 处 有 福 的 山谷 内 , 莲 菊 花 在 坡 前 微笑 , 稚 羊 在 乱 石 间 
跳跃 ,牧童 们 ,有 的 吹 着 芦 笛 , 有 的 平 卧 在 草地 上 , 仰 看 变幻 的 
浮游 的 白云 ,放射 下 的 青 影 在 初 黄 的 稻田 中 绿 渺 地 移 过 .在 远 
处 安乐 的 村 中 ,有 妙龄 的 村 姑 ,在 流 润 边 照 映 她 自制 的 春 裙 ; 
口 衔 烟斗 的 农夫 三 四 ,在 预 度 秋收 的 丰 盘 , 老 妇 人 们 坐 在 家 门 
外 阳光 中 取暖 ,她 们 的 周围 有 不 少 的 儿童 , 手 擎 着 黄白 的 钱 花 
在 环 舞 与 欢呼 。 

在 远 一 一 远 处 的 人 间 ， 有 无 限 的 平安 与 快乐 , 无 限 的 春 


在 此 暂时 可 以 忘却 无 数 的 落 蕊 与 残 红 , 亦 可 以 忘却 花 荫 
中 掉 下 的 枯 叶 ,私语 地 预告 三 秋 的 情意 ; 亦 可 以 忘却 苦恼 的 伪 
瘤 的 人 间 ,阳光 与 雨露 的 股 勤 ,不 能 再 恢复 他 们 腮 闫 上 生命 的 
微笑 , 亦 可 以 忘却 纷争 的 互 杀 的 人 间 , 阳 光 与 雨露 的 仁慈 ,不 
能 感化 他 们 凶恶 的 兽性 ; 亦 可 以 忘却 庸俗 的 卑 琐 的 人 间 , 行 云 
与 朝露 的 丰 姿 ,不 能 引 逗 他 们 刹那 间 的 凝视 ; 亦 可 以 忘却 自觉 
的 失望 的 人 间 ,绚烂 的 春 时 与 媚 草 ,只 能 反 激 他 们 悲伤 的 意 
绪 。 

我 亦 可 以 暂时 忘却 我 自身 的 种 种 ;忘却 我 童年 期 清风 白 

93 


水 似 的 天 真 ; 记 却 我 少年 期 种 种 虚荣 的 希 费 ;忘却 我 渐次 的 生 
命 的 觉悟 ;忘却 我 热烈 的 理想 的 寻求 ;忘却 我 心灵 中 乐观 与 翡 
观 的 斗争 ;忘却 我 攀登 文艺 高 峰 的 艰辛 ;忘却 刹那 的 启示 与 流 
悟 之 神奇 ;忘却 我 生命 潮流 之 又 转 ; 忘 却 我 陷落 在 危险 的 洲 涡 
中 之 幸 与 不 幸 ; 忘 却 我 追忆 不 完全 的 梦境 ;忘却 我 大 海底 里 
埋 着 的 秘密 ;忘却 曾经 亿 割 我 灵魂 的 利刃 , 炮 烙 我 灵魂 的 烈 
焰 ,摧毁 我 灵魂 的 狂 碳 与 暴雨 ;忘却 我 的 深刻 的 怨 与 艾 ; 忘 
我 的 费 与 愿 ;忘却 我 的 恩泽 与 惠 感 ;忘却 我 的 过 去 与 现在 …… 

过 去 的 实在 ,渐渐 的 膨胀 ,渐渐 的 模糊 ,渐渐 的 不 可 辨认 ， 
现在 的 实在 ,渐渐 的 收缩 , 逼 成 了 意识 的 一 线 , 细 极 狭 极 的 一 
线 ,又 裂 成 了 无 数 不 相 联 续 的 黑 点 …… 黑 点 亦 渐 次 的 隐居 ? 幻 
术 似 的 灭 了 ,来 了 ,一 个 可 怕 的 黑暗 的 空虚 …… 


载 于 1926 年 6 月 21 日 4 晨报 文学 旬刊 》, 选 自 《 自 剖 》。 
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悼 沈 到 和 祸 


〈 沈 叔 巩 是 我 的 一 个 表 兄 ,从 小 同学 ,高 小 中 学 [杭州 一 
中 ] 都 是 同班 毕业 的 ,他 是 今年 九 月 死 的 ) 

叔 薇 , 你 竟然 死 了 ,我 常常 的 想 着 你 ,你 是 我 一 生 最 密切 
的 一 个 人 ,你 的 死 是 我 的 一 个 不 可 补偿 的 损失 。 我 每 次 想到 生 
与 死 的 究竟 时 ,我 不 定 觉得 生 是 可 和 欲 , 死 是 可 悲 ,我 自己 的 经 
验 与 默 察 只 使 我 相信 生 的 底 质 是 苦 不 是 乐 , 是 悲哀 不 是 幸福 ， 
是 泪 不 是 笑 , 是 拘束 不 是 自由 :因此 从 生 入 死 ,在 我 有 时 看 来 ， 
只 是 解 化 了 实体 的 存在 ,脱离 了 现象 的 世界 ,你 原来 能 辨别 苦 
乐 , 忍 受 磨 折 的 性 灵 , 在 这 最 后 的 呼吸 离 穿 的 俄 项 ,又 投入 了 
一 种 异样 的 冒险 。 我 们 不 能 轻易 的 断定 那 一 边 没有 阳光 与 人 
情 的 温 奈 , 亦 不 能 设想 苦痛 的 灭绝 。 但 生死 间 终究 有 一 个 不 可 
掩 讳 的 分 别 ,不 论 你 怎样 的 看 法 。 出 世 是 一 件 大 事 , 死 亡 亦 是 
一 件 大 事 。 一 个 婴儿 出 母 胎 时 他 便 与 这 生 的 世界 开始 了 关系 ， 
这 关系 却 不 能 随 着 他 去 后 的 躯壳 埋 掩 , 这 一 生 与 一 死 ,不 论 相 
间 的 距离 皇 样 的 短 , 不 论 他 生 时 的 世界 怎样 的 太一 一 这 一 生 
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死 便 是 一 个 不 可 销毁 的 事实 :比如 海水 每 多 一 次 潮 涨 海滩 便 
多 受 一 次 泛滥 ,我 们 全 体 的 生命 的 滩 沙 里 ,我 想 , 也 存 记 着 最 
微小 的 波动 与 影响 …… 

而 况 我 们 人 又 是 有 感情 的 动物 ,在 你 活着 的 时 候 , 我 可 以 
携 着 你 的 手 , 谈 我 们 的 谈 , 笑 我 们 的 笑 , 一 同 在 野外 仰望 天 上 
的 繁星 ,或 是 共 感 秋风 与 落叶 的 悲凉 …… 叔 萄 ,你 这 几 年 虽 则 
与 我 不 易 相 见 , 虽 则 彼此 处 世 的 态度 更 不 如 童年 时 的 一 致 ,但 
我 知道 ,我 相信 在 你 的 心里 还 留 着 一 部 分 给 我 的 情意 ,因为 你 
也 在 我 的 胸中 永 占 着 相当 的 关切 。 我 愁 不 了 你 ,你 也 忘 不 了 
我 。 每 次 我 回 家 乡 时 ,我 往往 在 不 曾 解 务 行 装 前 已 经 吸 吸 的 寻 
求 ,欣欣 的 重 温 你 的 伴侣 。 但 如 今 在 你 我 间 的 距离 ,不 再 是 可 
以 度量 的 里 程 , 却 是 一 切 距离 中 最 辽 远 的 一 种 距离 一 一 生 与 
死 的 距离 。 我 下 次 重 归 乡 土 ,再 没有 机 会 与 你 携手 谈 笑 , 再 不 
能 与 你 相 与 姿 纵 早年 的 狂 态 ,我 再 到 你 们 家 去 ,至 多 只 能 抚 麻 
你 的 寂寞 的 灵 贝 ,仰望 你 的 惨淡 的 遗 容 ,或 是 手 拿 一 把 鲜花 到 
你 的 坟 前 凭吊 ! 

叔 薇 ,我 今 晚 在 北京 的 寅 里 ,在 一 个 冷静 的 秋 夜 ,倾听 着 
风 催 落叶 的 秋 声 ,咀嚼 着 为 你 兴起 的 哀思 ,这 几 行文 字 , 虽 则 
是 随意 写 下 ,不 成 章节 ,但 在 这 和 舒 写 自 来 情 感 的 俄 硕 ,我 仿佛 
又 一 度 接近 了 你 生前 温驯 的 , 谐 趣 的 人 格 , 仿 佛 又 见 着 了 你 瘦 
脸 上 的 枯 涩 的 微笑 一 一 比 在 生前 更 谐 合 的 更 密切 的 接近 。 

我 没有 多 少 的 话 对 你 说 , 叔 薇 , 你 得 宽恕 我 ; 当 你 在 世 时 
我 们 亦 很 少 相 互 馨 吐 的 机 会 ,你 去 世 的 那 一 天 我 来 看 你 , 那 时 
你 的 头 上 ,你 的 眉目 间 , 已 经 刻画 着 死 的 星 色 ,我 叫 了 你 一 声 
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叔 薇 ,你 也 从 枕 上 侧面 来 回 叫 我 一 声 志 摩 , 那 便 是 我 们 在 永别 
前 最 后 的 缘分 ! 我 永远 忘 不 了 那 时 病 杨 前 的 情景 ! 

我 前 面 说 生命 不 定 是 可 喜 , 死 亦 不 定 可 旦 : 叔 薇 ,你 的 一 
生 尤 其 不 曾 尝 味 过 生命 里 可 能 的 乐趣 , 虽 则 你 是 天 生 的 达观 ， 
从 不 曾 羡慕 虚荣 的 人 间 ; 你 如 其 继续 的 活着 ,支撑 着 你 的 多 病 
的 筋骨 , 委 蛇 你 无 多 沾 恋 的 家 庭 , 我 敢 说 这 样 的 生 转 不 如 撒手 
去 了 的 干净 ! 况且 你 生前 至 爱 的 骨肉 , 亦 久 已 不 在 人 间 ,你 的 
生 身 的 移 娘 ,你 的 过 继 的 移 娘 , (我 的 姑母 ) 你 的 姊 姊 一 一 可 人 怜 
娟 姊 ,我 始终 不 曾 一 度 任 吊 一 一 还 有 你 的 爱 妻 ,他 们 都 在 坟墓 
的 那 一 边 满 开 着 他 们 天 伦 的 怀抱 ,守候 着 他 们 最 爱 的 “ 老 五 ”， 
共享 永久 的 安 闲 …… 


十 一 月 一 日 早 三 时 你 的 表 弟 志摩 
写 于 1924 年 11 月 1 日 , 选 自 ( 自 剖 》。 
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我 的 秘 


一 人、\ 
Pein 


新 近 有 一 天 晚上 ,我 在 一 个 地 方 听 音 乐 ,一 个 不 相识 的 小 
孩 ,约莫 八 九 岁 光景 ,过 来 坐 在 我 的 身边 ,他 说 的 话 我 不 懂 , 我 
也 不 易 使 他 懂 我 的 话 , 那 可 并 不 妨 事 , 因 为 在 几 分 钟 内 我 们 已 
经 是 很 好 的 朋友 ,他 拉 着 我 的 手 ,我 拉 着 他 的 手 , 一 同 听 台 
的 音乐 。 他 年 纪 虽 则 小 ,他 音乐 的 兴趣 已 经 很 深 :他 比 着 手势 
告 我 他 也 有 一 张 提琴 ,他 会 拉 , 并 且说 那 几 个 是 他 已 经 学 会 的 
调子 .他 那 资 质 的 敏 慧 ,性情 的 柔和 ,体态 的 秀美 ,不 能 使 人 不 
爱 ; 而 况 我 本 来 是 欢喜 小 孩 们 的 。 

但 那 晚 虽 则 结识 了 一 个 可 爱 的 小 友 ,我 心里 却 并 不 快 爽 ; 
因为 不 仅见 着 他 使 我 想起 你 ,我 的 小 彼得 ,并 且 在 他 活泼 的 神 
情 里 我 想见 了 你 ,彼得 ,假如 你 长 大 的 话 ,与 他 同年 龄 的 影子 。 
你 在 时 ,与 他 一 样 , 也 是 爱 音 乐 的 ; 虽 则 你 回去 的 时 候 刚 满 三 
岁 , 你 爱好 音乐 的 故事 ,从 你 褪 宰 时 起 ,我 屡次 听 你 妈 与 你 的 
“大 大 ” 讲 ,不 但 是 十 分 的 有 趣 可 爱 , 况 可 说 是 你 有 天 赋 的 凭 
证 ,在 你 最 初 开口 学 话 的 日 子 ,你 妈 已 经 写 信 给 我 ,说 你 听 着 
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了 音乐 便 异 常 的 快活 ,说 你 在 坐车 里 常常 伸 出 你 的 小 手 在 车 
栏 上 跟着 音乐 按 拍 , 你 稍 大 些 会 得 淘气 的 时 候 ,你 妈 说 ,只 要 
把 话 匣 开 上 ,你 便 在 旁边 乖乖 的 坐 着 静 听 ,再 也 不 出 声 不 亲 
一 一 并 且 你 有 的 是 可 惊 的 口味 ,是 贝 德 芬 是 槐 格 纳 你 就 爱 , 要 
是 中 国 的 戏 片 ,你 便 盖 没 了 你 的 小 耳 , 决 意 不 让 无 意味 的 锣 
鼓 , 打 搅 你 的 清 听 ! 你 的 大 大 (她 多 疼 你 !) 讲 给 我 听 你 得 小 提 
琴 的 故事 :怎样 那 晚 上 买 琴 来 的 时 候 你 已 经 在 你 的 小 床上 睡 
好 ,怎样 她 们 为 怕 你 起 来 六 ,赶快 灭 了 灯亮 把 硬 放 在 你 的 床 
边 ,怎样 你 这 小 机 灵 早 已 看 见 , 却 偏 不 作 声 ,等 你 妈 与 大 大 都 
上 了 床 , 你 才 偷 偷 的 仆 起 来 , 摸 着 了 你 的 宝贝 ,再 也 忍 不 住 的 
你 技 痒 ,站 在 漆黑 的 床 边 ,就 开始 你 “ 截 桑 柴 ” 的 本 领 ,后 来 怎 
样 她 们 干涉 了 你 ,你 便 乖 乖 的 把 琴 抱 进 你 的 床 去 ,一 起 安 眼 。 
她 们 又 讲 你 怎 样 喜欢 拿 着 一 根 短 棍 站 在 桌 上 模仿 音乐 会 的 
导师 ,你 那 认 真 的 神情 常常 叫 在 座 人 大 笑 。 此 外 还 有 不 少 趣 
话 , 大 大 记得 最 清楚 ,她 都 讲 给 我 听 过 ;但 这 几 件 故 事 已 够 见 
证 你 小 小 的 灵性 里 早 长 着 音乐 的 慧 根 。 实 际 我 与 你 妈 早 经 辣 
意 想 叫 你 长 大 时 留 在 德国 学 习 音 乐 ;一 一 谁 知 道 在 你 的 早 欧 
里 我 们 不 失去 了 一 个 可 能 的 毛 先 德 (Mozart) ;在 中 国 音乐 最 
饥荒 的 日 子 , 难 得 见 这 一 点 希 费 的 青 芽 。 又 教 运 命 元 情 的 脚 根 
踏 倒 , 想 起 怎 不 可 伤 ? 

彼得 ,可 爱 的 小 彼得 ,我 “算是 ”你 的 父亲 ,但 想起 我 做 父 
亲 的 往 迹 ,我 心头 便 涌 起 了 不 少 的 感想 ;我 的 话 你 是 永远 听 不 
着 了 ,但 我 想 借 这 悼念 你 的 机 会 ,稍稍 玖 汇 我 的 积 悚 ,在 这 不 
自然 的 世界 上 ,与 我 境遇 相似 或 更 不 如 的 当 不 在 少数 ,因此 我 
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想 说 的 话 或 许 还 有 人 听 , 竟 许 有 人 同情 。 就 是 你 妈 , 彼 得 ,她 也 
何尝 有 一 天 接近 过 快乐 与 幸福 ,但 她 在 她 同样 不 幸 的 境遇 中 
证 明 她 的 智 断 , 她 的 忍耐 ,尤其 是 她 的 勇敢 与 胆量 ;所 以 至 少 
她 ,我 敢 相信 ,可 以 懂得 我 话 里 意味 的 深浅 ,也 只 有 她 ,我 敢 
说 ,最 有 资格 指证 或 相 诠释 ,在 她 有 机 会 时 ,我 的 情感 的 真 际 。 

但 我 的 情怀 ! 是 她 ,是 恨 ,是 慎 悔 ,是 帐 收 ? 对 着 这 不 完全 ， 
不 如 意 的 人 生 , 谁 没有 怨 , 谁 没有 恨 , 谁 没 有 帐 收 ?除了 天 生 额 
顶 的 , 虽 不 曾 在 他 生命 的 经 途中 一 - 葛 德 说 的 一 和 着 悲哀 
吞 他 的 饭 , 谁 不 曾 拥 着 半夜 的 孤 食 饮 泣 ?我 们 应 得 感谢 上 苍 的 
是 他 不 可 度量 的 心 裁 ,不 但 在 生物 的 境界 中 他 创造 了 不 可 计 
数 的 种 类 ,就 这 翡 哀 的 人 生 也 是 因 人 差异 ,各 各 不 同 ,一 -- 同 
是 一 个 碎 心 , 却 没有 同样 的 碎 痕 , 同 是 一 滴 眼 泪 , 却 难 寻 同样 
的 泪 晶 。 

彼得 我 爱 ,我 说 过 我 是 你 的 父亲 。 但 我 最 后 见 你 的 时 候 你 
才 不 满 四 月 ,这 次 我 再 来 欧洲 你 已 经 早 一 个 星期 回去 ,我 见 着 
的 只 你 的 遗像 , 那 太 可 爱 , 与 你 一 报 的 遗 灰 , 那 太 可 惨 .你 生前 
日 常 把 弄 的 玩具 一 小 车 ,小 马 , 小 鹅 , 小 琴 , 小 书 一 ,你 妈 
曾经 件 件 的 指 给 我 看 ,你 在 时 穿着 的 衣衫 鞋 帽 你 妈 与 你 大 大 
也 曾 含 着 眼泪 从 箱 里 理 出 来 给 我 抚摩 ,同时 她 们 讲 你 生前 的 
故事 ,直到 你 的 影像 活 现 在 我 的 眼前 ,你 的 脚 踪 仿佛 在 楼 板 上 
蹦 响 。 你 是 不 认识 你 父亲 的 ,人 彼得 , 虽 则 我 听 说 他 的 名 字 常 在 
你 的 口 边 , 他 的 肖像 也 常 受 你 小 口 的 亲吻 ,多谢 你 妈 与 你 大 大 
的 慈爱 与 真挚 ,她 们 不 仅 永远 把 你 放 在 她 们 心坎 的 底 里 ,她 们 
也 使 我 , 没 福 见 着 你 的 父亲 ,知道 你 ,认识 你 , 爱 你 ,也 把 你 的 
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影像 ,活泼 , 美 营 , 可 爱 , 永 远 詹 上 了 我 的 心 版 。 那 天 在 柏林 的 
会 馆 里 ,我 手 捧 着 那 收 存 你 遗 灰 的 锡 瓶 ,你 妈 与 你 七 曙 站 在 旁 
边 止 不 住 滴 泪 ,你 的 大 大 吓 咽 着 ,把 一 个 小 花圈 挂 上 你 的 门 前 
一 一 那 时 间 我 ,你 的 父亲 ,沉着 心里 有 一 个 尖锐 的 刺 痛 ,这 才 
初次 明白 曾经 有 一 点 血肉 从 我 自己 的 生命 里 分 出 ,这 才 觉 着 
父 性 的 爱 像 泉眼 似 的 在 性 灵 里 泪 泪 的 流出 :只 可 惜 是 迟 了 ,这 
花 爱 的 甘 液 不 能 救 活 已 经 蓉 折 了 的 鲜花 ,只 能 在 他 纪念 日 的 
周遭 永远 无 声 的 流转 。 

彼得 ,我 说 我 要 借 这 机 会 稍稍 息 梳 我 年 来 的 郁 积 ;但 那 也 
不 见得 容易 ;要 说 的 话 仿佛 就 在 口 边 ,但 你 要 它们 的 时 候 , 它 
们 又 不 在 口 边 : 像 是 长 在 大 块 岩石 底下 的 嫩 草 ,你 得 有 力量 翻 
起 那 岩 石 才能 把 它 不 伤 损 的 连 根 起 出 一 一 谁 知道 那 根 长 的 多 
深 ! 是 恨 , 是 怨 , 是 慎 悔 ,是 账 收 ? 许 是 恨 , 许 是 怨 , 许 是 慎 悔 ， 
许 是 帐 眉 。 荆 棘刺 入 了 行路 人 的 肥 躁 ,他 才 知 道 这 路 的 难 走 ; 
但 为 什么 有 者 棘 ? 是 它们 自己 长 着 ,还 是 有 人 成 心 种 着 的 ? 也 
许 是 你 自己 种 下 的 ?至 少 你 不 能 完全 抱怨 研 棘 ,一 则 因为 这 道 
是 你 自愿 才 来 走 的 ,再 则 因为 那 刺 伤 是 你 自己 的 脚 踏 上 了 莉 
棘 的 结果 ,不 是 荆棘 自动 来 刺 你 一 一 但 又 谁 知 道 , 因 此 我 有 时 
想 , 彼 得 , 像 你 倒 真 是 聪明 :你 来 时 是 一 团 活 泼 ,光亮 的 天 真 ， 
你 去 时 也 还 是 一 个 光亮 ,活泼 的 灵魂 ;你 来 人 间 真 像 是 短期 的 
作客 ,你 知道 的 是 蓄 母 的 爱 , 阳 光 的 和 暖 与 花草 的 美丽 ,你 离 
开 了 妈 的 怀抱 ,你 回 到 了 天 父 的 怀抱 ,我 想 他 听 你 欣欣 的 回报 
这 番 作 客 一 一 只 尝 甜 浆 , 不 吞 苦水 一 一 的 经 验 , 他 上 年 纪 的 脸 
上 一 定 满 布 着 笑容 一 一 你 的 小 脚 踩 上 不 曾 碰 着 过 无 情 的 莉 
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刺 , 你 穿 来 的 白衣 不 曾 沾 着 一 斑 的 泥 污 。 

但 我 们 , 比 你 住 久 的 ,彼得 , 却 不 是 来 作客 ;我 们 是 遭 放 
逐 ,无 形 的 解 差 永远 在 后 背 催 逼 着 我 们 赶 道 : 为 什么 受罪 ,前 
途 是 哪里 ,我 们 始终 不 曾 明白 ,我 们 明白 的 只 是 底下 流血 的 盈 
踩 , 只 是 这 无 恩 的 长 路 ,这 时 候 想 回头 已 经 太 迟 , 想 中 止 也 不 
可 能 ,我 们 真 的 并 幕 ,彼得 , 像 你 那 议 期 的 简 净 。 

在 这 道上 遭受 的 ,彼得 ,还 不 止 是 难 ,不 止 是 苦 ,最 难堪 的 
是 逐步 相 追 的 嘲讽 ,身影 似 的 不 可 解脱 。 我 既是 你 的 父亲 , 彼 
得 ,比方 说 ,为 什么 我 不 能 在 你 的 生前 ,日 子 虽 短 ,给 你 应 得 的 
慈爱 ,为 什么 要 到 这 时 候 ,你 已 经 去 了 不 再 回来 ,我 才 觉 着 骨 
肉 的 关连 ?并 且 假 如 我 这 番 不 到 欧洲 ,假如 我 在 万 里 外 接 到 你 
的 死 耗 , 我 怕 我 只 能 看 作 水 面 上 的 云 影 ,来 时 自 来 , 去 时 自 去 : 
正如 你 生前 我 不 知 欣喜 ,你 在 时 我 不 知 爱 惜 ,你 去 时 也 不 能 过 
分 动 我 的 情感 。 我 自分 不 是 无 情 , 不 是 寡 恩 ,为 什么 我 对 自身 
的 血肉 , 反 是 这 般 不 近 情 的 冷漠 ?彼得 ,我 问 为 什么 ,这 问 的 后 
身 便 是 无 限 的 隐痛 ;我 不 能 怨 ,我 不 能 恨 , 更 无 从 悔 ,我 只 是 帐 
届 , 我 只 能 问 ! 明知 是 自 苦 的 挪 痊 ,但 我 只 能 忍受 。 而 况 挪 扒 
还 不 止 此 ,我 自身 的 父母 ,何尝 不 赤 心 的 爱 我 ;但 他 们 的 爱 却 
正 是 造成 我 痛苦 的 原因 ;我 自己 也 何尝 不 笃 爱 我 的 亲 亲 ,但 我 
不 仅 不 能 尽 我 的 责任 ,不 仅 不 曾 给 他 们 想 望 的 快乐 ,我 ,他 们 
的 独子 ,也 不 免 加 添 他 们 的 烦 悉 ,造作 他 们 的 痛苦 ,这 又 是 为 
什么 ? 在 这 里 ,我 也 是 一 般 的 不 能 恨 , 不 能 怨 ,更 无 从 悔 , 我 只 
是 账 收 一 一 我 只 能 问 。 昨 天 我 是 个 孩子 ,今天 已 是 壮年 ;昨天 
腮 边 还 带 着 圆润 的 笑 涡 , 今 天 头 上 已 见 星 星 的 白 发 ;光阴 带 走 
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的 往 迹 ,再 也 不 容 追 赎 , 留 下 在 我 们 心头 的 只 是 些 挪 扒 的 鬼 
影 ;我 们 在 这 道上 偶尔 停 步 回想 的 时 候 ,只 能 投 一 个 虚 圈 的 
“假使 当初 ”, 解 嘲 已 往 的 一 切 。 但 已 往 的 教训 ,即使 有 ,也 不 能 
给 我 们 利益 ,因为 前 途 还 是 不 减 启程 时 的 渺茫 ,我 们 还 是 不 能 
选择 取 由 的 途径 一 一 到 那天 我 们 无 形 的 解 差 喝 住 的 时 候 , 我 
们 唯一 的 权利 ,我 猜想 ,也 只 是 再 丢 一 个 虚 圈 更 大 的 “假使 ”， 
圆满 这 全 程 的 寂寞 , 那 就 是 止境 了 。 





约 写 于 1925 年 6 月, 选 自 ( 自 剖 》。 
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我 的 祖母 之 死 


一 个 单纯 的 孩子 ， 

过 他 快活 的 时 光 ， 

兴 冲 冲 的 ,活泼 泼 的 ， 

可 这 识别 生存 与 死亡 ? 

这 四 行 诗 是 英国 诗人 华 欧 华 斯 (William Wordsworte) 一 首 
有 名 的 小 诗 叫 做 “我 们 是 七 人 ”(We are seven) 的 开端 ,也 就 是 
他 的 全 诗 的 主意 。 这 位 爱 自然 , 爱 儿童 的 诗人 ,有 一 次 磁 着 一 
个 八 岁 的 小 女孩 ,发 卷 茵 松 的 可 爱 , 他 问 她 兄弟 姊妹 共有 几 
人 ,她 说 我 们 是 七 个 ,两 个 在 城 里 ,两 个 在 外 国 , 还 有 一 个 姊妹 
一 个 哥哥 ,在 她 家 里 附近 教堂 的 幕 园 里 埋 着 。 但 她 小 孩 的 心 
里 , 却 不 分 清 生 与 死 的 界限 ,她 每 晚 携 着 她 的 干 点 心 与 小 盘 
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亚 , 到 那 摹 园 的 草地 里 ,独自 的 吃 , 独 自 的 唱 , 唱 给 她 的 在 土 堆 
里 眠 着 的 兄 姊 听 , 虽 则 他 们 静 悄悄 的 莫 有 回响 ,她 烂漫 的 童心 
却 不 曾 感到 生死 间 有 不 可 思议 的 阻隔 ;所 以 任凭 华 公 多 方 的 
璧 解 ,她 只 是 陷 着 一 双 灵 动 的 小 眼 ,回答 说 ; 

“可 是 ,先生 ,我 们 还 是 七 人 。” 


其 实 华 翁 自己 的 童真 ,也 不 让 那 小 女孩 的 完全 。 他 曾经 
说 :“ 在 孩童 时 期 ,我 不 能 相信 我 自己 有 一 天 也 会 得 悄悄 的 身 
在 坟 里 ,我 的 通 骨 会 得 变 成 尘土 .又 一 次 他 对 人 说 :“ 我 做 孩 
子 时 最 想 不 通 的 ,是 死 的 这 回 事 将 来 也 会 得 轮 到 我 自己 身 
Sk 

孩子 们 天 生 是 好 奇 的 ,他 们 要 知道 猫 儿 为 什么 要 吃 耗子 ， 
小 弟弟 从 哪里 变 出 来 的 ,或 是 究竟 先 有 鸡 还 是 先 有 鸡蛋 ;但 人 
生 最 重大 的 变 端 一 一 死 的 现象 与 实在 ,他 们 也 只 能 含糊 的 看 
过 ,我 们 不 能 期 望 一 个 个 小 孩子 们 都 是 报头 穷 思 的 丹麦 王子 。 
他 们 临 到 丧 故 ,往往 跟着 大 人 啼 问 ;但 他 只 要 眼泪 一 干 ,就 会 
到 院子 里 踢 律 子 , 赶 蝴蝶 ,即使 在 屋子 里 长 眠 不 醒 了 的 是 他 们 
的 亲 驳 或 亲 娘 ,大 哥 或 小 妹 , 我 们 也 不 能 盼望 悼 死 的 悲哀 可 以 
完全 轿 蚀 了 他 们 稚 羊 小 狗 似 的 欢欣 。 你 如 其 对 孩子 说 ,你 妈 死 
了 ,你 知道 不 知道 一 一 他 十 次 里 有 九 次 只 是 对 着 你 发 果 ; 但 他 
等 到 要 妈 叫 妈 , 妈 偏 不 应 的 时 候 , 他 的 嫩 天 上 就 会 有 热泪 流 
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下 。 但 小 孩 天 然 的 一 种 表情 ,往往 可 以 给 人 们 最 深 的 感动 。 我 
生平 最 忘 不 了 的 一 次 电影 ,就 是 描写 一 个 小 孩 爱 恋 已 死 母亲 
的 种 种 天 真 的 情景 。 她 在 园 里 看 种 花 , 园 丁 告诉 她 这 花 在 泥 
里 , 浇 下 水 去 ,就 会 长 大 起 来 。 那 天 晚上 天 下 大 雨 ,她 睡 在 床 
上 ,被 雨 声 惊 醒 了 ,忽然 想起 园丁 的 话 ,她 的 小 脑筋 里 就 发 生 
了 绝妙 的 主意 。 她 偷偷 的 息 出 了 床 , 走 下 楼 梯 , 到 书房 里 去 拿 
下 桌 上 供 着 的 她 死 母 的 照片 ,一 把 揣 在 怀 里 ,也 不 顾 倾 倒 着 的 
大 十 ,一 直 走 到 园 里 ,在 地 上 用 园丁 的 小 钢 据 松 了 泥土 ,把 她 
怀 里 的 亲 妈 ,并 慎 的 取 了 出 来 , 栽 在 泥 里 ,把 松 泥 掩 护 着 ,她 做 
完了 工 就 蹲 在 那里 守候 ,穿着 白色 的 睡衣 ,在 深夜 的 暴雨 里 ， 
蹲 在 露天 的 地 上 ,专心 笃 意 的 盼望 已 经 死去 的 亲 娘 , 像 花草 一 
般 , 从 泥土 里 发 长 出 来 ! 


i 
ei 


我 初次 遭 办 亲属 的 大 故 , 是 二 十 年 前 我 祖父 的 死 , 那 时 我 
还 不 满 六 岁 。 那 是 我 生平 第 一 次 可 怕 的 经 验 ,但 我 追 想 当 时 的 
心理 ,我 对 于 死 的 见解 也 不 见得 比 华 翁 的 那 位 小 姑娘 高 明 。 我 
记得 那天 夜里 ,家 里 份 只 祖 父 病 重 ,他 们 今夜 不 睡 了 ,但 叫 
我 和 我 的 姊妹 先 上 楼 睡 去 ,回头 要 我 们 时 他 们 会 来 叫 的 ,我 们 
就 上 楼 去 睡 了 ,底下 就 是 祖父 的 卧房 ,我 那 时 也 不 十 分 明白 ， 
只 知道 今夜 一 定 有 很 怕 的 事 , 有 火烧 ,强盗 抢 , 做 怕 梦 一 样 的 
可 怕 。 我 也 不 十 分 睡 着 ,只 听 得 楼 下 的 急 步 声 , 碗 碟 声 , 唤 婢 仆 
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声 。 隐 隐 的 哭泣 声 ,不 息 的 响 着 。 过 了 半夜 ,他 们 上 来 把 我 从 
睡梦 里 抱 了 下 去 ,我 醒 过 来 只 听 得 一 片 的 哭 声 ,他 们 已 经 把 长 
条 香 点 起 来 ,一 屋子 的 烟 , 一 屋子 的 人 , 围 扰 在 床 前 , 鳞 的 器 ， 
喊 的 喊 ,我 也 扭 了 过 去 ,在 人 从 里 偷 看 大 床 里 的 好 祖父 。 忽 然 
听 说 醒 了 醒 了 , 峰 喊 声 也 吹 了 ,我 看 见 父 亲 趴 在 床 里 ,把 病 父 
抱 持 在 怀 里 。 祖 父 倚 在 他 的 身上 ,双眼 紧 闭 着 , 口 里 衔 着 一 块 
黑色 的 药物 ,他 说 话 了 ,很 清 的 声音 , 虽 则 我 不 曾 听 明 他 说 的 
什么 话 , 后 来 知道 他 经 过 了 一 阵 昏 晕 , 他 又 醒 了 过 来 对 家 人 
说 ， 你 们 吃 吓 了 ,这 算是 小 死 . ”他 接着 又 说 了 好 几 句 话 , 随 讲 
音 随 低 , 呼 气 随 微 ,去 了 ,再 不 醒 了 ,但 我 却 不 曾 亲 见 最 后 的 弥 
留 , 也 许 是 我 记 不 起 ,总 之 我 那 时 早已 跪 在 地 板 上 , 手 里 擎 着 
香 , 跟 着 大 家 高 声 的 峰 喊 了 。 





四 


此 后 我 在 亲戚 家 收 残 虽 则 看 得 不 少 ,但 死 的 实在 的 状况 
却 不 曾 见 过 。 我 们 念书 人 的 幻想 是 比较 的 丰富 ,但 往往 因为 有 
了 幻想 力 ,就 不 管 生命 现象 的 实在 ,结果 是 书 果子 , 陆 放 翁 说 
的 “ 百 无 一 用 是 书生 ”, 人 生 的 范围 是 无 穷 的 :我 们 少年 时 精力 
充足 什么 都 不 怕 尝 试 , 只 愁 没 有 出 奇 的 事情 做 ,往往 抱怨 这 字 
宙 太 罕 , 青 天 太 低 ,大 月 似 的 翅膀 飞 不 痛快 ,但 是 …… 但 是 平 
心 的 说 , 且 不 论 奇 的 , 怪 的 ,特别 的 ,离奇 的 ,我 们 姑且 试问 人 
生 里 最 基本 的 事实 ,最 单纯 的 ,最 普遍 的 ,最 平庸 的 ,最 近 人 情 
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的 经 验 , 我 们 究竟 能 有 多 少 的 把 握 , 我 们 能 有 多 少 深 彻 的 了 
解 ,我 们 是 否 都 亲身 经 历 过 ?譬如 说 :生产 ,恋爱 ,痛苦 , 悲 , 死 ， 
妨 , 恨 ,快乐 , 真 疲倦 , 真 饥饿 , 渴 , 毒 焰 似 的 渴 , 真 的 幸福 , 冻 的 
刑罚 ,性 悔 ,种 种 的 情 热 ,我 可 以 说 ,我 们 平常 人 生 观 ,人 类 ,人 
道 ,人 情 , 真 理 , 哲 理 ,本 能 等 等 名 词 不 离 口吻 的 念书 人 们 , 什 
么 文学 家 ,什么 哲学 家 一 一 关于 真正 人 生 基 本 的 事实 的 实在 ， 
知道 的 一 一 恐怕 是 极 微 至 鲜 , 即 便 不 等 于 圆圈 。 我 有 一 个 朋 
友 , 他 和 夫人 的 感情 极 厚 ,一 次 他 夫人 临 到 难产 ,因为 在 外 国 ， 
所 以 进 医院 什么 都 得 他 自己 照料 ,最 后 医生 宣言 只 有 用 手术 
一 法 ,但 性 命 不 能 担保 ,他 没有 法 子 , 只 好 和 他 半死 的 夫人 诀 
别 ( 解 剖 时 亲属 不 准 在 旁 的 )。 满 心 毒 魔 似 的 难受 ,他 出 了 医 
院 , 走 在 道上 , 走 上 桥 去 , 像 得 了 离 魂 病 似 的 , 心 脉 春 白 似 的 跳 
着 ,最 后 他 听 着 了 教堂 和 缓 的 钟 声 , 他 就 不 自主 的 跟 着 钟 声 ， 
进 了 教堂 ,跟着 在 做 礼拜 的 跪 着 ,祷告 , 慎 悔 ,祈求 ,唱诗 ,流泪 
〈 他 并 不 是 信教 的 人 ), 他 这 样 的 扭 过 时 刻 , 后 来 回转 医院 时 ， 
一 步 步 都 是 残酷 的 磨难 , 比 上 行刑 场 的 犯人 ,加 倍 的 难受 ,他 
怕 见 医生 与 看 护 妇 ,仿佛 他 的 运 命 是 在 他 们 的 手掌 里 担 着 。 事 
后 他 对 人 说 :“ 我 这 才 知 道 了 人 生 一 点 子 的 意味 1” 


所 以 不 曾经 历 过 精神 或 心灵 的 大 变 的 人 们 ,只 是 在 生命 
的 户外 徘徊 ,也 许 偶 尔 猜想 到 几 分 墙 内 的 动静 ,但 总 是 浮 的 浅 
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的 ,不 切实 的 ,甚至 完全 是 隔膜 的 .人 生 也 许 是 个 空虚 的 幻梦 ， 
但 在 这 幻象 中 , 生 与 死 ,恋爱 与 痛苦 ,毕竟 是 陡 起 的 奇峰 ,应 得 
激动 我 们 稍 特 者 的 注意 ,在 此 中 也 许 有 可 以 感悟 到 一 些 幻 里 
的 真 , 虚 中 的 实 , 这 浮动 的 水 泡 不 曾 破 裂 以 前 ,也 应 得 饱 吸 自 
由 的 日 光 , 反 射 几 丝 颜色 ! 

我 是 一 只 不 英 的 野 狗 , 我 往往 纵容 想象 的 独 狂 ,诡辩 人 生 
的 现实 :比如 凭借 凹 折 的 玻璃 ,觉察 当前 景色 .但 时 而 复 再 ,我 
也 能 从 烦 器 的 杂 响 中 听 出 清新 的 乐 调 , 在 眩 耀 的 杂 彩 里 ,看 出 
有 条 理 的 意 匠 。 

祖母 的 大 故 , 老 家庭 的 生活 ,给 我 不 少 静 定 的 时 刻 ,不 少 
深刻 的 反省 。 我 不 敢 说 我 因此 感悟 了 部 分 的 真理 ,或 是 取得 了 
若干 的 智慧 ;我 只 能 说 我 因此 与 实际 生活 更 深 了 一 层 的 接触 ， 
益 发 激动 我 对 奇 的 探讨 , 益 发 使 我 惊讶 这 迷 访 的 玄妙 ,不 但 死 
是 神奇 的 现象 ,不 但 生命 与 呼吸 是 神奇 的 现象 ,就 连日 常 的 生 
活 与 习惯 与 迷信 ,也 好 像 放射 着 异样 的 光 闪 ,不 容 我 们 擅 用 一 
两 个 形容 词 来 概 状 , 更 不 容 我 们 倡 言 什么 主义 来 抹 笋 一 一 一 
个 革新 者 的 热心 , 碰 着 了 实在 的 寒 冻 ! 


我 在 我 的 日 记 里 翻 出 一 封 不 曾 写 完 不 曾 付 寄 的 信 ，, 是 我 
祖母 死 后 第 二 天 的 早上 写 的 。 我 时 在 极 强烈 的 极 鲜明 的 时 刻 
内 ,很 想 把 那 几 日 经 过 感想 与 疑问 ,痛快 的 写 给 一 个 同情 的 好 
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友 , 使 他 在 数 千里 外 也 能 分 尝 我 强烈 的 鲜明 的 感情 。 那 位 同情 
的 好 友 我 选中 了 通 伯 ,但 那 封 信 却 只 起 了 一 个 呆 重 的 头 ,一 为 
丧 中 忙 , 二 是 我 那 时 眼 热 不 耐用 心 ,始终 不 曾 写 就 ,一 直 挨 到 
现在 再 想 补 写 , 丽 怕 强烈 已 经 变 弱 ,鲜明 已 经 变 暗 ,逃亡 的 思 
绪 , 不 易 追 获 的 了 。 我 现在 把 那 封 残 信 录 在 这 里 ,再 来 追 摹 当 
时 的 情景 。 

通 伯 : 

我 的 祖母 死 了 ! 从 昨夜 十 时 半 起 ,直到 现在 , 满 

屋子 只 是 号 吻 呼 抢 的 翡 音 ,与 和 尚道 士 女 僧 的 礼 性 

鼓 融 声 。 二 十 年 前 祖父 丧 时 的 情景 ,如 今 又 在 眼前 

了 。 忘 不 了 的 情景 ! 你 愿 否 听 我 讲 些 ? 

我 一 路 回 家 , 怕 的 也 许 已 经 见 不 到 老人 ,但 老人 

却 在 生死 的 交 关 仿佛 存心 的 弥留 着 ,等 待 她 最 钟爱 

的 孙 儿 一 一 即 不 能 与 他 开 言 诀 别 , 也 使 他 尚 能 把 握 

她 依然 温暖 的 手掌 ,抚摩 她 依然 跳动 着 的 胸怀 ,凝视 

她 依然 能 自 开 自 阁 虽 则 不 再 能 表情 的 目 睛 。 她 的 病 

是 脑 充 血 的 一 种 ,中 医 称 为 “卒中 ”最 难 救 的 中 风 )。 

她 十 日 前 在 暗房 里 跨 仆 倒 地 ,从 此 不 再 开口 出 言 , 登 

仙 似 的 结束 了 她 八 十 四 年 的 长 寿 , 六 十 年 良 妻 与 贤 

母 的 辛勤 ,她 现在 已 经 永远 的 脱 辞 了 烦恼 的 人 间 , 还 

归 她 清静 自在 的 来 处 。 我 们 承受 她 一 生 的 厚爱 与 前 

泽 的 儿孙 ,此 时 亲 见 ,将 来 追 念 ,她 最 后 的 神化 ,不 能 

自 禁 中 怀 的 摧 痛 ,热泪 暴雨 似 的 盆 涌 , 然 痛心 中 却 亦 

隐 有 无 穷 的 赞美 ,热泪 中 依稀 想见 她 功 成 德 备 的 微 
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笑 ,无 形 中 似 有 不 朽 的 灵光 ,永远 的 临 照 她 绵 衍 的 后 


七 


旧历 的 乞 巧 那 一 天 ,我 们 一 大 群 快活 的 游 踪 , 驴 子 灰 的 黄 
的 白 的 ,轿子 四 个 脚 夫 抬 的 ,正在 山海 关外 , 纤 回 的 ,曲折 的 绕 
登 角 山 的 栖 贤 寺 , 面 对 着 残 志 的 长 城 , 巨 虫 似 的 爬山 越 岭 , 隐 
入 烟 需 的 迷茫 。 那 晚 回 北戴河 海滨 住处 ,已 经 半夜 ,我 们 还 打 
算 天 亮 四 点 钟 上 莲 峰 山 去 看 日 出 ,我 已 经 快 上 床 ,忽然 想起 
了 ,也 去 问 有 信 没 有 , 听 差 递 给 我 一 封 电报 ,家 里 来 的 四 等 电 
报 。 我 就 知道 不 妙 , 果 然 是 “祖母 病危 速 回 ”! 我 当晚 就 收拾 行 
装 , 赶 早上 六 时 车 到 天 津 , 晚 上 才 上 津浦 快车 。 正 嫌 路 远 车 慢 ， 
半路 又 为 发 水 冲 坏 了 轨道 过 不 去 ,一 停 就 停 了 十 二 点 钟 有 余 ， 
在 车 里 多 过 了 一 夜 ,直到 第 三 天 的 中 午 方才 过 江上 沪 宁 车 .这 
趟 车 如 其 准点 到 上 海 ,刚好 可 以 接 上 沪 杭 的 夜 车 , 谁 知道 又 误 
了 点 , 误 了 不 多 不 少 的 一 分 钟 ,一 面 我 们 的 车 进 站 ,他 们 的 车 
头 鸣 的 一 声 叫 , 别 断 别 断 的 去 了 ! 我 若 然 悬 空 身 子 , 还 可 以 冒 
险 跳 车 ,偏偏 我 的 一 双手 又 被 行李 雇 定 了 ,所 以 只 得 定 着 眼睛 
送 沪 杭 车 离 站 远 去 ,直到 八 月 二 十 二 日 的 中 午 我 方才 到 家 。 我 
给 通 伯 的 信 说 “ 怕 的 是 已 经 见 不 着 老人 ”, 在 路 上 那 几 天 真是 
难受 , 缩 不 短 的 距离 没有 一 昼夜 到 家 ! 试 想 病 危 了 的 八 十 四 岁 
的 老人 ,这 二 十 四 点 钟 不 是 容易 过 的 ,说 不 定 她 刚巧 在 这 个 期 
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间 内 有 什么 动静 , 那 才 叫 人 抱 愧 呢 ,可 是 结果 还 算 没 有 多 大 的 
差 池 一 一 她 老人 家 还 在 生死 的 交 关 等 着 ! 


太 


奶奶 一 一 奶奶 一 一 奶奶 ! 奶 一 一 奶 ! 你 的 孙 儿 回来 了 , 奶 
奶 ! 没有 回音 。 老 太太 效 着 眼 , 仰 面 躺 在 床 里 ,右手 拿 着 一 把 
半 旧 的 雕 贸 扇 很 自在 的 扇 动 着 。 老 太太 原来 就 怕 热 ,每 到 暑 天 
总 是 扇子 不 离 手 的 , 那 几 天 又 是 特别 的 热 , 这 还 不 是 好 好 的 老 
太太 ,呼吸 顶 匀 净 的 , 定 是 睡 着 了 , 谁 说 危险 ! 奶奶 ,奶奶 ! 她 
把 扇子 放下 了 ,伸手 去 摸 着 头顶 上 挂 着 的 冰袋 ,一把抓 得 紧 紧 
的 , 呼 了 一 口 长 气 , 像 是 暑 天 赶 道 儿 的 喝 了 一 碗 凉 汤 似 的 ,这 
不 是 她 明明 的 有 感觉 不 是 ?我 把 她 的 手 握 在 手 里 ,她 似乎 感觉 
我 手心 的 热 ,可 是 她 也 让 我 握 着 ,她 开眼 了 ! 右 眼 张 得 比 左 眼 
开 些 , 瞳 子 却 是 发 果 , 我 拿手 指 在 她 的 眼前 一 挑 ,她 也 没有 瞬 ， 
那 准 是 她 瞧 不 见 了 一 一 奶奶 ! 奶奶 ,一 一 她 也 真 没 有 听见 , 难 
道 她 真是 病 了 ,真是 危险 ,这 样 爱 我 疼 我 宠 我 的 好 祖母 ,难道 
真 会 得 ……' 我 心里 一 阵 的 难受 ,鼻子 里 一 阵 的 酸 , 滚 热 的 眼泪 
就 进 了 出 来 .这 时 候 床 前 已 经 挤 满 了 人 ,我 的 这 位 ,我 的 那 位 ， 
我 一 眼看 过 去 ,只 见 一 片 惨白 忧愁 的 面色 ,一 只 只 装 满 了 泪珠 
的 眼眶 。 我 的 妈 更 看 的 殿 翌 。 她 们 已 经 伺候 了 六 天 六 夜 , 妈 对 
我 讲 祖母 这 回 不 幸 的 情形 , 怎 样 的 她 夜饭 前 还 在 大 厅 盼 只 


事情 ,怎样 的 饭 后 进 房 去 自己 控 脸 ,不 知 怎样 的 闪 了 下 去 ,外 
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面 人 听 着 响声 才 进去 ,已 经 是 不 能 开口 了 ,怎样 的 请 医生 ,一 
直到 现在 还 没有 转机 …… 

一 个 人 到 了 天 伦 骨肉 的 中 间 , 整 套 的 思想 情绪 ,就 变换 了 
式样 与 颜色 ,你 的 不 自然 的 口音 与 语法 没有 用 了 ;你 的 次 眼 的 
袍 服 可 以 不 必 穿 了 ;你 的 洁白 的 天 使 的 翅膀 ,预备 飞翔 出 人 间 
到 天 党 的, 不便 在 你 的 慈母 跟前 自由 的 开 识 ;你 的 理想 的 楼 台 
享 阅 , 也 不 易 轻易 的 放 进 这 二 百年 的 老 屋 ;你 的 佩 剑 ,要 塞 ,以 
及 种 种 的 防御 ,在 争 竞 的 外 界 即 使 是 必要 的 ,到 此 只 是 可 笑 的 
累 袭 .在 这 里 ,不 比 在 其 余 的 地 方 ,他 们 所 要 求 于 你 的 ,只 是 随 
熟 的 声音 与 笑 艇 ,只 是 好 的 ,纯粹 的 本 性 ,只 是 一 个 没有 斑点 
子 的 赤裸 裸 的 好 心 在 这 些 纯 爱 的 骨肉 的 经 纬 中 间 ,不 由 得 你 
不 从 你 的 天 性 里 抽出 最 柔 糯 亦 最 有 力 的 几 缕 丝线 来 加 密 或 是 
缝补 这 幅 天 伦 的 结构 。 

所 以 我 那 时 坐 在 祖母 的 床 边 , 含 着 两 洒 热 泪 , 听 母亲 叙述 
她 的 病 况 ,我 脑 中 发 生 了 异常 的 感想 ,我 像 是 至 少 逃 回 了 二 十 
年 的 光阴 ,正如 我 膝 前 子 侄 辈 一 般 的 高 矮 ,回复 了 一 片 纯朴 的 
童真 ,早上 走 来 祖母 的 床 前 , 揭 开 帐 子 叫 一 声 软 和 的 奶奶 ,她 
也 回 叫 了 我 一 声 ,伸手 到 里 床 去 摸 给 我 一 个 蜜 训 或 是 三 片 状 
元 糕 ,我 又 叫 了 一 声 奶奶 ,出 去 玩 了 , 那 是 如 何 可 爱 的 辰 光 ,如 
何 可 爱 的 天 真 ,但 如 今 没 有 了 ,再 也 不 回来 了 。 现 在 床 里 躺 着 
的 ,还 不 是 我 亲爱 的 祖母 ,十 个 月 前 我 伴 着 到 普陀 登山 拜佛 清 
健 的 祖母 ,但 现在 何以 不 再 答应 我 的 呼唤 ,何以 不 再 能 表情 ， 
不 再 能 说 话 ,她 的 灵性 哪里 去 了 ? 


113 
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一 天 ,一 天 ,又 是 一 天 一 一 在 垂危 的 病 栅 前 过 的 时 刻 , 不 
比 平常 飞 驶 无 碍 的 光阴 ,时 钟 上 同样 的 一 声 的 哄 , 直 接 的 打 在 
你 的 焦急 的 心里 ,给 你 一 种 模糊 的 隐痛 一 一 祖母 还 是 照样 的 
眠 着 ,右手 的 脉 自从 起 病 以 来 已 是 极 微 仅 有 的 ,但 不 能 动弹 的 
却 反 是 有 脉 的 左 侧 ,右手 还 时 不 时 在 挥 扇 ,但 她 的 呼吸 还 是 一 
例 的 平 匀 ,面容 虽 不 免 瘦削 ,光泽 依然 不 减 ,并 没有 显著 的 误 
象 ,所 以 我 们 在 旁边 看 她 的 ,差不多 每 分 钟 都 盼望 她 从 这 长 期 
的 睡眠 中 醒 来 , 打 一 个 哈欠 ,就 开眼 见 人 ,开口 说 话 一 一 果然 
她 醒 了 过 来 ,我 们 也 不 会 觉得 离奇 , 像 是 原来 应 当 似 的 。 但 这 
究竟 是 我 们 亲人 绝望 中 的 盼望 ,实际 上 所 有 的 医生 ,中 医 , 西 
医 , 针 医 ,都 已 一 致 的 回绝 ,说 这 是 “不 治之 症 ”, 中 医 说 这 脉 象 
是 凭证 ,西医 说 脑壳 里 血管 破裂 , 虽 则 植物 性 机 能 一 一 呼吸 ， 
消化 一 一 不 曾 停止 ,但 言语 中 枢 已 经 断绝 一 一 此 外 更 专门 更 
玄学 更 科学 的 理论 我 也 记 不 得 了 .所 以 暂时 不 变 的 原因 ,就 在 
老 太 太 本 来 的 体 元 太 好 了 ,拳术 家 说 的 “一 时 不 能 散 工 ”, 并 不 
是 病 有 转机 的 兆头 。 

我 们 自己 人 也 何尝 不 明白 这 是 个 绝症 ;但 我 们 却 总 不 忍 
自 认 是 绝望 :这 “不 忍 ” 便 是 人 情 。 我 有 时 在 病 棉 前 ,在 瘘 惕 的 
静默 中 ,发 生 了 重大 的 疑问 。 科 学 家 说 人 的 意识 与 灵感 ,只 是 
神经 系 最 高 的 作用 ,这 复杂 ,微妙 的 机 械 , 只 要 部 分 有 了 损伤 
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或 是 停顿 ,全 体 的 动作 便 发 生 相 当 的 影响 ;如 其 最 重要 的 部 分 
受 了 扰乱 ,他 不 是 变 成 反常 的 疯癫 , 便 是 完全 的 失去 意识 。 照 
这 一 说 , 体 即 是 用 , 离 了 体 即 没有 用 ;灵魂 是 宗教 家 的 大 谎 , 人 
的 身体 一 死 什么 都 完了 。 这 是 最 干脆 不 过 的 说 法 ,我 们 活着 时 
有 这 样 有 那样 已 经 尽 够 麻烦 , 尽 够 受 , 谁 还 有 兴致 , 谁 还 愿意 
到 坟墓 的 那 一 边 再 去 发 生 关 系 , 地 狱 也 许 是 黑暗 的 ,天 堂 是 光 
明 的 ,但 光明 与 黑暗 的 区 别 无 非 是 人 类 专 擅 的 假定 ,我 们 只 要 
摆脱 这 皮 襄 ,还 归 我 清静 ,我 就 不 愿意 头 戴 一 个 黄色 的 空 圈 
子 , 合 着 手掌 哆 在 云端 里 受罪 ! 

再 回 到 事实 上 来 , 我 的 祖母 一 一 一 位 神智 最 清明 的 老 太 
太一 一 究竟 在 哪里 ? 我 既然 不 能 断定 因为 神经 部 分 的 震 裂 她 
的 灵感 性 便 永远 的 消灭 ,但 同时 她 又 分 明 的 失 却 了 表情 的 能 
力 , 我 只 能 设想 她 人 格 的 自觉 性 ,也 许 比 平时 消 淡 了 不 少 , 却 
依旧 是 在 着 , 像 在 梦 帮 里 将 醒 未 醒 时 似 的 ,明知 她 的 儿女 孙 会 
不 住 的 叫唤 她 醒 来 ,明知 她 即使 要 永别 也 总 还 有 多 少 的 嘱 啥 ， 
但 是 可 怜 她 的 眼球 再 不 能 反映 外 界 的 印象 ,她 的 声带 与 口舌 
再 不 能 表达 她 内 心 的 情意 , 隔 着 这 脆弱 的 肉体 的 关系 ,她 的 性 
灵 再 不 能 与 她 最 亲 的 骨肉 自由 的 交通 一 一 也 许 她 也 在 整 天 整 
夜 的 伴 着 我 们 焦急 , 伴 着 我 们 伤心 , 伴 着 我 们 出 泪 ,这 才 是 可 
怜 , 这 才 真 叫 人 翡 感 哩 ! 
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到 了 八 月 二 十 七 那天 ,高 她 起 病 的 第 十 一 天 ,医生 吟 只 脉 
象 大 大 的 变 了 , 叫 我 们 当心 ,这 十 一 天 内 每 天 她 很 困难 的 只 咽 
入 几 滴 稀薄 的 米汤 ,现在 她 的 面 上 的 光泽 也 不 如 早 几 天 了 ,她 
的 目 眶 更 陷落 了 ,她 的 口 部 的 肌肉 也 更 宽 弛 了 ,她 右手 的 动作 
也 减少 了 ,即使 拿 起 了 扇子 也 不 再 能 很 自然 的 扇 动 了 一 一 她 
的 大 限 的 确 已 经 到 了 。 但 是 到 晚饭 后 , 反 是 没有 什么 显 象 。 同 
时 一 家 人 着 了 忙 ,准备 寿 衣 的 ,准备 冥 银 的 ,准备 香 灯 等 等 的 。 
我 从 里 走出 外 ,又 从 外 走 进 里 ,只 见 匆 忙 的 脚步 与 严肃 的 面 
容 。 这 时 病人 的 大 动脉 已 经 微细 的 不 可 辨 , 虽 则 呼吸 还 不 至 怎 
样 的 急促 .这 时 一 门 的 骨肉 已 经 齐集 在 病房 里 ,等 候 那 不 可 避 
免 的 时 刻 。 到 了 十 时 光景 ,我 和 我 的 父亲 正 坐 在 房 的 那 一 头 一 
张 床上 ,忽然 听 得 一 个 冉 叫 的 声音 说 一 “大 家 快 来 看 呀 , 老 
太太 的 眼睛 张大 了 !? 这 尖锐 的 喊 声 ,仿佛 是 一 大 桶 的 冰 水 浇 
在 我 的 身上 ,我 所 有 的 毛管 一 齐 竖 了 起 来 ,我 们 践 哈 的 奔 到 了 
床 前 , 挤 进 了 人 从 : 果然 , 老 太 太 的 眼睛 张大 了 , 张 得 很 大 了 1 
这 是 我 一 生 从 不 曾 见 过 ,也 是 我 一 辈子 忘 不 了 的 眼见 的 神奇 。 
( 想 罪 我 的 描写 !) 不 但 是 两 眼 ,面容 也 是 绝对 的 神 变 了 
(Transfigured) ;她 原来 皱 缩 的 面 上 ,发 出 一 种 鲜 润 的 彩 泽 , 仿 
佛 半 疗 的 血脉 ,又 一 次 在 全 身 通畅 了 。 她 那 布 满 皱纹 的 面 正 也 
都 回复 了 异样 的 丰润 ;同时 她 的 呼吸 渐渐 的 上 升 , 急 进 的 短 
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促 , 现在 已 经 几乎 脱离 了 气管 ,只 在 鼻孔 里 脆 响 的 呼出 了 .。 但 
是 最 神奇 不 过 的 是 一 只 眼睛 ! 她 的 瞳孔 早已 失去 了 收敛 性 , 呆 
顿 的 放大 了 。 但 是 最 后 那 几 秒 钟 ,不 但 眼眶 是 充分 的 张 开 了 ， 
不 但 黑白 分 明 , 瞳 和 孔 锐利 的 紧 敛 了, 并且 放射 着 一 种 不 可 形 
容 , 不 可 信 的 辉 光 ,我 只 能 称 它 为 “生命 最 集中 的 灵光 ”! 这 时 
候 床 前 只 是 一 片 的 哭 声 , 子 媳 唤 着 娘 ,孙子 唤 着 祖母 , 婢 仆 争 
喊 着 老 太 太 , 几 个 稚 龄 的 曾孙 ,也 跟着 狂 叫 太 太 …… 但 老 太 太 
最 后 的 开眼 ,仿佛 是 与 她 亲爱 的 骨肉 , 作 无 言 的 诀别 ,我 们 都 
在 号 泣 的 送 终 ,她 也 安慰 了 ,她 放心 的 去 了 .在 几 秒 钟 内 , 死 的 
黑 影 已 经 移 上 了 老人 的 面部 ,过 灭 了 生命 的 异彩 ,她 最 后 的 呼 
气 , 正 似 水 泡 破裂 ,电光 查 灭 ,车 提 的 一 响 , 生 命 呼出 了 窍 , 什 
么 都 止息 了 。 


十 一 


我 满心 充 塞 了 死 象 的 神奇 ,同时 又 须 顾 管 我 有 病 的 母亲 ， 
她 那 时 出 性 的 号 响 ,在 地 板 上 滚 着 ,我 自己 反而 避 不 出 来 ;我 
自己 也 觉得 奇怪 ,眼看 着 一 家 长 幼 的 涕 泪 涝 沱 , 耳 听 着 狂 沸 时 
的 呼 抢 号 叫 , 我 不 但 不 发 生 同 情 的 反应 , 却 反而 达到 了 一 个 超 
感情 的 , 静 定 的 , 幽 妙 的 意境 ,我 想象 的 看 见 祖母 脱离 了 躯壳 
与 人 间 ,穿着 雪白 的 长 袍 ,冉冉 的 上 升天 去 ,我 只 想 默默 的 跪 
在 尘埃 ,赞美 她 一 生 的 功德 ,赞美 她 一 生 的 圆寂 。 这 是 我 的 设 
想 ! 我 们 内 地 人 却 没有 这 样 纯粹 的 宗教 思想 ;他 们 的 假定 是 不 
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论 死 的 是 高 年 厚 德 的 老人 或 是 无 知 无 您 的 幼 孩 ,或 是 罪 大 恶 
极 的 凶 人 , 临 到 弥留 的 时 刻 总 是 一 例 的 有 无 常 鬼 , 摸 壁 鬼 , 牛 
头马 面 , 赤 发 猿 牙 的 阴 差 等 等 到 门 , 拿 着 镶 链 柳 锁 ,来 捉拿 阴 
魂 到 案 。 所 以 烧纸 咏 是 平 他 们 的 暴 庚 , 最 后 的 呼 抢 是 没奈何 的 
诀别 。 这 也 许 是 大 部 分 临 死 时 实在 的 情景 ,但 我 们 却 不 能 概 定 
所 有 的 灵魂 都 不 免 遭 受 这 样 的 凌辱 。 璧 如 我 们 的 祖 老 太太 的 
死 ,我 能 想象 她 是 登 天 ,只 能 想象 她 慈祥 的 神化 一 一 像 那样 易 
沸 的 号 响 , 固 然 是 至 性 不 能 自 禁 ,但 我 总 以 为 不 如 币 伏 隐 泣 或 
祷 默 ,较为 近 情 ,较为 合理 。 

理智 发 达 了 ,感情 便 失 去 了 自然 的 浓 执 ; 厌 世 主 义 的 看 
来 ,眼泪 与 笑 声 一 样 是 空虚 的 ,无 意义 的 。 但 厌 世 主义 姑且 不 
论 , 我 却 不 相信 理智 的 发 达 , 会 得 妨碍 天 然 的 情感 ;如 其 教育 
真有 效力 ,我 以 为 效力 就 在 剥削 了 不 合理 性 的 “感情 作用 ”, 但 
决 不 会 有 损 真 纯 的 感情 ;他 眼泪 也 许 比 一 般 人 流 得 少 些 ,但 他 
等 到 流泪 的 时 候 , 他 的 泪 才 是 应 流 的 泪 .我 也 是 智 识 愈 开 流 泪 
愈 少 的 一 个 人 ,但 这 一 次 却 也 真 的 器 了 好 几 次 ,一 次 是 伴 我 的 
姑母 器 的 ,她 为 产后 不 曾 复元 ,所 以 祖母 的 病 一 直 瞒 着 她 ,一 
直到 了 祖母 故 后 的 早上 方才 通知 她 她 扶 病 来 了 ,她 还 不 曾 下 
轿 , 我 已 经 听 出 她 在 吸 泣 ,我 一 时 感觉 一 阵 的 悲伤 ,等 到 她 出 
轿 放 声 时 ,我 也 在 房 中 识 获 不 住 . 又 一 次 是 伴 祖 母 当年 的 赠 嫁 
婢 器 的 。 她 比 祖母 小 十 一 岁 , 今 年 七 十 三 岁 , 亦 已 是 个 白 发 的 
婆 子 ,她 也 来 器 她 的 “小 姐 ”, 她 是 见 着 我 祖母 的 花烛 的 唯一 的 
一 个 人 ,她 的 一 问 我 也 器 了 。 


再 有 是 伴 我 的 父亲 典 的 ,我 总 是 觉得 一 个 身体 伟大 的 人 ， 
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他 动情 感 的 时 候 , 动 人 的 力量 也 比 平常 人 伟大 些 。 我 见 了 我 父 
亲民 江 ,我 就 忍 不 住 要 伴 着 消 泪 。 但 是 感动 我 最 强烈 的 几 次 ， 
是 他 一 人 倒 在 床 里 ,反复 的 吗 泣 着 , 叫 着 妈 , 像 一 个 小 孩 似 的 ， 
我 就 感到 最 热烈 的 伤感 ,在 他 伟大 的 心胸 里 浪 涛 似 的 起 伏 ,我 
就 感到 母子 的 感情 的 确 是 一 切 感 情 的 起 源 与 总 结 ,等 到 一 失 
慈爱 的 荫 项 ,仿佛 一 后 私下 业 瑟 时 莫 有 了 根 底 , 所 有 的 欢乐 都 
不 能 填 平 这 唯一 的 缺 隧 :所 以 他 这 一 册 , 我 也 真 虹 了 。 但 是 我 
的 祖母 果真 是 死 了 汉 ? 她 的 鸳 体 是 的 ,但 她 是 不 死 的。 诗人 孝 
兰 恩 德 (Brlant) 说 : 

So live ,that when thy summons comes to join the 
innumerable caravan, which moves to that mysterious 
realm where each one takes his chamber in the silent 
halls of death ,then go not ,like the goarry slave at night 
scourged to his dungeon ,but sust ained and soothed. 

By an unfaltering truth ,approach thy grave like one 
that wraps the Drapery of his couch ,about him ,and lies 
doun to pleasant dreams. 

如 果 我 们 的 生前 是 尽责 任 的 ,是 无 愧 的 ,我 们 就 会 安 坦 的 
走 近 我 们 的 坟 医 ,我 们 的 灵魂 里 不 会 有 居 愧 或 悔恨 的 齿 痕 。 人 
生 自生 至 死 ,如 勃 兰 恩德 的 比喻 ,真是 大 队 的 旅客 在 不 尽 的 沙 
漠 中 进行 ,只 要 良心 有 个 安顿 ,到 夜里 你 卧 倒 在 帐 幕 里 也 就 不 
怕 屠 梦 来 缠绕 。 

我 的 祖母 ,在 那 旧式 的 环境 里 ,到 我 们 家 来 五 十 九 年 , 真 
像 是 做 了 长 期 的 苦 工 ,她 何尝 有 一 日 的 安 闲 ,不 必 说 子女 的 嫁 
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亡 , 就 是 一 家 的 柴米油盐 ,扫地 抹 桌 , 哪 一 件 事 不 在 八 十 岁 老 
人 早晚 的 心 上 ! 我 的 伯父 快 近 六 十 岁 了 ,但 他 的 起 居 饮 食 , 还 
差不多 完全 是 祖母 经 管 的 ,初出 世 的 曾孙 如 其 有 些 身 热 咳嗽 ， 
老 太 太 晚 上 就 睡 不 安稳 ;她 爱 我 宠 我 的 深情 ,更 不 是 文字 所 能 
描写 ;她 那 深厚 的 慈 萌 ,真是 无 所 不 包 , 无 所 不 蔽 。 但 她 的 身心 
即使 劳碌 了 一 生 , 她 的 报酬 却 在 灵魂 的 无 上 平安 ;她 的 安慰 就 
在 她 的 儿女 孙 曾 ,只 要 我 们 能 够 步 到 她 的 前 例 ,各 尽 天 定 的 责 
任 , 她 在 冥 冥 中 也 就 永远 的 微笑 了 。 
写 1923 年 11 月 24 日 , 选 自 ( 自 剖 》。 
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伤 双 桥 老人 


看 来 你 的 死 是 无 可 致 疑 的 了 , 宗 孟 先生 , 虽 则 你 的 家 人 们 
到 今天 还 没 法 寻 回 你 的 残 通 。 最 初 消息 来 时 ,我 只 是 不 信 , 那 
其 实 是 太 开 突 , 太 荒唐 , 太 不 近 情 。 我 曾经 几 回 梦 见 你 生还 , 叙 
述 你 历险 的 始末 ,多 活 现 的 梦境 ! 但 如 今 在 桥 树 凋 尽 了 青 校 的 
庭院 ,再 不 闻 “ 老 人 ”的 羽 次 ; 真 的 没 了 ,四 壁 的 白 联 仿佛 在 微 
风 中 叹息 。 这 三 四 十 天 来 , 哭 你 有 你 的 内 着 ,姊妹 ,亲戚 , 悼 你 
的 私交 ; 惜 你 有 你 的 政 友 与 国内 无 数 爱 君 才 调 的 士 夫 。 志 摩 是 
你 的 一 个 忘 年 的 小 友 。 我 不 来 数 陈 你 的 事 功 ,不 来 历 叙 你 的 言 
行 ;我 也 不 来 再 加 一 份 涕 泪 吊 你 最 后 的 惨 变 。 魂 分 归来 ! 此 时 
在 一 个 风 满 天 的 深夜 握 笔 ,就 只 两 件 事 内 闪 的 在 我 心头 :一 是 
你 的 谐 趣 天 成 的 风 怀 ,一 是 姥 年 失 司 的 诸 弟妹 ,他 们 ,你 在 时 ， 
哪 一 息 不 是 你 的 关切 ? 便 如 今 ,料想 你 往 香 的 阴魂 也 常 在 他 们 
的 身 畔 球 逗 。 平 时 相 见 ,我 倾倒 你 的 语 妙 ,往往 含笑 静 听 ,不 叫 
我 的 笨 涩 习 杂 你 的 莹 彻 ,但 此 后 ,可 恨 这 生死 间 无 情 的 阻隔 ， 
我 再 没有 那样 的 清 福 了 ! 只 当 你 是 在 我 跟前 ,只 当 是 消磨 长 夜 

121 


的 闲谈 ,我 此 时 对 你 说 些 琐碎 ,想来 你 不 至 厌烦 婴 。 

先 说 说 你 的 弟妹 。 你 知道 我 与 小 孩子 们 说 得 来 ,每 回 我 到 
你 家 去 ,他 们 一 群 四 五 个 , 连 着 眼珠 最 黑 的 小 五 , 浪 一 般 的 拥 
上 我 的 身 来 , 牵 住 我 的 手 , 攀 住 我 的 头 , 问 这 样 , 问 那样 ;我 要 
走时 他 们 就 着 了 人 忙 , 抢 帽 子 的 , 锁 门 的 , 嘎 着 声音 苦 求 的 一 一 
你 也 曾 见 过 我 的 狼 狐 。 自 从 你 的 屠 耗 到 后 ,可 怜 的 孩子 们 ,从 
不 满 四 岁 到 十 一 岁 , 哪 懂得 生死 的 意义 ?但 看 了 大 人 们 严肃 的 
神情 ,他 们 也 都 发 了 呆 ,一 个 个 木 鸡 似 的 在 人 前 避 着 。 有 一 天 
听 说 他 们 私下 在 商量 , 想 组织 一 队 童子 军 , 冲 出 山海 关 去 替 和 爸 
和 爸 报 仇 ! 

“ 桥 安 ” 那 虚 报到 的 一 个 早上 ,我 正在 你 家 ,忽然 间 一 阵 天 
翻 似 的 闹 声 从 外 院 陡 起 ,一 群 孩子 拥 着 一 位 手 拿 电 纸 的 大 声 
的 欢呼 着 ,冲锋 似 的 陷 进 了 上 房 。 果 然 是 大 胜利 ,该 得 庆祝 的 : 
“ 移 移 没有 事 !” 移 移 好 好 的 !” 微 那里 平安 电 马上 发 了 去 ,省 
她 急 。 福州 电 也 发 了 去 ,省 他 们 跋涉 。 但 这 欢喜 的 风景 运 定 活 
不 到 三 天 ,又 叫 接着 来 的 消息 给 完全 笋 尽 ! 

当初 送 你 同 去 的 诸 君 回来 ,证 实 了 你 的 死 信 。 那 晚 ,你 的 
骨肉 一 个 个 走 进 你 的 卧房 ,各 自 默 出 出 的 坐 下 , 阿 , 那 一 阵子 
最 难 虚 的 哄 寂 , 千 万 种 痛心 的 思潮 在 各 个 人 的 心头 ,在 这 沉默 
的 暗 惨 中 ,激荡 , 测 涌 ,起 伏 。 可 怜 的 孩子 们 也 都 泪 浇灌 的 攒 聚 
在 一 处 ,相互 的 假 着 . 半 懂 得 情景 的 严重 。 堆 时 间 , 冲 破 这 沉 
默 ,发动 了 放声 的 号 响 , 骨 肉 间 至 性 早年 在 国外 初 识 面 时 ,你 
每 每 自负 你 政治 的 蜡 襄 , 即 在 年 前 避 居 津 地 时 你 还 以 为 前 途 
不 少 有 为 的 希望 ,直至 最 近 政 态 诡 变 , 你 才 内 省 厌倦 ,认真 想 
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回复 你 书生 逸 土 的 生涯 .我 从 最 初 惊讶 你 清 奇 的 相 摇 ,惊讶 你 
更 清 奇 的 谈吐 ,我 便 不 阿 附 你 从 政 的 热心 ,曾经 有 多 少 次 我 讽 
劝 你 趁早 回 航 ,领导 这 新 时 期 的 精神 ,共同 发 现 文艺 的 新 土 。 
即 如 前 年 泰戈尔 来 时 ,你 那 兴 会 正在 不 让 我 们 年 轻 人 ;你 这 半 
百 翁 登 台 演 戏 ,不 秤 劳 倦 的 精神 正 不 知 给 了 我 们 多 少 的 鼓舞 ! 

不 ,你 不 是 “老人 ”; 你 至 少 是 我 们 后 生 中 间 的 一 个 。 在 你 
的 精神 里 ,我 们 看 不 见 苍苍 的 凤 发 ,看 不 见 五 十 年 光阴 的 痕 
迹 ; 你 的 依旧 是 二 三 十 年 前 “ 春 痕 ” 故 事 里 的 “ 逸 ”的 风情 一 
“万 种 风情 无 地 着 ”, 是 你 最 得 意 的 名 句 , 谁 料 这 下 文 竞 命定 是 
“ 辽 原 白雪 匡 华 颠 ”! 

谁 说 你 不 是 君 房 的 后 身 ? 可 惜 当 时 不 曾 记 下 你 摇 虚 多 次 
的 吐 属 的 悲哀 一 -你 听 着 吗 , 宗 孟 先生 , 那 晚 有 半 轮 黄 月 斜 具 
着 北海 白 塔 的 壮 凉 ? 

我 知道 你 不 能 忘情 这 一 群 童 稚 的 弟妹 。 前 晚 我 去 你 家 时 
见 小 四 小 五 在 灵 贝 前 翻 着 跟头 ,正如 你 在 时 他 们 常 在 你 的 跟 
前 献 技 。“ 你 参 呢 ?” 我 拉 住 他 们 问 。“ 参 死 了 。” 他 们 吵吵 的 回 
答 。 小 五 楼 住 了 小 四 ,一 和 身 又 深 做 一 堆 ! 他 们 将 来 的 养育 是 
你 身后 唯一 的 间 题 一 说 到 这 里 ,我 不 由 的 想起 了 你 离 京 前 
最 后 几 回 的 谈话 。 政治 生活 ,你 说 你 不 但 尝 够 而 且 厌 烦 了 。 这 
五 十 年 算是 一 个 结束 ,明年 起 你 准备 谢绝 俗 缘 , 亲 自 教 课 膝 前 
的 子女 ;这 一 清心 你 就 可 以 用 功 你 的 书法 ,你 自觉 你 腕 下 的 精 
力 , 老 来 只 是 健 进 ,你 打算 再 花 二 十 年 工夫 ,打磨 你 艺术 的 天 
才 ; 文 章 你 本 来 不 弱 ,但 你 想 望 的 却 不 是 什么 等 身 的 著述 ,你 
只 求 用 一 生 的 心得 , 淘 成 三 两 篇 不 易 误 朽 的 纯 唱 .这 在 你 是 一 
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种 党 悟 ; 蓓 蔓 似 的 满 缀 着 警句 与 谐 趣 , 在 此 时 回忆 ,只 如 天 海 
远 处 的 点 点 航 影 ,再 也 认 不 分 明 。 你 常常 自称 厌 世 人 。 有 果然， 
这 世界 ,这 人 情 , 哪 禁 得 起 你 锐利 的 理智 的 解剖 与 抉 剔 ? 你 的 
锋芒 ,有 人 说 ,是 你 一 生 最 吃亏 的 所 在 .但 你 厌恶 的 是 虚伪 ,是 
矫情 ,是 顽 老 ,是 乡 愿 的 面目 , 那 还 不 是 该 的 ? 谁 有 你 的 豪爽 ， 
谁 有 你 的 个 侥 , 谁 有 你 的 幽默 ?你 的 锋芒 ,即使 露 , 也 决 不 是 完 
全 在 他 人 身上 应 用 ,你 何尝 放 过 你 自己 来 ? 对 己 一 如 对 人 ,你 
丝毫 不 存 姑息 ,不 存 隐 讳 。 这 就 够 难 能 ,在 这 无 往 不 是 矫 揉 的 
日 子 。 再 没有 第 二 人 ,除了 你 ,能 给 我 这 样 脆 夹 的 清谈 的 愉快 。 
再 没有 第 二 人 在 我 的 前 辈 中 ,除了 你 能 使 我 感受 这 样 的 无 
“ 执 ” 无 “我 ”精神 。 

最 可 怜 是 远 在 海外 的 微微 ,她 ,你 曾经 对 我 说 ,是 你 唯一 
的 知己 ;你 ,她 也 曾 对 我 说 ,是 她 唯一 的 知己 。 你 们 这 父 女 不 是 
寻常 的 父 女 。 做 一 个 有 天 才 的 女儿 的 父亲 ,你 曾 说 ， 不 是 容 
易 享 的 福 , 你 得 放 低 你 天 伦 的 辈分 先 求 做 到 友谊 的 了 解 。 徽 ， 
不 用 说 ,一 生 和 崇拜 的 就 只 你 ,她 一 生理 想 的 计划 中 , 哪 件 事 离 
得 了 聪明 不 让 她 自己 的 老父 ? 但 如 今 ,说 也 可 怜 ,一 切 都 成 了 
梦幻 , 隔 着 这 万 里 途 程 , 她 那 弱小 的 心灵 如 何 载 得 起 这 奇 重 的 
哀 惨 ! 这 终 天 的 缺陷 , 叫 她 问 谁 补 去 ? 佑 着 她 吧 , 你 不 昧 的 阴 
灵 , 宗 孟 先 生 , 给 她 健康 ,给 她 幸福 ,尤其 给 她 艺术 的 灵 术 一 一 
同时 提携 她 的 弟妹 ,共同 增 荣 雪 池 双 桥 的 清 名 1! 

写 于 一 九 二 六 年 二 月 , 选 自 ( 自 剖 》。 
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六 、 西伯 利 亚 

一 个 人 到 一 个 不 曾 去 过 的 地 方 不 免 有 种 种 的 揣测 ,有 时 
甚至 害怕 ;我 们 不 很 敢 到 死 的 境界 去 旅行 也 就 如 此 。 西 伯 利 
亚 :这 个 地 名 本 来 就 容易 使 人 发 生 荒凉 的 联想 ,何况 现在 又 变 
了 有 色彩 的 去 处 ,再 加 谣传 ,附会 ,外 国 存心 诬 茂 苏 俄 的 报告 ， 
结果 在 一 般 人 的 心目 中 这 条 平坦 的 通道 竟 变 了 不 可 测 的 旦 
途 。 其 实 这 都 是 没有 根据 的 。 西 伯 利 亚 的 交通 照 我 这 次 的 经 
验 看 ,并 不 怎样 比 劳 的 地 方 麻烦 ,实际 上 那 边 每 星期 五 从 赤 塔 
开 到 莫斯科 (每 星期 三 自 莫 至 赤 ) 的 特快 虽 则 是 七 八 天 的 长 途 
车 , 竞 不曾 耽 误 时 刻 , 那 在 中 国 就 是 很 难得 的 了 ,你 们 从 北京 
到 满洲 里 ,从 满洲 里 到 赤 塔 , 尽 可 以 坐 二 等 车 ,但 从 赤 塔 到 俄 
京 那 一 星期 的 路 程 我 劝 你 们 不 必 省 这 几 十 块 钱 (不 到 五 十 )， 
因为 那 国际 车 真是 舒服 , 听 说 战 前 连 洗澡 都 有 设备 的 , 比 普通 
车 位 差 太 远 了 , 坐 长 途 火车 是 顶 累 人 不 过 的 , 像 我 自己 就 有 些 
学 车 ,所 以 有 可 以 节省 精力 的 地 方 还 是 多 破 费 些 钱 来 得 上 算 ， 
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固然 坐 上 了 国际 车 你 的 同道 只 是 体面 的 英美 德 法 人 ;你 如 其 
要 参 预 俄国 人 的 生活 时 不 妨 去 坐 普 通车 , 那 就 热闹 了 ,男女 不 
分 的 ,小 孩 是 常 有 的 ,车 间 里 四 张 床位 .除了 各 人 的 行李 以 外 ， 
有 的 是 你 意 想不到 的 布置 。 我 说 给 你 们 听 听 : 洋 磁 面 盆 , 小 木 
坐 例 ,小 孩 坐 车 ,各 式 药 瓶 , 洋 油 锅子 ,前 咖啡 铁 铅 , 牛 奶瓶 、 酒 
产 , 小 儿 玩 具 , 晾 湿 衣 服 绳子 , 满 地 的 报纸 , 乱 纸 ,花生 壳 , 向 日 
英子 壳 , 痰 唾 ,果子 皮 , 鸡 子 壳 ,面包 届 …… 房 间 里 的 味道 也 就 
不 消 细 说 ,你 们 自己 可 以 想象 ,老实 说 我 有 点 受 不 住 ,但 是 俄 
国人 自 会 作 他 们 的 乐 ,往往 在 一 团 秘 和 拨 ( 当 然 大 家 都 吸烟 ) 的 
中 间 ,说 笑 的 自 说 笑 ,唱歌 的 自 唱 歌 ,看 书 的 看 书 , 睦 睡 的 睹 
睡 , 同 时 玻璃 上 的 蒸气 全 结 成 了 冰 导 ,车 外 只 是 白 茫茫 的 一 
片 , 静 悄悄 的 莫 有 声息 ,偶尔 在 树林 的 边沿 看 得 见 几 处 木板 造 
成 的 小 屋 ,屋顶 透露 著 一 缕 青 灰色 的 烟 痕 ,报告 这 荒凉 境地 里 
的 人 迹 。 

吃饭 一 路 上 都 有 和 餐车 ,但 不 见 佳 而 且 贵 ,愿意 省 钱 的 可 以 
到 站 时 下 去 随便 买 些 食物 充饥 ,这 每 一 路 站 上 都 有 一 两 间 小 
木屋 (要 不 然 就 是 几 位 老大 太 站 在 露天 提 着 篮 端 着 瓶子 做 生 
意 ) 卖 杂 物 的 :面包 牛奶 生 鸡 蛋 村 鱼 苹果 都 是 平常 买 得 到 的 
〈 记 着 我 过 路 的 时 候 是 三 月 , 满 地 还 是 冰雪 ,解冻 的 时 候 东西 
一 定 更 多 ) 。 

我 动身 前 有 人 警告 我 说 “ 苏 俄 的 忌讳 多 的 很 ,你 得 留神 ; 
上 次 有 几 个 美国 人 在 餐车 里 大 声 叫 仆 欧 ( 应 得 叫 Comrade 康 
姆 拉 特 ,意思 是 朋友 同志 或 伙计 ) 叫 他 们 一 脚 踢 下 车 去 死活 不 
知 下 落 , 你 这 回 可 小 心 ! 那 是 不 是 神话 我 不 曾 有 工夫 去 考据 ; 
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但 为 叫 一 声 仆 欧 就 得 受 死刑 (苏州 人 说 的 “路 倒 尸 ”我 看 来 有 
些 不 像 ,实际 上 出 门人 莫 谈 政治 ,倒是 真 的 ,尤其 在 革命 未 定 
的 国家 ,关于 苏 俄 我 下 面 再 讲 。 我 们 餐车 的 几 位 康 姆 拉 特 都 是 
项 年 轻 的 ,其 中 有 一 位 实在 不 很 讲究 礼节 ,他 每 回来 招呼 吃 
饭 , 就 像 是 上 官 发 命令 , 斜 蒜 着 一 双眼 ,使 动 着 一 个 不 耐烦 的 
指头 ,舌尖 上 深 出 几 个 铁 质 的 字音 , 襄 的 阁 上 你 的 房 门 他 又 到 
则 壁 去 发 命令 了 ! 他 是 中 等 身材 , 胸 背 是 顶 宽 的 , 穿 一 身 水 色 
的 制服 , 肩 上 放 一 块 擦 桌 白布 ,走路 像 疾风 似 的 有 劲 ;但 最 有 
意思 的 是 他 的 脑袋 , 椭 贺 的 脸 盘 ,扁平 的 前 额 上 斜 捧 着 一 两 墅 
短发 ,眼睛 不 大 但 显示 异常 的 决断 力 , 额 骨 也 长 得 高 , 像 一 个 
有 威权 的 人 ;他 每 回来 他 埃 你 的 神情 简直 要 你 发 拌 :他 不 是 来 
伺候 ,他 是 来 试 你 的 胆量 (我 想 胆子 小 些 的 客人 见 了 他 真 会 器 
的 !) 他 手 里 的 杯 盘 万 又 就 像 是 半空 里 下 冰雪 一 片 片 直 削 到 你 
的 面前 , 叫 你 如 何不 心寒 ;他 也 不 知 怎 的 有 那么 大 气 , 绷 紧 着 
一 张 脸 我 始终 不 曾 见 他 露 过 些微 的 笑容 ;我 也 曾 故意 比 着 可 
笑 的 手势 想 博 他 一 个 和 善 些 的 顾盼 , 谁 知 不 行 ,他 的 脸 上 笼罩 
着 西伯 利 亚 一 冬 的 严 霜 ,轻易 如 何 消 得 ; 真 的 ,他 那 肃 杀 的 气 
概 不 仅 是 为 威吓 外 来 的 过 客 ,因为 他 对 他 的 同僚 我 留神 观察 
也 并 没有 更 温和 的 嘴脸 ; 顶 叫 人 不 舒服 的 是 他 那 口 角 边 总 是 
紧 紧 的 咬 着 一 支 半 焦 的 俄国 纸 烟 , 端 菜 时 也 在 那里 ,说 话 时 也 
在 那里 ,仿佛 他 一 腔 的 愤慨 只 有 永远 嚼 紧 着 牙关 方 可 以 强 勉 
的 耐 着 ! 后 来 看 惯 了 僵 也 不 觉得 什么 ,我 可 是 替 他 题 上 一 个 确 
切 不 过 的 徽号 ,中 他 做 “ 饭 车 里 的 拿破仑 ”, 我 那 意大利 朋友 十 
二 分 的 称赞 我 ,因为 他 那 洒 量 ,他 那 神气 ,他 的 简 决 ,尤其 是 他 
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前 额 上 和 斜 着 的 几 根 小 发 ,有 时 他 悖 悖 的 独自 在 餐车 那 一 头 站 
着 , 紧 携 着 眉头 ,一 只 手 贴 着 前 胸 , 谁 说 这 不 是 拿 倘 再 世 的 相 
儿 ? 

七 、 西伯 利 亚 

西伯 利 亚 只 是 人 少 ,并 不 荒凉 。 天 然 的 景色 亦 自 有 特色 ， 
并 不 单调 ,贝加尔 湖 周围 最 美 ,乌拉 尔 一 带 连绵 的 森林 亦 不 可 
忘 。 天 气 晴 爽 时 空气 竟 像 是 透明 的 , 亮 极 了 ,再 加 地 面 上 雪 光 
的 反映 , 真 叫 你 滩 眼 ,你 们 住 惯 城 里 的 难得 有 机 会 饱 尝 清洁 的 
空气 ;下 回 你 们 要 是 路 过 西伯 利 亚 或 是 同样 地 方 , 千 万 不 要 租 
懒 , 逢 站 停车 时 ,不论 天 气 怎 样 冷 ,总 得 下 去 散步 , 借 冰 清 尖锐 
的 气流 洗 净 你 恶 浊 的 肺 胃 ; 那 真是 一 个 快乐 ,不 仅 你 的 鼻孔 ， 
就 是 你 面 上 与 颈 根 上 露 在 外 面 的 毛孔 ,都 受 着 最 甜美 的 洗礼 ， 
给 你 伴 懒 的 性 灵 一 剂 绝 烈 的 刺 戟 ,给 你 松散 的 筋肉 一 个 有 力 
的 约 东 ,激荡 你 的 志气 ,加 添 你 的 生命 。 

再 有 你 们 过 西伯 利 亚 时 记 着 :不 要 忙 吃 晚饭 ,牺牲 最 柔媚 
的 晚 景 。 雪 地 上 的 阳光 有 时 幻 成 最 娇嫩 的 彩色 ,尤其 是 夕阳 西 
渐 时 ,最 普通 是 银 红 ,有 时 鹅 黄 稍 带 绿 学 。 四 年 前 我 游 小 瑞士 
时 初次 发 现 雪 地 里 光彩 的 变幻 ,这 回 过 西伯 利 亚 看 得 更 满意 ; 
你 们 试想 象 晚 风 静 定 时 在 一 片 雪白 平原 上 , 玖 玲玲 的 大 树 间 ， 
斜 刺 里 平添 出 几 大 条 鲜艳 的 彩带 ,是 幻 是 真 ,是 真是 幻 , 那 妙 
趣 到 你 亲身 经 历时 从 容 的 辨认 吧 。 

但 我 此 时 却 不 来 复写 我 当时 的 印象 , 那 太 吃苦 了 ,你们 知 
道 这 台 紧 了 你 的 记忆 召回 早已 消散 了 的 景色 ,再 得 应 用 想象 


的 光辉 照 出 他 们 颜色 的 深浅 ,是 一 件 极 伤 身 的 工作 , 比 发 寒热 
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时 出 汗 还 凶 。 并 且 这 来 碰 着 记 不 清 的 地 方 你 就 得 凭空 造 , 那 你 
们 又 不 愿意 了 不 是 ? 好 ,我 想 出 了 一 个 简便 的 办 法 ;我 这 本 记 
事 册 的 前 面 有 几 页 当时 随 兴 涂 下 的 杂记 ,我 就 借用 不 是 省 事 ， 
就 可 惜 我 做 事情 总 没有 常 性 ,什么 都 只 是 片断 , 那 几 段 琐 记 又 
是 在 车 上 用 铅笔 写 的 英文 ,十 个 字 里 至 少 有 五 个 字 不 认识 , 现 
在 要 来 对 号 , 真 不 易 ! 我 来 试 试 。 

(1) 西 伯 利 亚 并 不 坏 ,天 是 蓝 的 ,日 光 是 鲜明 的 ,暖和 的 ， 
地 上 薄 薄 的 铺 着 白雪 , 矮 树 , 从 草 , 白 皮 松 ,到 处 看 得 见 。 稀 稀 
的 住人 的 木 房子 。 

(2) 方 才 过 一 站 ,下 去 走 了 一 走 , 项 暖和 ,一 个 十 几 左 右 卖 
牛奶 的 小 姑娘 手 里 拿 瓶 子 卖 鲜 牛 奶 给 我 们 。 她 有 一 只 小 圆 脸 ， 
一 双 聪 明 的 蓝 眼 ,白净 的 皮肤 ,清秀 有 表情 的 面目 ,她 脚 上 的 
套 鞋 像 是 一 对 张 着 大 口 的 黄鱼 ,她 的 袖子 也 是 古怪 的 样子 ,我 
的 朋友 给 她 一 个 半 卢 布 的 银币 。 她 的 小 眼睛 滚 上 几 滚 , 接 了 过 
去 仔细 的 查看 ,她 开口 问 了 .。 她 要 知道 这 钱 是 不 是 真 的 通用 的 
银币 ;“ 好 的 ,好 的 ,自然 好 的 !1” 旁 边 站 着 看 的 人 (俄国 车 站 上 
多 的 是 闲人 ) 一 齐 喊 了 。 她 露出 一 点 子 的 笑容 ,把 钱 放 进 了 口 
袋 ,一 瓶 牛 奶 交 给 客人 , 翻 着 小 眼 对 我 们 望 望 , 转 身 快 快 的 跑 
了 

〈3) 入 境 愈 深 , 当 地 人 民 的 苦 况 益 发 的 明显 。 今 天 我 在 未 
塔 站 上 留心 的 看 。 袖 寝 的 小 孩子 ,从 三 四 岁 到 五 六 岁 ,在 站 上 
问 客 人 讨 钱 ,并 且 也 不 是 客气 的 讨 法 ,似乎 他 们 的 手 伸 了 出 来 
决 不 肯 空 了 回去 的 。 不 但 在 月 台 上 , 连 站 上 的 饭馆 里 都 有 ,无 
数 成 年 的 男女 ,也 不 知 做 什么 来 的 ,全 靠 着 我 们 吃饭 处 的 木 
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栏 , 斜 着 他 们 果 顿 的 不 移动 的 注视 看 着 你 蒸气 的 热 汤 或 是 你 
肘子 边 长 条 的 面包 。 他 们 的 样子 并 不 恶 ,也 不 凶 ,可 是 哗 涩 而 
且 阴 沉 ,看 着 他 们 的 面貌 你 不由 得 不 疑问 这 里 的 人 民 知 不 知 
道 什么 是 自然 的 喜悦 的 笑容 . 笑 他 们 当然 是 会 得 的 ;尤其 是 狂 
笑 当 他 们 受 足 了 vodka 的 影响 ,但 那 时 的 笑 是 不 自然 的 ,表示 
他 们 的 变态 ,不 是 上 帝 给 我 们 的 喜悦 。 这 西伯 利 亚 的 土 人 ,与 
其 说 是 受 一 个 有 自制 力 的 脑 府 支配 的 人 的 身体 ,不 如 说 是 一 
捆 捆 的 原始 的 人 道 , 装 在 破烂 的 黄色 或 深 黄 色 的 布 禄 与 奇 大 
的 息 鞋 里 ,他 们 行动 ,他 们 工作 ,无 非 是 受 他 们 内 在 的 饿 的 力 
量 所 驱使 ,再 没有 别 的 可 说 了 。 

(4) 在 kutsk 车 停 一 时 许 , 他 们 全 下 去 走路 ,天 早已 黑 
了 ,站 内 的 光亮 只 是 几 只 贴 壁 的 油灯 ,我 们 本 想 出 站 , 却 反 经 
过 一 条 夹道 走 进 了 那 普通 待 车 室 ,在 昏迷 的 灯光 下 辨认 出 一 
屋子 黑 拔 的 的 人 群 , 那 景象 我 再 也 忘 不 了 ,尤其 是 那 气味 ! 悲 
网 心 禁 止 我 尽情 的 描写 ; 丹 德 假如 到 此 地 来 过 ,他 的 地 狱 里 一 
定 另 添 一 番 色 彩 ! 

对 面 街 上 有 一 山东 人 开 着 一 家 小 烟 铺 ,他 说 他 来 了 二 十 
年 , 积 下 的 钱 还 不 够 他 回 家 。 

(5) 俄 国人 的 生活 我 还 是 懂 不 得 。 店 铺子 窗户 里 放 着 的 各 
式 物品 是 容易 认识 的 ,但 管 铺子 做 生意 的 那个 人 , 头 上 戴 着 厚 
秸 帽 , 脸 上 满 长 着 黄色 的 细毛 ,是 一 个 不 可 捉摸 的 生灵 ; 拉 车 
的 马 甚至 那 奇 形 的 雪 棍 是 可 以 领会 的 ,但 那 赶 车 的 紧 庄 在 他 
那 异 样 的 袍 服 里 ,一 只 戴 皮 套 的 手 扬 着 一 根 古 旧 的 皮革 ,是 一 
个 不 可 思议 的 现象。 
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我 怎样 来 形容 西伯 利 亚 天 然 的 美景 ?气氛 是 晶 激 的 ,天 气 
港 严 时 的 天 蓝 是 我 们 在 灰 沙 里 过 日 子 的 所 不 能 想象 的 异 景 。 
森林 是 这 里 的 特色 ;连绵 ,深厚 ,严肃 ,有 宗教 的 意味 。 西 伯 利 
亚 的 林木 都 是 直 干 的 :不 问 是 松 ,是 白杨 ,是 青松 或 是 灌木 类 
的 无 树 从 ,每 株 树 的 尖顶 总 是 正 对 著 天 心 。 白 杨 林 最 多 , 像 是 
带 旗帜 的 军队 ,各 式 的 军徽 奕奕 的 闪 亮 着 ;兵士 们 屏息 的 排列 
着 ,仿佛 等 候 什么 严重 的 命令 .松树 林 也 多 茂盛 的 : 干 子 不 大 ， 
也 不 高 , 像 是 稚 松 ,但 长 得 极 匀 净 , 像 是 园丁 早晚 修饰 的 盆景 。 
不 错 ; 这 些 树 的 从 强 的 不 曲 性 是 西伯 利 亚 ,或 许 是 俄罗斯 ,最 
明显 的 特性 。 

一 一 我 窗外 的 景色 极 美 ; 夕 阳 正 从 西北 方 斜 照 过 来 ,天 
空 , 嫩 蓝 色 的 ,是 轻 敷 着-- 层 纤 薄 的 云气 , 平 望 去 都 是 齐整 的 
树林 , 严 青 的 松 , 白 亮 的 杨 , 浅 棕 的 笔 坚 的 青松 一 一 在 这 雪白 
的 平原 上 形成 一 幅 色 彩 融和 的 静 景 。 树 林 的 顶尖 尤其 是 美 ,他 
们 在 这 肃 静 的 晚 景 中 正 像 是 无 数 寺院 的 尖 阁 ,排列 着 ,对 高 高 
的 蓝天 默 裤 。 在 这 无 边 的 雪 地 里 有 时 也 看 得 见 住人 的 小 屋 , 普 
通 是 木板 造 屋顶 铺 瓦 颇 像 中 国 房子 ,但 也 有 黄 或 红色 砖 砌 的 。 
人 迹 是 难得 看 见 的 ;这 全 部 风景 的 情调 是 静 极 了 , 绒 默 极 了 ， 
倒 像 是 一 切 动 性 的 事物 在 这 里 是 不 应 得 有 位 置 的 ; 你 有 时 也 
看 得 见 迟 顿 的 牲口 在 雪 地 的 走道 上 慢 慢 的 动 着 ,但 这 也 不 像 
是 有 生活 的 记 认 。…… 

写 于 1925 年 5 月 , 选 自 ( 自 剖 》。 
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“ 浓 得 化 不 开 ?( 新 加 玻 ) 


大 雨点 打上 苞 葵 有 铜 盘 的 声音 , 怪 。“ 红 心 葵 ”, 多 美的 字 
面 , 红 得 浓 得 好 。 要 红 , 要 热 , 要 烈 , 就 得 浓 , 浓 得 化 不 开 , 树 胶 
似 的 才 有 意思 。“ 我 的 心 像 芭 共 的 心 , 红 ……?” 不 成 !“ 紧 紧 的 
卷 着 ,我 的 红 浓 的 芭 莉 的 心 ……” 更 不 成 。 趁 早 别 再 次 什么 诗 
了 。 自 然 的 变化 ,只 要 你 有 眼 , 随 时 随地 都 是 绝妙 的 诗 。 完 全 
天 生 的 。 白 做 就 不 成 。 看 这 又 雨 ,这 万 千 雨 点 奔腾 的 气势 ,这 
迷蒙 ,这 泻 染 , 看 这 一 小 方 草地 生 受 这 暴雨 的 侵 凌 ,鞭打 , 针 
刺 , 脚 足 , 可 怜 的 小 草 , 无 率 的 …… 可 是 慢 着 ,你 说 小 草 要 是 会 
说 话 ,它们 会 哮 痛 ,会 叫 冤 不 ? 难说 他 们 就 爱 这 门 儿 一 一 出 其 
不 意 的 ,使 蛮 劲 的 , 太 急 一 些 ,当然 ,可 这 正 见 情 热 , 谁 说 这 外 
表 的 凶狠 不 是 变相 的 爱 。 有 人 就 爱 这 急 劲 儿 ! 

再 说 小 草 儿 吃亏 了 没有 ,让 急 雨 狼 虎 似 的 胡 亲 了 这 一 阵 
子 ? 别 说 了 ,它们 这 才 真 漏 着 喜 色 哪 , 绿 得 发 亮 , 绿 得 生 油 , 绿 
得 放 光 。 它 们 这 才 乐 哪 ! 
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号 。 一 首 淫 许 。 共 心 红 得 浓 , 绿 草 绿 成 油 。 本 来 末 , 自然 
就 是 淫 , 它 那 从 来 不 知 厌 满 的 创 化 欲 的 表现 还 不 是 淫 : 淫 , 甚 
也 。 不 说 别 的 ,这 雨 后 的 泥 草 间 就 是 万 千 小 生物 的 胎 宫 ,蚊虫 ， 
时 中 , 长 脚 虫 , 青 跳 虫 , 幕 光明 的 小 生灵 ,人 类 的 天敌 。 热 带 的 
自然 更 显得 浓厚 ,更 显得 猩 狂 ,更 显得 淫 , 夜 晚 的 星 都 显得 玲 
珑 些 , 像 要 向 你 说 话 半 开 的 妙 口 似 的 。 

可 是 这 一 个 人 吏 在 旅舍 里 看 十 , 够 多 凄凉 。 上 街 不 知 向 哪 
儿 转 ,一 只 熟 脸 都 看 不 见 , 话 都 说 不 通 , 天 又 快 黑 , 胡 湿 的 地 ， 
你 上 哪儿 去 ? 得 。“ 有 孤 王 ……” 一 个 小 声音 从 廉 栅 的 嗓子 里 
自己 唱 了 出 来 。“ 坐 至 在 梅 ……” 怎 么 了 ! 哼 起 京 调 来 了 ? 一 
想 着 单身 就 转 着 梅 龙 镇 ,再 转 就 该 是 李 凤 姐 了 吧 , 哼 ! 好 ,从 高 
超 的 诗 思 堕落 到 腐败 的 戏 腔 ! 可 是 京戏 也 不 一 定 是 腐败 ,何必 
一 定 得 跟着 现代 人 学 势利 ?正德 皇帝 在 梅 龙 镇 上 , 林 廉 机 在 新 
家 坡 。 他 有 凤姐 ,我 一 一 斯 愧 没有 。 廉 枫 的 眼前 晃 着 舞台 上 凤 
姐 的 倩影 , 电 着 围巾 , 托 着 盘 , 踩 着 跷 。“ 自 幼儿 ”…… 去 你 的 ! 
可 是 这 闷 是 真 的 。 雨 后 的 天 黑 得 更 快 , 黑 影 一 幕 幕 的 直 盖 下 
来 , 麻 稚 儿 都 回 家 了 干什么 好 呢 ? 有 什么 可 干 的 ? 这 叫做 孤 
单 的 况 味 。 这 叫做 间 。 怪 不 得 唐 明 皇 在 斜 谷口 听 着 栈道 中 的 
雨 声 难过 ,良心 发 见 , 想 着 玉环 …… 我 负 了 卿 , 负 了 卿 …… 转 
自 忆 荒 划 ,一 一 听 , 又 是 戏 ! 又 不 是 戏迷 , 左 哼 右 哼 哼 什么 的 ! 
出 门 吧 。 

廉 枫 跳 上 了 一 架 厂 车 ,也 不 向 那 带 回 子 帽 的 马 来 人 开口 ， 
就 用 手 比 了 一 个 丢 圈 子 的 手势 。 那 马 来 人 完全 了 解 ,脑袋 微微 
的 一 侧 ,车 就 开 了 .。 焦 桃 片 似 的 店 房 , 黑 芝麻 长 条 饼 似 的 街 , 野 
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兽 似 的 汽车 , 磋 头 虫 似 的 人 力 车 ,长 人 似 的 树 , 矮 树 似 的 人 。 廉 
枫 在 急 气 的 车 上 快 镜 似 的 收 着 模糊 的 影片 ,同时 顶头 风 刮 得 
他 本 来 梳 整 齐 的 分 边 的 头发 直 向 后 冲 , 有 几 根 沾 着 他 的 眼皮 
痒痒 的 醋 , 掠 上 了 又 下 来 , 怪 难 受 的 。 这 风 可 真 凉爽 。 皮肤 上 ， 
毛孔 里 ,哪儿 都 受用 , 像 是 在 最 温柔 的 水 波 里 游泳 ,做 鱼 的 快 
乐 。 气 流 似乎 是 密 一 点 ,显得 沉 。 一 只 臣 荡 的 用 且 压 在 你 的 心 
祖上 …… 确 是 有 肉麻 的 气息 , 浓 得 化 不 开 。 快 , 快 , 芭 巷 的 巨 灵 
掌 ,椰子 树 的 旗 头 ,橡皮 树 的 白 鼓 眼 , 棕 榈 树 的 毛 大 腿 ,合欢 树 
的 红 花 痢 , 无 花 果 树 的 要 饭 腔 , 蹲 着 脖子 , 湾 着 臂 膊 …… 快 ， 
快 : 马 来 人 的 花 棚 , 中 国人 家 的 琶 灯 ,西洋 人 家 的 牛奶 瓶 , 回 子 
的 回 子 帽 , 一 脸 的 黑 花 , 活 像 一 只 爆 灶 的 猫 …… 

车 忽然 停 住 在 那 有 名 的 猪 水 潭 的 时 候 , 廉 枫 快 活 的 心 轮 
转 得 比 车 轮 更 显得 快 ,这 一 顿 才 把 他 从 幻想 里 镭 了 回来 ,这 时 
修 旅 困 是 完全 叫 风 给 刊 散 了 。 风 也 刊 散 了 天 空 的 云 , 大 狗 星 张 
着 大 眼 霸 占 着 东 半 天 , 猜 夫 只 看 见 两 只 腿 , 天 马 也 只 漏 半 身 ， 
吐 鲁 士 牛 大 哥 只 和 翘 着 一 支 小 尾 。 号 ,居然 有 湖 心 亭 。 这 是 谁 的 
主意 ? 红 毛 人 都 雅 化 了 , 唉 。 不 坏 ,黄昏 未 死 的 紫 蚂 , 湖 边 丛林 
的 倒影 , 林 树 间 艳 艳 的 红 灯 , 瘦 玲玲 的 窗 堤 桥 连通 着 湖 亭 。 水 
面 上 若 无 若 有 的 涟 洲 , 天 项 几 颗 朴 散 的 星 。 真 不 坏 。 但 他 走 上 
堤 桥 不 到 半路 就 发 见 那 亭子 里 一 齿 齿 的 把 柄 ,原来 这 是 为 安 
量 水 表 的 ,可 这 也 将 就 ,反正 轮廓 是 一 座 湖 襄 ,平湖 秋月 …… 
号 ,有 人 在 哪 ! 这 回 他 发 见 的 是 靠 亭 阑 的 一 双人 影 ,本 来 是 糊 
成 一 饼 的 .他 一 走 近 打搅 了 他 们 。“ 道 区 ,有 扰 清 兴 , 但 我 还 不 
只 是 一 秒 游 云 , 虑 俺 作 甚 。" 廉 枫 默 诵 著 他 戏 白 的 念头 , 粗 粗 望 
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了 了 望 湖 ,转身 走 了 回去 。“ 苟 ……” 他 坐 上 车 起 首 想 , 但 他 记 起 
了 烟 卷 , 忙 着 在 风 尖 上 划 火 ,下 文 如 其 有 ,也 在 他 第 一 喷 龙 卷 
烟 里 没 了 。 

廉 枫 回 进 旅店 门 仿佛 又 投 进 了 昏 沉 的 圈套 .一阵 热 ,一 阵 
烦 , 又 压 上 了 他 在 晚 凉 中 朴 爽 了 来 的 心胸 。 他 正 想 叹 一 口 安 命 
的 气 走 上 楼 去 ,他 忽然 感到 一 股 彩 流 的 袭击 从 右 首 窗 边 的 桌 
变 上 飞 对 了 过 来 。 一 种 巧妙 的 敏锐 的 刺激 ,一 种 浓艳 的 警告 ， 
一 种 不 是 没有 美感 的 迷 感 。 只 有 在 巴黎 星 盲 的 市 街 上 走 进 新 
派 的 画 店 时 ,仿佛 感到 过 祖 类 的 惊 惧 。 一 张 佛 拉 明 果 的 野 景 ， 
一 幅 玛 提 斯 的 窗 景 ,或 是 佛 朗 次 马克 的 - 方 人 头马 面 。 或 是 马 
克 夏 高 尔 的 一 个 卖 菜 老头 .可 这 是 怎么 了 , 那 窗 边 又 没有 挂 什 
么 未 来 派 的 画 , 廉 枫 最 初 感觉 到 的 是 一 球 大 红 , 像 是 火焰 ,其 
次 是 一 片 乌黑 , 墨 晶 似 的 浓 , 可 又 花 须 似 的 轻柔 ;再 次 是 一 流 
蜜 , 金 澜 澜 的 一 泻 ,再 次 是 朱 古 律 Chocolate, 饱 和 着 奶油 最 可 
口 的 朱 古 律 ,这 些 色 感 因为 浓 初 来 显 得 凌乱 ,但 瞬息 间 线 条 和 
轮廓 的 辨认 笼 住 了 色彩 的 蓬勃 的 波 流 。 廉 枫 幽 幽 的 路 了 一 口 
气 。“ 一 个 黑 女 人 ,什么 了 !1” 可 是 多 妖艳 的 一 个 黑 女 ,这 打扮 真 
是 绝 了 ,艺术 的 手腕 神化 了 天 生 的 材料 ,好 ! 乌黑 的 怪 松 的 是 
她 的 发 , 红 的 是 一 边 上 旺角 上 的 插花 , 蜜 色 是 她 的 玲 巧 的 挂 肩 ， 
朱 十 律 是 姑娘 的 肌肤 的 鲜艳 ,得 儿 朗 打 打 ,得 儿 铃 丁丁 …*… 廉 
枫 停 步 在 楼 梯 边 的 欣赏 不 期 然 的 流 成 了 新 韵 。 

“还 漏 了 一 点 小 小 的 却 也 不 可 少 的 点 级 ,她 一 只 手腕 上 还 
带 着 一 小 只 金 环 哪 。” 廉 枫 上 楼 进 了 房 还 是 尽 转 着 这 绝妙 的 诗 
题 一 一 色香 味 俱全 的 奶油 朱 古 律 , 耐 宿 儿 老 牌 ,两 个 辩 士 一 厚 
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块 , 拿 铜 子 往 轧 缝 里 放 ,一 ,二 ,再 拉 那 铁 环 , 喂 ,一 块 印 金 字 红 
纸 包 的 耐 宿 儿 奶油 朱 古 律 。 可 口 ! 最 早 黑人 上 画 的 怕 是 孟 内 
那 张 奥 林 比 亚 吧 , 有 心机 的 画家 , 廉 枫 躺 在 床上 在 脑筋 里 翻 着 
近代 的 画 史 。 有 心机 有 胆识 的 画家 ,他 不 但 敢 用 黑 , 而 且 敢 用 
黑 来 衬托 黑 , 唉 , 那 斜 躺 着 的 奥 林 比 亚 不 是 桥 上 也 插 着 一 条 花 
吗 ? 底下 的 那 位 很 有 点 像 奥 林 比 亚 的 抄本 ,就 是 白 的 变 黑 了 
但 最 早 对 朱 古 律 的 肉色 表示 敬意 的 可 还 得 让 还 高 根 , 对 了 ,就 
是 那 味 儿 , 浓 得 化 不 开 , 他 为 人 间 , 发 见 了 朱 古 律 皮肉 的 色香 
味 , 他 那 本 Noa,Noa 是 二 十 世纪 的 “新 生命 ”一 一 到 半 开 化 ,全 
野蛮 的 风土 间 去 发 见 文化 的 本 真 , 开 辟 文 艺 的 新 感觉 …… 

但 底下 那 位 朱 古 律 姑娘 倒是 作 什么 的 ? 作 什 么 的 ,傻子 ! 
她 是 一 个 人 道 主义 者 ,一 徐 普 济 的 慈 航 , 他 是 赈灾 的 特派 员 ， 
她 是 来 奈 借 旅人 的 幽 独 的 。 可 惜 不 曾 看 清 她 的 眉目 , 望 去 只 党 
得 浓 , 浓 得 化 不 开 , 谁 知道 她 眉 清 还 是 目 秀 。 丑 清 目 秀 ! 思想 
落后 ! 唯美 派 的 新 字典 上 没有 这 类 腐败 的 字眼 。 且 不 管 她 居 
目 , 她 那 姿 态 确 是 动人 , 层 怜 怜 的 ,简直 是 秀丽 ,衣服 也 剪裁 得 
好 ,一 头 莲 松 的 乌 霞 就 耐人寻味 。“ 好 花 儿 出 至 在 僻 岛 上 !” 廉 
枫 闭 着 眼 又 哼 上 了 。……: 

“ 谁 ?? 悉 率 的 门 响 将 他 从 床上 惊 跳 了 起 来 , 门 慢 慢 的 自己 
开 着 , 廉 枫 的 眼前 一 亮 , 红 的 ! 一 打 花 ! 是 她 ! 进来 了 ! 这 怎 
么 好 ! 镇 定 ,傻子 ,这 怕 什 么 ? 

她 果然 进来 了 , 红 的 , 蜜 的 , 乌 的 , 金 的 , 朱 古 律 , 耐 宿 儿 ， 
奶油 ,全 进来 了 .你 不 许 我 进来 吗 ? 朱 古 律 笑 口 的 低 声 的 唱 着 ， 


反手 关上 了 门 .这 回 眉目 认得 清楚 了 .清秀 ,秀丽 ,部 丽 ;不 成 ， 
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实在 但 另 翻 一 本 字典 ,可 是 “妖艳 ”, 总 合 得 上 。 廉 枫 迷 胡 的 脑 
筋 里 挂 上 了 ”“ 妖 交 艳 ?两 个 大 字 。 朱 十 律 姑娘 也 不 等 请 ,已 经 自 
己 坐 上 了 廉 枫 的 床 沿 。 你 倒 像 是 怕 我 似 的 ,我 又 不 是 马 来 半 岛 
上 的 老虎 ! 朱 古 律 的 浓重 的 色 浓 重 的 香 团 团 围 里 住 了 半 心 跳 
的 旅客 。 浓 得 化 不 开 ! 李 凤 姐 , 李 凤 姐 ,这 不 是 你 要 的 好 花 儿 
自己 来 了 ! 笼 着 金 环 的 一 只 手腕 放 上 了 他 的 身 , 紫 姜 的 一 只 小 
手 把 住 了 他 的 手 。 廉 枫 从 没有 知道 他 自己 的 手 有 那样 的 白 。 
“等 你 家 哥哥 回来 ……… 廉 枫 觉得 他 自己 变 了 又 雨 下 的 小 草 ， 
不 知道 是 好 过 ,也 不 知道 是 难受 。 湖 心 亭 上 那 一 饼 子 黑 影 。 大 
自然 的 创 化 欲 。 你 不 爱 我 吗 ? 朱 古 律 的 声音 也 动人 -一 脆 , 幽 ， 
媚 .。 一 只 青蛙 跳 进 了 池 潭 , 扑 崔 ! 猎 夫 该 从 林子 里 跑 出 来 了 吧 ? 
你 不 爱 我 吗 ? 我 知道 你 爱 ,方才 你 在 楼 梯 边 看 我 我 就 知道 ,对 
不 对 亲 孩 子 ? 紫 姜 辣 上 了 他 的 面庞 , 救 驾 ! 快 辣 上 他 的 口 层 了 。 
可 怜 的 孩子 ,一 个 人 住 着 也 不 嫌 冷 清 ,你 瞧 , 这 胖 胖 的 荷兰 老 
婆 中 都 让 你 抱 瘤 了 ,你 不 害 有 吗 ? 廉 枫 一 看 果然 那 荷兰 老婆 让 
他 给 挤 扁 了 ,他 不 由 的 觉得 脸 有 些 发 烧 。 我 来 做 你 的 老婆 好 不 
好 ? 朱 古 律 的 乌云 都 盖 下 来 了 。“ 有 孤 王 ……” 使 不 得 。 朱 古 
律 , 盖 苏 文 , 青 面 狼 牙 的 ………“ 干 米 一 家 的 姑母 ”, 血 盆 的 大 口 ， 
高 符 的 额 骨 , 狼 喀 的 笑 响 …… 鞭 打 , 针 刺 , 脚 踢 - 一 总 色 , 吐 ， 
见鬼 ! 嘻 , 闷 死 了 ,不 好 , 茶 房 ! 

廉 枫 想 叫 可 是 吐 不 出 ,身上 油 油 的 觉得 全 是 汗 。 醒 了 醒 
了 ,可 了 不 得 ,这 心跳 得 多 厉害 。 人 荷兰 老婆 活该 遭 劫 , 夹 成 了 一 


(D 荷兰 老婆 Dutch Wife 南洋 人 用 的 长 枕 ,“ 竹 夫人 ”一 类 的 。 
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个 破烂 的 戎 上 芦 . 廉 枫 觉 得 口 里 直 发 同 , 紫 姜 , 朱 古 律 ,也 不 知 是 
什么 。 浓 得 化 不 开 。 


十 七 年 一 日 
写 于 1928 年 11 月 , 选 自 ( 轮 盘 》。 
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“ 浓 得 化 不 开 ? 之 二 (林寺 


廉 枫 到 了 香港 ,他 见 的 九龙 是 几 条 盘 错 的 运 货车 的 浅 轨 ， 
似乎 有 头 , 有 尾 , 有 中 段 , 也 似乎 有 隐现 的 爪牙 ,甚至 在 火车 头 
穿 度 那 顶 门 时 似乎 有 迷 漫 的 云气 .中原 的 念头 , 虽 则 有 广 九 车 
站 上 高 标的 大 钟 的 暗示 ,当然 是 不 能 在 九龙 的 云气 中 幸存 .这 
在 事实 上 也 省 了 许多 无 谓 的 感慨 .因此 眼看 着 对 岸 , 屋 字 像 栅 
花 似 盛开 着 的 一 座 山头 ,如 同 对 着 希望 的 化 身 ,竟然 欣欣 的 上 
了 渡船 。 从 妖 龙 的 脊背 上 过 滤 到 希望 的 化 身 去 。 

富庶 , 真 富庶 ,从 街角 上 的 水 果 摊 看 到 中 环 乃 至 上 环 大 街 
的 珠宝 店 ;从 悬挂 得 如 同 Banyan 树 一 般 繁衍 的 腊 食 及 海味 铺 
看 到 穿着 定 疮 花边 艳 色 新 装 走 街 的 粤 女 ;从 石子 街 的 花市 看 
到 饭店 门口 陈列 着 “时 鲜 ? 的 花 狸 金钱 豹 以 及 在 浑 水 和 孟 内 倦 臣 
着 的 海狗 鱼 ,唯一 的 印象 是 一 个 不 容 分 析 的 印象 :浓密 ,琳琅 。 
琳琅 ,琳琅 , 廉 枫 似乎 听 得 到 钟 世 相 击 的 声响 。 富 庶 , 真 富庶 。 

但 看 香港 ,至 少 玩 香 港 , 少 不 了 坐 吊 盘 车 上 山 去 一 趟 。 这 
吊 着 上 去 是 有 些 好 玩 .海面 海港、 海边, 都 在 轴 轩 声 中 继续 的 
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往 下 沉 。 对 岸 的 山 , 龙 蛇 似 盘旋 着 的 山脉 ,也 往 下 沉 。 但 单 是 
直 落 的 往 下 沉 还 不 奇 , 妙 的 是 一 边 你 自身 凭空 的 往 上 提 , 一 边 
绿 的 一 角 海 , 灰 的 一 陀 山 , 白 的 方 的 房屋 ,高 直 的 树 ,都 怪 相 的 
一 头 吊 了 起 来 ,结果 是 像 一 幅 画 斜 提 着 看 似 的 。 同 时 这 边 的 山 
头 从 平 放 的 馒头 变 成 侧 坚 的 ,山腰 里 的 屋子 从 横 刺 里 倾斜 了 
去 ,相近 的 树木 也 跟着 平行 的 来 。 怪 极 了 。 原来 一 个 人 从 来 不 
想到 他 自己 的 地 位 也 有 不 端正 的 时 候 ; 你 坐 在 吊 盘 车 里 只 党 
得 眼前 的 事物 都 发 了 疯 , 倒 竖 了 起 来 。 

但 吊 盘 车 的 车 里 也 有 可 注意 的 。 一 个 女性 在 廉 枫 的 前 几 
行 椅 座 上 坐 着 。 她 满 不 管 车 外 拿 大 易 的 世界 ,她 有 她 的 世界 。 
她 坐 着 , 屈 着 一 只 腿 , 脑 袋 有 时 枕 着 椅 背 , 眼 向 着 车 顶 望 ,一 个 
手指 含 在 层 齿 间 。 这 不 由 人 不 注意 。 她 是 一 个 少妇 与 少女 间 
的 年 轻 女 子 。 这 不 由 人 不 注意 , 虽 则 车 外 的 世界 都 在 那里 倒 坚 
着 玩 。 

她 在 前 面 走 。 上 山 。 左 转弯 , 右 转弯 , 宕 一 个 山腰 的 弧 线 ， 
她 在 前 面 走 。 沿 着 山 堤 , 靠 着 岩 壁 , 转 入 Aloe 从 中 , 绕 着 一 所 
房 舍 , 抄 一 折 小 径 , 拾 几 级 石 厂 ,她 在 前 面 走 .如 其 山路 的 姿态 
是 刀 娜 ,她 的 也 是 的 .灵活 的 山 的 腰身 ,灵活 的 女人 的 腰身 。 浓 
浓 的 折合 着 ,融融 的 松散 着 。 肌 肉 的 神奇 ! 动 的 神奇 ! 

廉 机 心目 中 的 山 景 ,一 幅 幅 的 舒展 着 ,有 的 山 背 海 ,有 的 
山 套 山 , 有 的 浓 靖 ,有 的 庶 岩 ,但 不 论 精 粗 ,每 幅 的 中 点 总 是 
她 ,她 的 动 ,她 的 中 段 的 摆动 。 但 当 她 转 入 一 个 比较 深奥 的 山 
场 时 廉 枫 猛 然 记 起 了 Tanhauser 的 幸运 与 命运 一 一 吃 灵魂 的 
维 纳 丝 ,一 样 的 肥 满 。 前 面 别 是 她 的 洞府 ,号 ,危险 ,小 心 了 ! 
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她 果然 进 了 她 的 洞府 ,她 居然 也 回头 看 来 .她 竟然 似乎 在 
回头 时 露 着 微 晒 的 略 犀 。 孩 子 , 你 敢 吗 ? 那 洞府 运 直 的 石 级 ， 
况 像 直通 上 天 。 她 进 了 洞 了 。 但 这 时 候 路 旁 又 发 生 一 个 新 现 
象 , 惊 醒 了 廉 枫 “ 邓 浩 然 " 的 遐想 ,一 个 老婆 子 操 着 最 破烂 的 粤 
音 问 他 要 钱 。 她 不 是 化 子 , 至 少 不 是 职业 的 ,因为 她 现成 有 她 
体面 的 职业 。 她 是 一 个 劳工 。 她 是 一 个 挑 砖 瓦 的 。 挑 砖 瓦 上 
山 因 红 毛 人 要 造 房子 .新 鲜 的 是 她 同时 挑 着 不 止 一 副 重 担 ,她 
的 是 局 段 的 回复 的 运输 。 挑 上 一 担 , 走 上 一 节 路 , 空 身 下 来 再 
挑 一 担 上 去 ,如 此 再 下 再 上 ,再 下 再 上 。 她 不 但 有 了 年 纪 , 她 并 
且 是 个 病人 。 她 的 喘 是 哮喘 ,不 仅 是 登高 的 喘 , 她 也 咳嗽 ,她 有 
时 全 身 都 咳嗽 。 但 她 可 解释 错 了 。 她 以 为 廉 枫 停 步 在 路 中 是 
对 她 发 生 了 衰 怜 的 趣味 ;以 为 看 上 了 她 ! 她 实在 没有 注意 到 这 
位 年 轻 人 的 眼光 曾经 飞 注 到 云端 里 的 天 梯 上 。 她 实 想不到 在 
这 寂寞 的 山道 上 会 有 与 她 利益 相 冲 突 的 现象 。 她 当然 不 能 使 
她 失望 。 当 得 成 全 他 的 慈悲 心 。 她 向 他 伸 直 了 她 的 一 只 焦 枯 
得 像 贝 壳 似 的 手 , 口 里 呢喃 着 在 她 是 最 软 柔 的 语调 .但 “她 ?已 
经 进 洞 府 了 。 

往 更 高 处 去 。 往 顶峰 的 项 上 去 。 头 顶 着 天 , 脚 踏 着 地 尖 ， 
放眼 到 寥 廓 的 天 边 , 这 次 的 凭 晃 不 是 寻常 的 凭 胱 。 这 不 是 香 
港 ,这 简直 是 蓬莱 仙 岛 。 廉 机 的 全 身 , 他 的 全 人 ,他 的 全 心神 ， 
都 感到 了 醛 醉 , 觉 得 震荡 。 宇 宙 的 肉身 的 神奇 。 动 在 静 中 , 静 
在 动 中 的 神奇 。 在 一 刹那 间 , 在 他 的 眼 内 ,在 他 的 全 生命 的 眼 
内 ,这 当前 的 景象 幻化 成 一 个 神灵 的 微笑 ,一 折 完 美的 歌 调 ， 
一 末 宇 窗 的 琼 花 。 一 末 宇 宙 的 琼 花 在 时 空 不 容 分 做 的 仙 掌 上 
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俄 然 的 擎 出 了 它 全 盘 的 灵异 。 山 的 起 伏 , 海 的 起 伏 , 光 的 起 伏 ， 
山 的 颜色 ,水 的 颜色 , 光 的 颜色 一 一 形成 了 一 种 不 可 比 况 的 空 
灵 ,一 种 不 可 比 况 的 节奏 ,一 种 不 可 比 况 的 谐 和 .一 方 宝石 ,一 
球 纯 晶 ,一 颗 珠 ,一 个 水 泡 。 

但 这 只 是 一 刹那 ,也 许 只 许 一 刹那 ,在 这 和 刹那 间 廉 枫 觉 得 
他 的 脉搏 都 止息 了 跳动 。 他 化 入 了 宇宙 的 脉搏 。 在 这 刹那 间 
一 切 都 融合 了 ,一 切 都 消 纳 了 ,一切 都 停止 了 它 本 体 的 现象 的 
动作 来 参加 这 “刹那 的 神奇 的 伟大 的 化 生 。 在 这 刹那 间 他 下 
山 来 心头 累 聚 着 的 杂 格 的 印象 与 思绪 梦 似 的 消失 了 踪影 。 倒 
挂 的 一 角 海 , 龙 的 爪牙 ,少妇 的 腰身 , 老 妇 人 的 手 与 乞讨 的 和 祥 
琐 , 维 纳 丝 的 洞府 ,全 没 了 .但 转瞬 间 现 象 的 世界 重复 回 返 。 一 
层 纱 幕 , 适 才 睁 眼 纵览 时 顿 然 揭 去 的 那 一 层 纱 幕 ,重复 不 容 商 
枞 的 盖 上 了 大 地 。 在 你 也 回复 了 各 自 的 辨认 的 感觉 。 这 景色 ， 
是 美 , 美 极 了 的 ,但 不 再 是 方才 那 整个 的 灵异 。 另 一 种 文法 , 另 
一 种 关键 , 另 一 种 意义 也 许 , 但 不 再 是 那个 它 的 来 与 它 的 去 ， 
正如 恋爱 ,正如 信仰 ,不 是 意 力 可 以 支配 ,可 以 作 主 的 。 他 这 时 
候 可 以 分 别 的 赏识 这 一 峰 是 一 个 秀 挺 的 过 苞 , 那 一 屿 像 一 只 
雄 蹲 的 海豹 ,或 是 那 湾 海 像 一 钩 的 眉 月 ;他 也 能 欣赏 这 幅 天 然 
画图 的 色彩 与 线条 的 配置 ,透视 的 匀 整 或 是 别 的 什么 ,但 他 见 
的 只 是 一 座 山峰 ,一 湾 海 ,或 是 一 幅 画 图 。 他 尤其 惊讶 那 波光 
的 灵秀 ,有 的 是 绿 玉 , 有 的 是 紫 晶 ,有 的 是 理 珀 ,有 的 是 翡 尉 ， 
这 波光 接连 着 山 岚 的 晴 需 ,化 成 一 种 异样 的 珠光 , 扫 功 着 无 际 
的 青空 ,但 就 这 也 是 可 以 指点 可 以 比 况 给 你 身 旁 的 友 伴 的 一 
类 诗意 ,也 不 再 是 初 起 那 回 事 。 这 层 趾 隔 的 纱 幕 是 盖 定 的 了 。 
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因此 廉 枫 拾 步 下 山 时 心胸 的 舒 爽 与 恬 适 不 是 不 条 着 ， 
虽 则 是 隐隐 的 ,一些 无 名 的 翌 账 .过 山腰 时 他 又 飞 眼 望 了 望 那 
“洞府 ”, 也 向 路 侧 寻 更 那 挑 砖 瓦 的 老 妇 ,她 还 是 忙 着 搬运 着 她 
那 搬运 不 完 的 重担 ,但 他 对 她 , 犹 是 对 “她 ”, 兴 趣 远 不 如 上 山 
时 的 那样 敌 郁 了 .他 到 半山 的 凉 座 地 方 坐 下 来 休息 时 ,他 的 思 
想 几乎 完全 中 止 了 活动 。 


载 于 1929 年 3 月 10 日 (新 月 ) 月 刊 第 2 卷 第 1 号 , 选 自 ( 轮 盘 》。 
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《志摩 日 记 ;} 选 


8 月 9 日 起 日 记 

“幸福 还 不 是 不 可 能 的 ”, 这 是 我 最 近 的 发 现 。 

今天 早上 的 时 刻 , 过 得 甜 极 了 。 只 要 你 ;有 你 我 就 忘却 一 
切 , 我 什么 都 不 想 什 么 都 不 要 了 ,因为 我 什么 都 有 了 。 与 你 在 
一 起 没有 第 三 人 时 ,我 最 乐 . 坐 着 谈 也 好 ,走道 也 好 ,上 街 买 东 
西 也 好 。 厂 多 我 何尝 没有 去 过 ,但 哪 有 今天 那样 的 甜 法 ; 爱 是 
甘草 ,这 苦 的 世界 有 了 它 就 好 上 口 了 。 导 ,你 真 玲珑 ,你 真 活 
泌 , 你 真 像 一 条 小 龙 。 

我 爱 你 朴素 ,不 爱 你 奢华 。 你 穿 上 一 件 蓝 布 袍 ,你 的 眉目 
间 就 有 一 种 特异 的 光彩 ,我 看 了 心里 就 觉 著 不 可 名 状 的 欢喜 。 
朴素 是 真 的 高 贵 .你 穿戴 齐整 的 时 候 当 然 是 好 看 ,但 那 好 看 是 
寻常 的 ,人 人 都 认得 的 , 素 服 时 的 眉 , 有 我 独到 的 领略 。 

“ 玩 人 形 德 ,玩物 丧 志 ”, 这 话 确 有 道理 。 

我 恨 的 是 庸 凡 , 平 常 , 琐 细 , 俗 ;我 爱 个 性 的 表现 。 

我 的 胸膛 并 不 大 , 决 计 装 不 下 整个 或 是 甚至 部 分 的 宇宙 。 
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我 的 心 河 也 不 够 深 ,常常 有 露底 的 忧愁 。 我 即使 小 有 才 , 决 计 
不 是 天 生 的 ,我 信和 是 勉强 来 的 ;所 以 每 回 我 写 什么 多 少 总 是 难 
产 , 我 唯一 的 靠 傍 是 去 那 间 的 灵通 .我 不 能 没有 心 的 平安 , 眉 ， 
只 有 你 能 给 我 心 的 平安 ,在 你 完全 的 蜜 甜 的 高 贵 的 爱 里 ,我 享 
受 无 上 的 心 与 灵 的 平安 。 

凡事 开 不 得 头 , 开 了 头 便 有 重复 ,甚至 成 习惯 的 倾向 。 在 
恋 中 人 也 得 提防 小 漏 缝 儿 ,小 缝 儿 会 变 大 窗 禾 , 那 就 糟 了 。 我 
见 过 两 相爱 的 人 因为 小 事情 误会 斗 口 ,结果 只 有 损失 ,没有 利 
益 。 我 们 家 乡 俗 谚 有 :“ 一 天 相 野 十 八 头 , 夜 夜 睡 在 一 横 头 ”, 意 
思 说 是 好 夫妻 也 免不了 吵 。 我 可 不 信和 ,我 信 合 理 的 生活 ,动机 
是 爱 ,知识 是 南 针 ; 爱 的 生活 也 不 能 纯粹 靠 感情 ,彼此 的 了 解 
是 不 可 少 的 。 爱 是 帮助 了 解 的 力 , 了 解 是 爱 的 成 熟 , 最 高 的 了 
解 是 灵魂 的 化 合 , 那 是 爱 的 圆满 功德 。 

没有 一 个 灵性 不 是 深奥 的 ,要 懂得 真 认识 一 个 灵性 ,是 一 
辈子 的 工作 。 这 工夫 愈 下 愈 有 味 , 像 逛 山 似 的 ,唯恐 进 得 不 深 。 

眉 ,你 今天 说 想到 乡间 去 过 活 , 我 听 了 项 欢喜 ,可 是 你 得 
准备 吃苦 .总 有 一 天 我 引 你 到 一 个 地 方 ,使 你 完全 转变 你 的 思 
想 与 生活 的 习惯 。 你 这 孩子 其 实 太 娇 养 惯 了 ! 我 今天 想起 丹 
农 雪 乌 的 “ 死 的 胜利 ”的 结局 ;但 中 国人 , 哪 配 ! 眉 ,你 我 从 今 起 
对 爱 的 生活 负 有 做 到 他 十 全 的 义务 。 我们 应 得 努力 。 眉 ,你 怕 
死 吗 ? 丑 ,你 怕 活 吗 ? 活 比 死难 得 多 ! 眉 ,老实 说 ,你 的 生活 一 
天 不 改变 ,我 一 天 不 得 放心 但 北京 就 是 阻碍 你 新 生命 的 一 个 
大 原因 ,因此 我 不 免 发 悉 。 

我 从 前 的 束缚 是 完全 靠 理性 解 开 的 ,我 不 信 你 的 就 不 能 
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用 同样 的 方法 .万 事 只 要 自己 决心 ;决心 与 成 功 间 的 是 最 短 的 
距离 。 
往往 一 个 人 最 不 愿意 听 的 话 , 是 他 最 应 得 听 的 话 。 


8 月 27 日 

两 天 不 亲近 爱 眉 小 礼 了 , 真 觉 得 抱 菊 。 

香山 去 只 增添 、 加 深 我 的 属 丧 与 届 帐 。 眉 ,没有 一 分 钟 不 
怀 有 想 你 的 痴情 , 丑 ,上山 , 听 泉 , 折 花 , 望 远 ,看 星 ,独步 , 嗅 
草 , 捕 虫 , 寻 梦 ,一 一 哪 一 处 没有 你 , 导 , 哪 一 处 不 帖 着 你 , 眉 ， 
哪 一 个 心跳 不 是 为 着 你 , 眉 ! 

我 一 定 得 车 成 你 , 眉 ,旁人 的 闲话 我 愈 听 愈 恼 , 剑 愤 愈 自 
这 , 眉 ! 交 给 我 你 的 手 ,我 引 你 到 更 高 处 去 ,我 要 你 放胆 地 完全 
信任 地 把 你 的 手 交 给 

我 没有 别 的 方法 ,我 就 有 爱 ; 没 有 别 的 天 才 ,就 是 爱 ; 没 有 
别 的 能 耐 ,只 是 爱 ; 没 有 别 的 动力 ,只 是 爱 。 

我 是 极 空 洞 的 一 个 穷人 ,我 也 是 一 个 极 充实 的 富 人 - 一 
我 有 的 只 是 爱 。 

眉 , 这 一 漂 清 而 的 泉水 ;你 不 来 洗 温 谁 来 ; 你 不 来 解 兆 谁 
来 ; 你 不 来 照 形 谁 来 ! 

我 白天 想 望 的 ,晚间 祈祷 的 ,上 梦 中 缠绵 的 ,平日 时 神往 的 
一 一 只 是 爱 的 成 功 , 那 就 是 生命 的 成 功 。 

是 真爱 不 能 没有 力量 ,是 真爱 不 能 没有 悲剧 的 倾向 。 

眉 ， 先 生 ? 说 你 意志 不 坚强 ,所 以 目前 逢 着 有 阻力 的 环境 
倒是 好 的 ,因为 有 阻力 的 环境 是 激发 意志 最 强 的 一 个 力量 , 假 
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如 阻力 再 不 能 激发 意志 时 , 那 事情 也 就 不 易 了 .这 时 候 各 界 的 
看 法 各 个 不 同 , 眉 ,你 觉 出 了 没有 ?有 绝对 怀疑 的 ;有 相对 怀疑 
的 ;有 部 分 同情 的 ;有 完全 同情 的 ( 那 很 少 , 除 是 老 K); 有 嫉 忌 
的 ,有 阴谋 破坏 的 ( 那 最 危险 ); 有 肯 积 极 助 成 的 ,有 愿 消极 帮 
忙 的 ,都 有 .但 是 , 眉 , 听 着 ,一切 都 跟着 你 我 自己 走 ;只 要 你 我 
有 意志 ,有 气 ,有 勇 , 加 在 一 个 真 的 情爱 上 ,什么 事 不 成 功 , 真 
的 。 

有 你 在 我 的 怀 中 , 虽 则 不 过 几 秒 钟 ,我 的 心头 便 没有 忧愁 
的 踪迹 ; 你 不 在 我 的 当前 ,我 的 心 就 像 挂 灯笼 似 地 悬 着 。 你 为 
什么 不 抽空 给 我 写 一 点 ?不 论 多 少 , 抱 着 你 的 思想 与 抱 着 你 的 
温柔 肉体 ,同样 是 我 这 辈子 无 上 的 快乐 。 

往 高 处 走 , 眉 , 往 高 处 走 ! 

我 不 愿意 你 过 分 “ 爱 物 ”, 不 愿意 你 随便 花 钱 ,无 形 中 养 成 
“ 想 什么 非 要 到 什么 不 可 ”的 习惯 ;我 将 来 决 不 会 怎样 赚钱 的 ， 
即使 有 机 会 我 也 不 来 ,因为 我 认定 奢侈 的 生活 不 是 高 尚 的 生 

爱 。 在 俭朴 的 生活 中 ,是 有 真 生命 的 , 像 一 来 朝露 浸 着 的 
小 草花 ;在 奢华 的 生活 中 ,即使 有 爱 , 不 能 纯粹 ,不 能 自然 , 像 
是 热 屋子 里 烘 出 来 的 花 , 一 半天 就 衰 萎 的 忧愁 。 

论 精神 我 主张 贵族 主义 , 论 物 质 我 主张 平民 主义 。 

丑 ,你 闲 着 的 时 候 想 一 想 , 你 会 不 会 有 一 天 厌 弃 你 的 摩 。 

不 要 怕 想 , 想 是 领 到 “ 通 ” 的 路 上 去 的 。 

爱 朋友 怜惜 与 照顾 也 得 有 个 限度 ,否则 就 有 界限 不 分 明 
的 危险 。 
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小 的 地 方 要 防 , 正 因为 小 的 地 方 容易 忽略 。 


9 月 9 日 

今 晚 许 见 着 你 , 眉 , 叫 我 怎样 好 ! 说 我 非但 近 痴 ,简直 已 经 
痴 了 。 方 才 和 爸爸 进来 问 我 写 什 么 ,我 说 日 记 ,他 要 看 前 面 的 题 
字 , 没 法 给 他 看 了 ,他 指 了 指 “ 眉 ” 字 , 笑 了 笑 , 用 手打 了 我 一 
下 。 和 爸爸 真 通 人 情 ,前 夜 我 没 回 家 他 急 得 什么 似 的 一 晚 没 睡 ， 
他 说 替 我 “ 捏 着 一 大 把 汗 ”, 后 来 问 我 怎样 ,我 说 没事 ,他 说 : 
“你 额 上 亮 着 哪 。” 他 又 对 我 说 :“ 像 你 这 样 年 纪 , 身 边 女 人 是 应 
得 有 一 个 的 ,但 可 不 能 胡闹 ,以 后 ,有 夫 之 妇 以 少 接近 为 是 。” 
我 当然 不 能 对 他 细 讲 ,点 点 头 算数 。 

昨 晚 我 叫 梦 相 缠 得 真 苦 , 眉 ,你 真 害 苗 了 我 , 叫 我 怎 生 才 
是 ? 我 真 想 与 你 与 你 们 一 家 人 形迹 上 完全 绝 交 ,能 躲避 处 躲 
避 ，, 免 不 了 见面 时 也 只 随便 敷衍 。 我 恨 你 的 娘 刺 骨 , 要 不 为 你 
爱 我 ,我 要 叫 她 认识 我 的 厉害 ! 等 着 吧 ,总 有 一 天 报复 的 ! 

我 见 人 都 觉 着 尴 丛 ,了 解 的 朋友 又 少 , 真 苦 死 。 前 天 我 急 
极 时 忽然 想起 了 LY ,她 多 少 是 个 有 侠 气 的 女子 ,她 或 能 帮忙 ， 
比如 代 通 消息 ,但 我 现在 简直 连 信和 都 不 想 给 你 通 了 .我 这 里 还 
记 着 日 记 , 你 那里 恐怕 连 想 我 都 没有 时 候 了 , 唉 ,我 一 想起 你 
那 专 暴 淫 蛮 的 娘 ! 

我 来 扬子 江 边 买 一 把 莲 莲 ; 

手 剥 一 层 层 的 莲 衣 ， 

看 江 欧 在 眼前 飞 ， 

忍 含 着 一 眼 翡 泪 ,一 一 
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我 想 着 你 ,我 想 着 你 , 啊 小 龙 ! 


我 尝 一 尝 莲 靳 ,回味 曾经 的 温存 一 一 
那 阶 前 不 卷 的 垂帘 ， 
卷 护 着 销魂 的 欢 恋 ， 
我 又 听 着 你 的 盟 言 ; 
“永远 是 你 的 ,我 的 身体 ,我 的 灵魂 。” 


我 尝 一 尝 莲 心 ,我 的 心 比 莲 心 若 ， 
我 长 夜里 性 梦 ， 
挣 不 开 的 恶 梦 ; 
谁 知 我 的 苦痛 ? 
你 害 了 我 , 爱 , 这 是 叫 我 如 何 过 ? 


但 我 不 能 说 你 负 , 更 不 能 猜 你 变 ; 
我 心头 只 是 一 片 柔 ， 

你 是 我 的 ! 我 依旧 ， 

将 你 紧 紧 的 抱 搂 ; 

除非 是 天 翻 ,但 是 我 不 能 想象 那 一 天 1! 


9 月 13 日 
“先生 ” 昨 晚 来 信 , 满 是 奈 我 的 好 意 , 我 不 能 不 听 他 的 话 ， 
他 懂得 比 我 多 ,看 得 比 我 透 ,我 真 想 暂 时 收拾 起 我 的 私 情 ,做 
些 正 经 事业 ,也 叫 爱 我 如 “先生 ”的 宽 宽 心 , 咳 ,我 真是 太 对 不 
149 


起 人 。 
眉 ,一 见 你 一 口气 就 吓 住 了 我 的 咽喉 ,什么 话 都 说 不 出 来 
了 ,他 昨 晚 的 态度 真 怪 , 许 有 什么 花样 ,他 临 上 马车 过 来 与 我 
握手 的 神情 也 项 怪 的 ,我 站 着 看 你 ,心里 难受 就 不 用 提 了 ,你 
到 底 是 谁 的 ? 昨 晚 本 想 与 你 最 后 说 几 句 话 ,结果 还 是 一 句 都 说 
不 成 ,只 是 加 添 了 愤 溃 。 咳 ,你 的 思想 真 混乱 ,我 不 能 不 说 你 。 
这 来 我 几时 再 见 你 眉 ? 看 你 吧 。 我 不 放心 的 就 是 你 许 有 
汶 悟 的 时 候 , 真 要 我 的 时 候 , 我 又 不 在 你 的 身 旁 , 那 便 怎 办 ? 
西湖 上 见得 着 我 的 眉 吗 ? 
我 本 来 站 在 一 个 光亮 的 地 位 ,你 拿 一 个 黑 影 子 丢 上 我 的 
身 来 ,我 没 法 摆脱 …… 
The sufferer has no right to Pessimism 
这 话 里 有 电 , 有 震 醒 力 ! 
10 日 在 栈 里 做 了 一 首 诗 : 
今 晚 天 上 有 半 轮 的 下 弦 月 ; 
你 想 携 着 她 的 手 ， 
往 明月 多 处 去 一 一 
一 样 是 清光 ,我 想 ,圆满 或 残缺 。 


庭 前 有 一 树 开 剩 的 玉兰 花 ; 
她 有 的 是 爱 花 癣 ， 
我 忍 着 它 的 怜惜 一 一 
一 样 是 芬芳 ,她 说 , 满 花 与 残花 。 
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浓 荫 里 有 一 只 过 时 的 夜 营 ; 
她 受 了 秋凉 ， 
不 如 从 前 澈 亮 一 一 

快 死 了 ,她 说 ,但 我 不 悔 我 的 活 情 ! 


但 这 营 , 这 一 树 残花 ,这 半 轮 月 一 一 
我 独自 沉吟 ， 
对 着 我 的 身影 一 一 

她 在 哪里 相 ,为 什么 伤 悲 ,凋谢 ,残缺 ? 


9 月 16 日 

你 今 晚 终究 来 不 来 ?你 不 来 时 我 明天 怕 走 不 得 相 见 了 ;你 
来 了 又 待 怎样 ,我 现在 至 多 的 想 望 是 与 你 临 行 一 雇 , 但 看 来 百 
分 里 没 望 一 分 机 会 ?你 娘 不 来 时 许 还 有 法 想 ;她 若 来 时 什么 都 
完了 。 想 着 真 叫 人 气 ; 但 转 想 即使 见面 又 待 怎 生 , 你 还 是 在 无 
情 的 石壁 里 嵌 着 ,我 没 法 挖 你 出 来 ,多 见 只 多 学 锐 利 的 痛苦 ， 
虽 则 我 不 怕 痛 苦 。 丑 ,我 这 来 完全 变 了 个 “宿命 论 者 ”, 我 信人 
事 会 合 有 命 有 缘 , 绝 对 不 容 什么 自由 与 意志 ,我 现在 只 要 想 你 
常 说 那 句 话 早 些 应 验 一 一 “我 总 有 一 天 报答 你 ”, 是 的 我 也 信 ， 
前 世 不 论 ,今生 是 你 欠 债 的 ;你 受 了 我 的 礼 还 不 曾 回 管 ;你 的 
盟 言 一 一 “完全 是 你 的 ,我 的 身体 ,我 的 灵魂 ”一 一 还 不 曾 实 
践 , 眉 , 你 决 不 能 随便 堕落 了 ,你 不 能 负 我 ,你 的 唯一 的 摩 ! 我 
固然 这 辈子 除了 你 没有 受 个 女人 的 爱 , 同 时 我 也 自信 你 也 该 
党 着 我 给 你 的 爱 也 不 是 平常 的 , 眉 , 真 的 到 几时 才能 清 帐 ,我 
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不 是 急 , 你 要 我 耐 我 不 是 不 能 耐 , 但 怕 的 是 华 年 不 驻 ,热情 难 
再 ,到 那天 彼此 都 离 朽木 不 远 的 时 候 再 交 抱 , 岂 不 是 “何苦 ”? 

我 怕 我 的 话说 不 到 你 耳 边 ,我 不 知 你 不 见 我 时 心里 想 的 
是 什么 ,我 不 能 自由 见 你 ,更 不 能 勉强 你 想 我 ;但 你 真 的 能 忘 
我 么 ? 真 的 能 忍心 随 我 去 休 吗 ? 眉 ,我 真 不 信 为 什么 我 的 运 骞 
如 此 ! 

我 的 心 想 不 论 往 哪 一 方向 走 , 碰 着 的 总 是 你 ,我 的 甜 ; 你 
呢 ? 

在 家 里 伴娘 睡 两 晚 , 可 怜 , 只 是 在 梦 阵 里 颠倒 , 连 白天 都 
是 心 伍 伍 的 。 昨 天 上 车 时 , 怕 你 在 车 上 , 初 到 打 电 话 时 怕 你 已 
到 ,到 春 润 庐 时 怕 你 就 到 一 一 这 心头 的 回 折 , 这 无 端的 狂 跳 ， 
有 谁 知 道 ? 

方才 送 花 去 ,路 路 了 半 歇 ,不 忍 不 送 , 却 没有 附 信 去 ,我 想 
你 能 够 懂得 。 

昨天 在 楼 上 微 配 时 那 着 凉 味 儿 , 眉 呀 ,你 何苦 爱 我 来 ! 

方才 在 烟霞 洞 与 复 之 闲谈 ,他 说 今年 红薯 、 红 葆 都 死 了 ， 
紫 稚 也 叫 虫 咬 了 ,我 听 了 又 有 帐 触 , 随 放 四 句 

红 共 烂 死 紫 蕉 病 
秋雨 横 斜 秋风 紧 
山 前 山 后 乱 鸣 泉 
有 人 独立 帐 空 温 





9 月 17 日 


和 爸 今天 一 定 很 怪我 ,早上 没有 回去 ,他 已 是 不 愿意 ,下 午 
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又 没有 回 ,他 准 皱 慎 ! 但 他 也 一 定 有 数 ,我 为 什么 耽 着 ; 眉 ,我 
的 眉 , 为 你 ,不 为 你 更 为 谁 ! 可 怜 我 今天 去 车 站 盼望 你 来 ,又 不 
敢 露 面 ,心里 双 层 的 难受 ,结果 还 是 白 候 ,这 时 候 有 9 点 半 ! 王 
福 没 电话 来 ,大 约 又 没有 到 ,也 许 不 叫 打 , 我 几 次 三 番 想 写 信 
给 你 可 又 没 法 传递 , 咳 , 真 苦 极 了 ,现在 我 立定 主意 了 ,不 管 
了 ,以 后 就 看 你 了 , 收 呀 ! 想不到 这 爱 眉 小 札 , 欢 欢喜 喜 开 的 
篇 ,会 有 这 样 凄惨 的 结束 ,这 一 段 公 案 到 哪 一 天 才 判 得 清 ? 我 
成 天 思 前 想 后 的 神思 越 懂 愧 了 ,再 不 快 找 “ 先 生 ” 寻 安奈 去 ,我 
真 该 疯 了 。 收 ,我 有 些 忽 你 ;不 怨 你 别 的 , 怨 你 在 平 那 一 个 月 ， 
多 难得 的 日 子 , 没 多 给 我 一 点 平安 。 你 想 想 北海 那 晚上 ! 让， 
要 不 是 你 后 来 那 封 信 ,我 真 该 疑 你 。 

今天 我 又 发 傻 ,独自 去 灵 隐 , 直 挺 挺 地 躺 在 餐 雷 亭 下 那 条 
石 丝 上 寻 梦 ,我 故意 把 你 那 小 红 绢 盖 在 脸 上 ,妄想 倩女 离 魂 ， 
把 你 变 到 密 雷 亭 下 来 会 我 ! 眉 ,你 究竟 怎样 了 ,我 哪里 舍得 下 
你 ,我 这 里 还 可 以 像 现 在 似 的 自由 地 写 日 记 , 你 那里 怕 连 出 神 
的 机 会 都 没有 ,一 个 娘 ,一 个 丈夫 , 手 挽 手 地 给 你 造 上 一 座 打 
不 破 的 牢 墙 , 想 着 怎 不 叫 人 悲愤 ! 你 说 Some day God will pity 
us :but will there de such a day 

昨 上 晚 把 娘 给 我 那 玻 璃 淼 戒指 落 了 , 真 吓 得 我 ! 恭 喜 没 有 掉 
了 ;我 盼望 有 一 天 把 小 龙 也 捡 了 回来 , 那 才 真 该 恭喜 哪 ! 

昏 昏 的 度 日 ,诗意 尽 有 , 写 可 写 不 成 ,方才 凑 成 了 四 节 。 

昨天 我 冒 着 大 雨 去 烟霞 岭 下 访 桂 ; 

南 高 峰 在 烟霞 中 不 见 ; 
在 一 家 松 其 铺 的 屋 沿 前 ， 
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我 停 步 , 问 一 个 村 姑 今 年 

翁 家 山 的 丹 桂 有 没有 去 年 时 的 媚 。 

那 村 姑 先 对 着 我 身上 细 细 地 端详 
“ 活 像 个 羽毛 浸 瘙 了 的 乌 ”， 
我 心里 想 , 她 , 定 觉得 蹊跷 ， 
在 这 大 雨天 单身 走 远道 ， 

倒 来 没 来 头 地 问 桂花 今年 香 不 香 ! 


“客人 ,你 运气 不 好 ,来 得 太 巡 又 太 早 ， 
这 里 就 是 有 名 的 满 家 巷 ， 
往年 这 时 候 到 处 香 得 凶 ， 
这 几 天 连绵 的 十 ,外 加 风 ， 

弄 得 这 稀 粮 , 今 年 的 早 桂 就 算 完了 。” 


果然 这 桂子 林 也 不 能 给 我 欢喜 : 
校 上 只 见 焦 烂 的 细 芯 ， 
看 着 凄惨 , 咳 ,无 妄 的 灾 ， 
我 心 想 ,为 什么 到 处 慌 迟 ? 一 一 
这 年 头 活着 不 易 ,这 年 头 活着 不 易 ! 
又 资 成 一 首 一 一 
再 不 见 雷 峰 , 雷 峰 韦 成 了 一 座 大 荒 冢 ， 
顶 上 有 不 少 交 抱 的 青葱 ， 
顶 上 有 不 少 交 抱 的 青葱 ， 
再 不 见 雷 峰 , 雷 峰 十 成 了 一 座 大 荒 农 。 
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发 什么 感慨 ,对 着 这 光阴 应 分 的 摧残 ? 
世 下 多 的 是 不 应 分 的 变态 ; 
世 下 多 的 是 不 应 分 的 变态 ， 

发 什么 感慨 ,对 着 这 光阴 应 分 的 摧残 ? 


发 什么 感慨 ,这 塔 是 镇 压 , 这 坟 是 掩埋 一 一 
镇 压 还 不 如 掩埋 来 得 痛快 ， 
镇 压 还 不 如 掩埋 来 得 痛快 ; 

发 什么 感慨 ,这 塔 是 镇 压 , 这 坟 是 掩埋 ! 


再 没有 雷 峰 , 雷 峰 从 此 掩埋 在 人 的 记忆 中 ， 
像 曾经 的 梦境 ,曾经 的 爱 完 ; 
像 曾经 的 梦境 ,曾经 的 爱 完 ， 

再 没有 雷 峰 , 雷 峰 从 此 掩埋 在 人 的 记忆 中 1 


写 于 1925 年 8 月 一 9 月 , 选 自 4 爱 届 小 札 》。 
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《志摩 书信 } 选 


和 


(14 年 3 月 3 日 ) 


小 曼 ; 
这 实在 是 太 惨 了 , 怎 叫 我 爱 你 的 不 难受 ?假如 你 这 番 深 沉 
的 冤 届 ,有 人 写成 了 小 说 故事 ,一 定 可 使 千 百 个 同情 的 读者 滴 
泪 . 何 况 今 天 我 处 在 这 最 烛 炊 最 难堪 的 地 位 , 怎 禁 得 不 咬牙 切 
齿 地 恨 , 肝 肠 进 裂 地 痛心 呢 ? 真 的 太 惨 了 。 我 的 乖 ! 你 前 生 作 
的 是 什么 募 , 今 生 要 你 来 受 这 样 惨 栈 的 报应 。 无 论 折断 一 枝 
花 ,尚且 是 残忍 的 行为 ,何况 这 生生 的 粳 踢 一 个 最 美 最 纯洁 最 
可 爱 的 灵 玩 ? 真是 太 难 了 。 你 的 四 周全 是 细 精 铁 壁 你 便 有 翅 
膀 也 难 飞 。 咳 ,眼看 着 一 只 洁白 美丽 的 稚 羊 ,让 那 满面 横 肉 的 
屠夫 擎 着 利刃 向 着 它 刀 刀 见 血 地 踩 蹦 谋杀 ,一 一 旁边 站 着 不 
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少 的 看 客 。 那 羊 主人 也 许 在 内 ,不 但 不 动 怜 惜 反而 称 装 屠夫 的 
手段 ,好 像 他 们 都 挂 着 饮 泛 想 分 尝 美味 的 羊羔 哪 ! 咳 ! 这 简直 
地 不 能 想 。 实 有 的 与 想象 的 悲惨 的 故事 我 也 闻 见 过 不 少 。 但 
我 爱 , 你 现在 所 身受 的 却 是 谁 都 不 曾 想到 过 ,更 有 谁 有 胆量 来 
写 ? 我 劝 你 早 些 看 哈代 那 本 “Jude the Obscure” 吧 。 那 书 里 的 女 
子 Sue, 你 一 定 很 可 同情 她 。 哈 代 写 的 结果 叫 人 不 忍 卒 读 。 但 
你 得 明白 作者 的 意思 。 将 来 有 机 会 ,我 对 你 细 讲 。 咳 ,我 真 不 
知道 你 申 冤 的 日 子 在 哪 一 天 ! 实 在 是 没有 一 个 人 能 明白 你 ,不 
明白 也 算 了 ,一 班 人 还 来 绝对 地 和 冤 你 。 啊 吓 ! 狗屁 的 礼教 , 狗 
屁 的 家 庭 ,狗屁 的 社会 ,去 你 们 的 。 青 天 里 白白 地 出 太阳 ;这 群 
两 脚 ,血管 的 水 全 是 冰凉 的 。 我 现在 可 以 放 怀 地 对 你 说 :我 腔 
子 里 一 天 还 有 热血 ,你 就 一 天 有 我 的 同情 与 帮助 .我 大 胆 地 承 
受 你 的 爱 , 珍 重 你 的 爱 , 永 葆 你 的 爱 。 我 如 果 赁 爱 的 恩惠 ,还 能 
从 性 灵 里 放射 出 一 丝 一 缕 的 光亮 ,这 光亮 全 是 你 的 。 你 尽量 用 
吧 ! 假 如 你 能 在 我 的 人 格 思想 里 发 现 有 些 须 的 滋养 与 温暖 ;这 
也 全 是 你 的 ,你 尽量 使 吧 ! 最 初 我 听见 人 家 污 藏 你 的 时 候 , 我 
就 热烈 地 对 他 们 宣言 ,我 说 :你 们 听 着 ,先前 我 不 认识 她 ,我 没 
有 权利 替 她 说 话 ; 现 在 我 认识 了 她 ,我 绝对 地 替 她 辩护 。 我 敢 
说 如 果 女 人 的 心 曾经 有 过 纯洁 的 好 的 ,就 是 你 一 个 。 
现在 更 进 一 层 了 , 你 听 着 这 分 别 。 先 前 我 自己 仿佛 站 得 高 
些 , 我 的 眼 是 往 下 望 的 。 那 时 我 怜 你 惜 你 疼 你 的 感情 是 斜 着 下 
来 到 你 身上 来 的 ;渐渐 地 我 觉得 我 看 法 不 对 ,我 不 应 站 得 比 你 
高 些 , 我 只 能 平 看 着 你 ;我 站 在 你 的 正 对 面 , 我 的 泪 上 的 光芒 
与 你 的 泪 上 的 光芒 针对 着 ,交换 着 .你 的 灵性 渐渐 地 化 入 了 我 
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的 ,我 也 与 你 一 样 地 觉悟 了 ,一 个 新 来 的 影响 在 我 的 人 格 中 四 
布地 贯彻 。 一 一 现在 我 连 平视 都 不 敢 了 。 我 从 你 的 苦恼 与 悲 
惨 的 情感 里 慑 悟 了 你 的 高 洁 的 灵魂 的 真 际 。 这 是 上 帝 神 光 的 
反映 ,我 自己 不 由 地 低 降 了 下 去 。 现 在 我 只 能 仰 着 头 献 给 你 我 
有 限 的 真情 与 真爱 ,声明 我 的 惊讶 与 装 美 。 不 错 , 勇 埃 , 胆 量 ， 
怕 什 么 ? 前 途 当然 是 有 光明 的 ,没有 也 得 叫 他 有 一 个 。 灵魂 有 
时 可 以 到 发 黑暗 的 地 狱 里 去 游行 ,但 一 点 神灵 的 光亮 却 永 远 
在 灵魂 本 身 的 中 心 点 着 。 一 一 况且 你 不 是 确信 你 已 经 找 着 了 
你 的 真 归 宿 、 真 想 望 ,实现 了 你 的 梦 ,来 让 这 伟大 的 灵魂 的 结 
合 毁 灭 一 切 的 阻 得 ,创造 一 切 的 价值 , 往 前 走 吧 ! 再 也 不 必 迟 
疑 。 

你 要 告诉 我 什么 ?尽量 地 告诉 我 , 像 一 条 河流 似 的 ,尽量 
把 他 的 积 源 交 给 无 边 的 大 海 。 像 一 水 高 爽 的 葵花 ,对 着 和 暖 的 
阳光 ,一 瓣 瓣 地 展露 她 的 秘密 。 你 要 我 的 安奈 ,你 当然 有 我 的 
安奈 ,只 要 我 有 ,我 能 给 你 ,要 什么 有 什么 。 我 只 要 你 做 到 你 自 
己 说 的 一 句 话 。 Fight on 一 一 即使 命运 叫 你 在 得 到 最 后 
胜利 之 前 碰 着 了 不 可 躲避 的 死 ,我 的 爱 ! 那 时 你 就 死 。 因为 死 
就 是 成 功 ,就 是 胜利 ,一 切 有 我 在 ,一 切 有 爱 在 .同时 你 努力 的 
方向 得 自己 认 清 ,再 不 容 丝 党 地 含糊 ,让 步 牺 牲 是 有 的 ,但 什 
么 事情 都 有 个 限度 ,有 个 止境 。 你 这 样 一 示 稀 有 的 奇 范 , 决 不 
是 为 一 对 庸俗 的 父母 ,为 一 个 庸 恨 兼 残忍 的 丈夫 牺牲 来 的 ,你 
对 上 帝 负 有 责任 ;你 对 自己 负 有 责任 ;尤其 你 对 你 新 发 现 的 爱 
负 有 责任 .你 已 往 的 牺牲 已 经 是 够 了 ,你 再 不 能 轻易 糟 踢 一 分 
半分 的 黄金 光阴 。 人 间 的 关系 是 相对 的 ,尽职 也 有 个 道理 。 灵 
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魂 是 要 救 度 的 ,肉体 也 不 能 永久 让 人 家 侮辱 踩 蹦 ;因为 就 是 肉 
体 也 含有 灵性 的 。 总 之 一 句 话 :时 候 已 经 到 了 ,你 得 …… 

你 的 心肠 太 软 ,这 是 你 一 辈子 吃亏 的 原因 。 但 以 后 可 再 不 
能 过 分 地 含糊 了 。 因 为 灵 与 肉 实在 是 不 能 绝对 分 家 的 。 要 不 
然 …… 何 必 一 定 得 抛弃 她 的 家 ,永别 她 的 儿女 ,重新 投入 渺茫 
的 世界 里 去 ? 她 为 的 就 是 她 自己 的 人 格 与 性 灵 的 尊严 。 侮 情 
与 踩 跑 是 不 应 得 容许 的 。 且 不 忙 , 慢 慢 地 来 。 不 必 翡 观 , 不 必 
厌 世 ,只 要 你 抱 定 主意 往 前 走 , 决 不 会 走 过 头 ,前 面 有 人 等 着 
你 。 

以 后 信 , 你 得 好 好 地 收藏 起 ,将 来 或 许 有 用 。 一 一 在 你 申 
移出 气 时 的 将 来 ,但 暂时 切 不 可 泄漏 。 切 切 ! 

摩 
i925 年 3 月 3 日 


a 
2 
(14 年 4 月 10 日 ) 


小 曼 ， 

我 一 个 人 在 伦敦 睹 得 ,现在 在 “探花 楼 ”一 个 人 喝 乌 龙 茶 ， 

等 吃饭 ,再 隔 一 点 钟 去 看 John Banyuon 的 “Hamlet”, 这 次 到 英 

国 来 就 为 看 戏 。 你 好 一 时 不 得 我 的 信 , 我 怕 你 有 些 着 急 , 我 也 

不 知 蚊 的 总 是 懒得 动笔 ; 虽 则 我 没有 一 天 不 想 把 那天 的 经 历 
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整个 儿 告 诉 你 。 说 也 奇怪 ,我 还 是 每 晚 做 梦 回 北京 ,十 次 里 有 
九 次 见 着 你 ,每 次 的 情景 总 不 同 。 难 道真 的 像 张 幼 仪 他 们 挖苦 
我 说 :我 只 到 欧洲 来 了 一 双 腿 ， 心 ?不 用 说 , 连 肠胃 都 不 曾 带 
来 (因为 我 胃口 不 好 )? 你 们 那里 有 谁 做 梦 , 会 见 了 我 的 魂 没 
有 ? 我 也 愿意 知道 。 我 到 现在 还 不 曾 接 到 中 国 来 的 单个 字 ; 狼 
更 斯 不 在 康桥 ,他 那里 不 知 有 我 的 信 没 有 , 单 怕 掉 了 ,我 真 着 
急 。 我 想 别人 也 许 没 有 信 ,小 曼 你 总 该 有 ;可 是 到 哪 一 天 才 可 
以 得 到 你 信和 ,我 自己 都 不 知道 ! 我 这 次 来 ,一 路 上 扩 送 车 , 情 箭 
极 了 。 我 有 一 天 想 立 刻 买 船 票 到 印度 去 ,还 了 心愿 完事 ,又 想 
立刻 赶 回 中 国 , 也 许 有 机 会 与 我 的 爱 一 同 到 山林 深 处 过 夏 去 ， 
强 如 在 欧洲 做 流 误 。 其 实 到 今天 为 止 , 我 还 是 没有 想 定 规 , 流 
到 哪里 去 。 感 情 是 我 的 指南 ,冲动 是 我 的 风 。 还 是 “今日 不 知 
明日 事 ” 的 办 法 。 可 是 印度 我 总 得 去 ,老头 在 不 在 我 都 得 去 ,这 
比 著 萨 面前 许 下 的 愿 心 还 要 紧 。 照 我 现在 的 主意 是 不 迟 6 月 
初 动身 到 印度 , 八 九 月 间 可 回国 , 那 就 快 来 了 不 是 ? 

我 前 上 晚 到 伦敦 的 ,这 里 大 半 朋 友 全 不 在 , 春 假 旅 行 去 了 。 
只 见 着 那 美术 家 Roger Erys, 翻 中 国 诗 的 Arthur Waly。 昨 晚 我 
住 在 他 那里 , 今 晚 又 得 做 流 谍 了 。 今 天 看 完了 戏 , 明 早 就 回 巴 
黎 , 张 女士 等 着 要 跟 我 上 意大利 玩 去 。 我 们 先 玩 威尼斯 ,再 去 
佛 路 伦 斯 与 罗马 ;她 只 有 两 星期 就 得 回 柏林 去 上 学 ,我 一 个 人 
还 得 往 南 ,想到 Sicily 去 洗澡 ,再 回头 。 我 这 一 时 ,一 点 心 的 平 
安 都 没有 , 烦 极 了 。 通 讯 一 封 也 不 曾 着 笔 , 诗 半 行 也 没 
有 。 一 一 如 其 有 什么 可 提 的 成 绩 ,也 许 就 只 晚上 的 梦 ; 那 倒 不 
少 ,并 且 多 的 是 花样 ;要 是 有 法 子 记 下 来 时 ,早已 成 书 了 ! 这 回 
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旅行 太 粳 了 ,本 来 的 打算 多 如 意 ,多 美 .泰戈尔 一 跑 . 我 就 没 了 
落 儿 ;我 倒 不 怨 他 ,我 怨 的 是 他 的 书记 那 恩 厚 之 小 鬼 , 一 面 催 
我 出 来 ,一 面 让 老头 回去 也 不 给 我 个 消息 , 害 我 白 跑 一 趟 。 回 
时 他 倒 舒 服 ,你 知道 他 本 来 是 个 不 名 一 文 的 光棍 ,现在 可 大 拌 
了 。 他 做 了 Mrs. Willard Straight 的 老爷 。 她 是 全 世界 最 富 女人 
的 一 个 ,在 美国 项 有 名 的 ;这 小 鬼 不 是 平地 一 声 雷 ,脑袋 上 都 
装 了 金 了 ! 我 有 电报 给 他 ,已 经 三 四 天 也 不 得 回电 , 想 是 在 穴 
月 里 蜜 错 了, 哪 管 得 我 在 这 儿 空 宕 ! 

小 曼 ,你 近来 怎样 ? 身体 怎样 ? 你 的 心跳 病 我 最 怕 , 你 知 
道 你 每 日 一 发 病 , 我 的 心 好 像 也 掉 了 下 去 似 的 。 近 来 发 不 发 ， 
我 盼望 不 再 来 了 。 你 的 心绪 怎样 ? 这 话 其 实 不 必 问 ,不 问 我 也 
猜 着 。 真 是 要 命 ,这 距离 不 是 假 的 ,一 封 信 来 回 至 少 得 四 十 天 。 
我 问 话 也 没有 用 ,还 不 如 到 梦 里 去 吧 ! 说 起 现在 无 线 电 的 应 
用 ,真是 可 惊 ,我 在 伦敦 可 以 听 到 北京 饭店 礼拜 天 下 午 的 音 
乐 , 或 是 旧金山 市 政 厅 里 的 演说 ,你 说 奇 不 奇 ? 现在 德国 差 不 
多 每 家 都 装 了 听 机 ,就 是 有 限制 (每 天 有 报 ,什么 时 候 听 什 
么 )。 自 己 不 能 发 电 。 将 来 ,我 想 不 久 ,无 线 电话 有 了 设备 , 距 
离 与 空间 不 成 问题 了 ,比如 我 在 伦敦 就 可 以 要 北京 电话 与 你 
直接 谈天 ,你 说 多 Wonderfull 

在 曼殊 斐 儿 坟 前 写 的 那 张 信 片 ,到 了 没有 ?我 想 另 做 一 首 
诗 。 但 是 你 可 知道 她 的 丈夫 已 经 再 娶 了 ,也 是 一 个 有 钱 的 女 
人 。 那 虽 则 没有 什么 ,曼殊 翡 儿 也 不 会 见怪 ,但 我 总 觉得 有 些 
滥 婉 ,我 的 东道 都 输 了 ! 你 那 篇 Something Childish 改 好 了 没 
有 ? 近来 做 些 什 么 事 ? 英国 寒酸 得 很 ,没有 东西 寄 给 你 ;到 了 
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意大利 再 买好 玩 儿 的 寄 你 ,你 乖乖 地 等 着 吧 ! 
4 月 10 日 伦敦 


二 
ER 
i 


《14 年 7 月 21 日 》 


届 儿 : 

在 深山 中 与 世 隔 绝 ,无 从 通 问 ,最 令 恒信。 三 日 来 由 杭 而 
临安 , 行 数 百 里 , 纤 道 登山 。 旅 中 颇 不 少 可 记事 , 皆 愿 为 由 一 一 
言 之 ; 恨 邮 传 不 达 , 只 得 暂 记 于 此 , 归 时 再 当 畅 述 也 。 

前 日 发 函 后 , 即 与 旅 伴 ( 识 海 . 老 七 及 李 藻 孙 ) 出 游 湖 ,以 
为 晚 凉 有 可 乐 者 , 电 意 湖水 尚 热 如 汤 , 风 来 烘 人 , 益 增 烦 焉 . 舟 
过 锦 华 桥 , 便 访 春 润 访 , 适 值 蔡 知 狠 先 生 驻 踪 鼻 。 因 遂 谓 谈 有 
硕 , 莹 氏 容貌 甚 竟 , 然 肤色 如 棕 如 铜 , 若 经 皮 然 , 意 态 故 芒 婉 愧 
怕 ,所 谓 “ 婴 儿 ” 者 非 软 ? 谈 京 中 学 业 , 甚 愤慨 , 言 下 其 坚决 , 绝 
不 合作 :“ 既 然 要 死 ,就 应 该 让 他 死 一 个 透 ;这 样 时 局 ,如 何 可 
以 混在 一 起 ? 适 之 倒是 乐观 ,我 很 感念 他 ;但 事情 还 是 没有 办 
法 的 ,我 无 论 如 何不 去 。” 

平湖 秋月 已 设 酒 肆 , 稍 近 即 闻 汗 臭 。 晚 间 更 有 猥 歌声 , 湖 
上 风流 更 不 可 问 矣 。 移 棒 向 楼 外 楼 , 满 拟 一 樟 幽 静 , 稍 远 尘 器 。 
诺 此 楼 亦 经 改作 ,三 层 楼 房 , 金 漆 辉 煌 ,有 层 顶 ,有 电扇 。 昔 日 
闲 逸 风趣 竟 不 可 复 得 。 因 即 楼 下 便 餐 , 菜 亦 视 前 劣 甚 。 柳 梢 头 
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明月 依然 , 仰 对 能 毋 愧 仇 ! 

仁 团 早 桃 味 甘 乃 无 伦 ,新 莲 亦 测 香 激 齿 . 眉 此 时 想 亦 在 莲 
阁 中 讨 生活 也 。 

19 日 旱 6 时 起 ,6 时 20 分 汽车 开行 , 约 8 时 到 临安 ,修道 
其 佳 ,一 路 风色 尤 媚 绝 ,此 后 更 不 钳 路 难 矣 .临安 登 轿 , 父 亲 体 
重 , 铺 夫 三 名 不 胜 , 增 至 四 ,四 犹 不 任 , 增 至 六 。 上 山 时 簇拥 邪 
许 而 前 , 态 至 狼 猴 。10 时 半 抵 螺丝 岭 (?) ,新 筑 有 屋 , 住 僧 为 备 
饭 。12 时 又 前 行 ,及 4 时 乃 抵 山 划 。 小 惑 龙泉 寺 , 哑 粥 点 心 。 万 
盘 道 上 山 , 幸 云 阻 日 光 , 山 风 稍 动 ,不 过 热 。 轿 夫 皆 称 老爷 福 量 
大 。 登 山 一 里 一 凉亭 ,及 第 五 襄 力 见 瀑 , 猥 泻 石 鲜 间 , 殊 不 庄 
严 。 近 人 为 筑 亭 , 颜 天 琴 , 坐 此 听 瀑 , 远 辐 群 内 , 亦 一 小 休 。 到 
此 东 天 目 钟 声 前 空 而 来 ,山林 震荡 , 意 致 非常 。 

今 帘 保 福 楼 , 窗 前 山 色 林 香 , 别 有 天 地 。 左 一 蛮 顶 ,松竹 从 
中 ,钟楼 在 需 。 昨 晚 月 色 腊 胱 , 忽 复明 旨 ; 约 藻 孙 与 七 步行 入 
林 , 坐 石上 听 泉 ,有 项 帮 归 ,所 思 导 侨 。 夜 凉 甚 重 , 厚 爸 吝 卧 , 狂 

20 日 时 上山 ,去 昭明 太子 分 经 台 , 欲 上 寻 龙 潭 ,不 成 , 悖 
悖 折 回 。 登 山 不 到 顶 ,此 第 一 次 也 。 又 去 寺 右 侧 洗 眼 池 。 山 中 
风色 描写 不 易 。 杉 佳 , 竹 佳 , 钟 声 佳 ;此 外 则 远 姚 群 山 ,最 使 恰 
有 旷 。 

21 日 早 下 山 。10 时 到 西天 目 。 地 当 山 龙 , 寺 在 胜 间 ,胜地 
也 。 
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二 四 


(15 年 2 月 26 日 ) 


届 届 冬季 : 

今天 托 沈 久之 带 京 网 篮 一 只 ,内 有 火腿 茶 菊 ,以 及 家 用 托 
买 的 两 包 。 你 一 双 鞋 也 带 去 ,看 适用 否 , 维 鞋 年 前 已 卖 完 ,这 双 
尺寸 恰好 ,但 不 怎么 好 。 茶 菊 你 替 我 留 下 一 点 ,我 要 另 送 人 . 今 
天 我 又 替 你 买 了 一 双 我 自 以 为 极 得 意 的 鞋 ,你 一 定 欢喜 ,北京 
一 定 买 不 出 ,是 外 国 做 来 的 ,价钱 可 不 小 ,你 的 大 衣料 顶 麻烦 ， 
我 看 过 ,也 问 过 ,但 始终 没有 买 , 也 许 不 买 ,到 北京 再 说 。 你 说 
要 厚 呢 夹 大 衣 , 那 还 不 是 冬天 用 的 , 薄 的 倒 有 好 看 的 , 怕 又 买 
不 合式 。 天 台 桔 子 倒 有 , 临 走时 再 买 , 早 买 要 坏 。 火 腿 钨 不 十 
分 好 ,包头 里 的 好 ,我 还 想 去 买 些 ,自己 带 。 

适 之 真 可 恶 ,他 又 不 走 了 ! 赔款 委员 会 仍 在 上 海 开 , 他 得 
在 此 接洽 ,他 不 久 搬 去 沧州 别墅 。 

昨 晚 有 人 请 我 妈 听 戏 ,我 也 陪 了 去 , 听 的 你 说 是 什么 ? 就 
是 上 次 你 想 听 没 听 着 的 新 玉堂 春 。 尚 小 云 唱 的 真 不 坏 , 下 回 再 
有 ,一 定 请 眉 眉 听 去 。 

朱 素 云 也 配 得 好 , 昨 晚 戏 园 里 挤 得 简直 是 水 泄 不 通 . 戏 情 
虽 则 简单 , 却 是 情形 有 趣 ,三 堂 会 审 后 , 穿 蓝 的 官 与 王金龙 作 
对 ,他 知道 王 三 一 定 去 监牢 里 会 苏三 ,故意 趁 他 们 正在 监 内 绸 
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缪 的 时 候 , 带 了 衔 役 去 查 监 。 吓 得 王 三 涂 了 满面 窗 煤 , 装 疯 混 
了 出 去 .后 来 穿 红 的 官 做 好 人 ,调和 了 他 们 , 审 清 了 案子 ,苏三 
挂 红 出 狱 。 苏 三 到 客 店 里 去 梳妆 一 节 , 小 云 做 得 极 好 ,结局 拜 
天 地 团圆 ,成 全 了 一 对 恩爱 夫妻 。 这 戏 不 坏 。 但 我 看 时 也 只 想 
着 由 眉 ,好 说 不 定 这 时 候 怎样 坐立不安 地 等 着 我 哩 ! 眉 收 ,我 
真 的 心烦 ,什么 事 也 做 不 成 ,今天 想 写 一 点 给 副刊 , 提 了 笔直 
发 惕 , 什 么 也 没有 写成 。 大 约 我 在 见 眉 眉 之 前 ,什么 事 都 不 用 
想 了 ,这 几 十 天 就 算是 白 活 的 , 真 坑 人 ! 思 想 也 乱 得 很 ,一 时 高 
飞 ,一 时 沉 低 , 像 在 梦 里 似 的 ,与 人 谈话 也 是 心不在焉 的 懂 。 眉 
眉 ,不 知道 你 怎样 ;我 没有 你 简直 不 能 做 人 过 日 子 . 什 么 繁华 ， 
什么 声色 ,都 是 甘蔗 入 ,前 天 有 人 很 热心 地 要 介绍 电影 明星 ， 
我 一 点 也 没 兴趣 ,一概 婉 辞 谢绝 ,上海 可 不 了 ,这 班 所 请 明星 ， 
简直 是 “火腿 ”的 变相 ,哪里 还 是 干净 的 职业 , 眉 眉 ,你 想 上 银 
幕 的 意思 趁早 打消 了 罢 ! 我 看 你 还 是 往 文学 美术 方面 ,耐心 的 
做 去 。 不 要 贪 快 ,以 你 的 聪明 ,只 要 耐心 ,什么 事 不 成 ,你 真 的 
争 口 气 , 着 羞 这 势利 世界 也 好 ! 你 近来 身体 怎样 ,没有 信和 来 真 
急 人 。 昨 天 有 船 到 ,今天 还 是 没有 信 ,大 概 你 压根 儿 就 没有 写 。 
我 本 该 明天 赶 到 京 和 我 的 爱 眉 宝贝 同 过 元 宵 的 ; 谁 知 我 们 还 
得 磨 折 ,天 罚 我 们 冷清 清 的 一 个 在 南 ,一 个 在 北 , 冷 眼看 人 家 
热闹 ,自己 伤心 ! 新 月 社 一 定 什么 举动 也 没 , 风 景 合 尽 的 了 ! 你 
今 晚 一 定 特别 地 难过 , 满 望 摩 摩 元 宵 回 京 , 谁 知 还 是 这 形 单 影 
只 的 ! 你 也 只 能 自己 排解 排解 ,将 来 我 们 温柔 的 福 分 厚 着 , 蜜 
甜 的 日 子 多 着 ;名 分 定 了 , 谁 还 抢 得 了 ?我 今 晚 仍 伴 妈 睡 , 爸 在 
杭 未 回 。 昨 晚 在 第 一 台 见 一 女 ,长 得 真美 , 妈 都 看 采 了 ; 那 一 双 
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大 眼 真 惊人 , 少 有 得 见 的 。 见 时 再 详 说 。 
摩 摩 问候 
元 宵 前 夜 
堂上 请 安 。 


= 


(17 年 6 月 18 日 ) 


亲爱 的 : 

我 现在 一 个 人 在 火车 里 往 东 京 去 ,车 子 震荡 得 很 凶 ,但 这 
是 我 和 你 写 信 的 时 光 , 让 我 在 睡 前 和 你 谈 谈 这 一 天 的 经 过 。 济 
远 隔 两 天 就 可 以 见 你 ,此 信 到 ,一定 远 在 他 后 ,你 可 以 从 他 知 
道 我 到 日 时 的 气色 等 等 .他 带 回 去 一 东 手 绢 ,是 我 蔡 你 匆匆 买 
得 的 ,不 一 定 别致 ;到 东京 时 有 机 会 再 去 看 看 ,如 有 好 的 , 另 寄 
给 你 .这 真是 难 解决 ,一 面 为 爱国 ,我 们 决 不 能 买 日 货 ,但 到 了 
此 地 看 各 样 东 西 制作 之 玲 巧 ,又 不 能 不 爱 。 济 远 说 ;你 车 来 ,一 
定 得 装 儿 箱 回 去 才 过 疗 。 说 起 我 让 他 过 长 崎 时 买 一 黎 日 本 大 
樱桃 给 你 ,不知 他 能 记得 否 。 日 本 的 枇杷 大 极 了 ,但 不 好 吃 。 白 
樱桃 亦 美 观 , 但 不 知 可 口 不 ?我 们 的 船 从 昨 晚 起 即 转 入 一 一 岛 
国 的 内 海 , 九 洲 各 岛 灯 火 辉 煌 ,于 海 波 澎 洲 夜色 苍茫 中 ,各 具 
风趣 。 今 晨 起 看 内 海风 景 , 美 极 了 ,水 是 绿 的 ,岛屿 是 青 的 ,天 
是 蓝 的 ;最 相映 成 趣 的 是 那些 小 渔船 一 个 个 扬 着 各 色 的 渔 帆 ， 


黄 的 , 蓝 的 、 白 的 \ 灰 的 ,在 轻 波 间 浮游 我 昭 了 几 张 ,但 因 背 日 
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学, 怕 不 见 好 ,。, 饭 后 船 停 在 神户 口外 ,日 本 人 上 船 来 检验 护照 。 
我 上 函 说 起 那 比 较 看 得 的 中 国 的 女子 ,大 约 是 避 绑 票 一 类 ,全 
衣 到 日 本 上 旦 。 我 和 文 伯 说 这 样 好 ,一 船上 男 的 全 是 春 , 女 的 
全 是 丑 , 此 去 十 余 日 如 何 受 得 了 。 我 就 想象 如 果 乖 你 同 来 的 
话 , 我 们 可 以 多 么 向 皇 地 并 肩 而 行 , 叫 一 船 人 尽 都 侧目 ! 大 风 
头 非 得 到 外 国 出 ,明年 咱们 一 定 得 去 西洋 一 一 单 是 为 呼吸 海 
汪清 新 的 空气 也 是 值得 的 。 

船 到 4 时 才 靠 亩 ,我 上 午 发 元 线 电 给 济 远 的 .他 所 以 约 了 
鲍 派 青 来 楼, 另外 同 来 一 两 个 新 闻 记 者 , 问 这 样 忆 部 样 的 ,被 
我 儿 句 滑 话 给 甫 衔 过 去 了 ,但 相 是 得 照 一 个 的 ,明天 的 神户 报 
上 可 见 我 们 的 尊 容 了 。 上 岸 以 后 ,就 坐 汽 车 乱 跑 , 街 上 新 式 的 
雪 佛 洛 来 跑车 最 多 , 买 了 一 点 东西 ,就 去 山里 看 峻 雄 沈 瀑布 ， 
当年 权 华 的 兄 姊 淹 死 或 内 死 的 地 方 。 我 喜欢 神户 的 出 ,一 进去 
就 扑鼻 的 清香 ,一 股 凉爽 气 侵袭 你 的 肘 腋 , 妙 得 很 。 一 路 上 去 
有 立 另 星 手艺 及 玩具 的 小 铺子 ,我 和 文 伯 买 了 两 根 刻 花 的 手 
杖 ,我 们 到 肉 雄 涛 池 边 去 坐 谈 了 一 阵 , 曲 色 从 林木 的 青 梁 里 浓 
浓 地 沦 出 , 飞 泉 的 声响 充满 了 薄 幕 的 空山 ,这 是 东方 山水 独到 
的 妙 处 。 下 山 到 济 远 寅 里 小 王 ,说 起 洗澡 , 济 远 说 现在 不 仅 通 
伯 敢 于 和 别 的 女人 一 起 洗 , 就 是 板 华 都 不 怕 和 别 的 男性 共 浴 ， 
这 是 可 咋舌 的 一 种 文明 ! 

我 们 要 了 大 葱 面 点 饥 ,是 葱 而 不 自 , 颇 入 味 。 鲍 君 为 我 发 
电报 ,只 有 平安 两 字 , 但 怕 你 们 还 得 请 教 小 鞠 , 因 为 用 日 文 发 
要 比 英 文 便宜 几 倍 的 价钱 。 出 来 又 吃 鳗 饭 , 又 为 鲍 君 照相 (此 
摄影 大 约 可 见 时 报 )。 赶 上 车 ,我 在 船上 买 的 一 等 票 , 但 此 趟 急 
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行车 只 有 睡 车 二 等 而 无 一 等 , 睡 车 又 无 空位 , 怕 只 得 坐 这 一 宵 
了 。 明 早 9 时 才 到 东京 , 通 伯 想 必 来 接 。 后 日 去 横滨 上 船 , 想 
去 日 光 或 箱根 一 玩 ,不知 有 时 候 否 。 曼 ,你 想 我 不 ? 你 身体 见 
好 不 ?你 无 时 不 在 我 切 念 中 ,你 干 万 保重 ,处 处 加 爱 ,你 已 写 信 
否 ?过 了 后 天 ,你 得 过 一 个 月 才 得 我 信 , 但 我 一 定 每 天 给 你 写 ， 
只 怕 你 现在 精神 不 好 , 信 过 长 了 使 你 心烦 。 我 知道 你 不 喜 我 说 
哲理 话 , 但 你 知道 你 哥哥 爱 是 深入 骨髓 的 。 我 亲吻 你 一 干 次 。 

摩 摩 

6 月 18 日 


i 
一 一 ^ 一 一 


(17 年 7 月 2 目 ) 


受 : 

不 知 怎 的 车 老 不 走 了 ,有 人 说 前 面 磁 了 车 ;这 可 不 是 玩 ,在 车 
上 不 比 在 船上 ,拘束 得 很 ,什么 都 不 合适 , 虽 则 这 车 已 是 再 好 没有 
的 了 。 我 们 单独 占 一 个 房间 , 另 花 70 美金 ,你 说 多 贵 ! 

前 昨 的 经 过 始终 不 曾 说 给 你 听 , 现 在 补 说 吧 ! 

Victoria 这 是 有 钱 人 休息 的 一 个 海岛 ;人 口 有 六 七 万 ,天 
气 最 好 。 至 热 不 过 80 度 ,到 冷 不 逾 40 ,草帽 . 白 鞋 是 看 不 见 
的 。 住 家 的 房子 有 很 好 玩 的 ,各 种 的 颜色 玲 巧 得 很 ;花木 哪儿 
都 是 ,简直 找 不 到 一 家 无 花草 的 人 家 。 这 一 季 尤 其 各 色 的 绣球 
花 , 红 白 的 月 季 , 还 有 长 条 的 黄花 , 紫 的 香草 ,连绵 不 断 的 全 是 
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花 。 空 气 本 来 就 清 。 再 加 花香 , 妙 不 可 言 。 街 道 的 干净 也 不 必 
说 。 我 们 坐车 游玩 时 正 9 时 ,家 家 的 主妇 正 铺 了 床 ,把 被 单 防 
到 廊下 来 晒 太 阳 。 关 牛奶 的 赶 着 空 车 过 去 , 街 上 静 得 很 ;偶尔 
有 一 两 个 小 护 在 街心 里 玩 。 但 最 好 的 地 方 当 然 是 海滨 : 近 望 海 
里 ,群岛 罗列 , 白 鸟 飞翔 , 己 是 一 种 极 闲 适 之 景致 ; 远 望 更 佳 ， 
夏令 配 克 高 峰 都 是 戴 着 雪 幅 的 ,在 朝阳 里 管 粹 :这 使 人 尘 俗 之 
念 ,一 时 解 化 。 我 是 个 崇拜 自然 者 , 见 此 如 何不 倾倒 : 游 黑 去 
皇后 旅馆 小 玖 :这 旅馆 也 大 极 了 ,花园 尤 侍 , 竟 是 个 繁花 世界 ， 
草地 之 可 爱 , 更 是 中 国 所 不 可 得 见 

中 午 有 本 地 广东 人 邀请 吃 面 , 到 一 北京 楼 ;面食 不 见 佳 ， 
却 有 一 特点 : 女 堂 信 是 也 。 她 那 神情 你 若 见 了 ,一 定 要 笑 ,我 说 
你 听 。 


时 


姑娘 是 琼州 生长 的 女 娃 ! 

生来 粗 眉 大 了 眼 刊 刮 叫 的 英 肉 相 ， 

打扮 得 像 一 条 荷花 透水 鲜 ， 

墨 岗 裙 , 白 丝袜 ,粉红 的 网 衫 ， 

再 配 上 一 小 方 围 腰 ， 

她 走道 儿 是 玲 丁 当 ， 

她 开口 时 是 有 些 儿 风骚 : 

一 双手 倒是 十 指 尖 : 

她 跟 你 其 上 酒 又 倒 上 茶 …… 

据说 这 些 打扮 得 娇艳 的 女 堂 信 , 颇 得 洋人 的 喜欢 ,因为 中 
国 菜馆 的 生意 不 坏 , 她 们 又 是 走 码头 的 ,在 加 拿 大 西 美 名 城子 
轮流 做 招待 的 。 她 们 也 会 几 支 山歌 ,但 不 是 大 老板 ,她 们 是 不 
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赏 脸 的 。 下 午 4 时 上 船 ,从 维多利亚 到 西雅图 ,这 船 虽 小 , 却 其 
有 趣 。 客 人 多 得 很 ,女人 尤 多 。 在 船上 ,我 们 不 说 女人 没有 好 
看 的 吗 ?现在 好 了 , 越 向 内 地 走 , 女 人 好 看 的 似乎 越 多 ;这 船上 
就 有 不 少 看 得 过 的 。 但 我 倦 极 了 ,一 上 船 就 睡 着 了 。 这 船上 有 
好 玩 的 ,一 组 女人 的 音乐 队 , 大 约 不 是 俄国 便 是 波兰 人 吧 ! 打 
扮 得 也 有 些 妖 形 怪 气 的 ,胡乱 吹 打 了 半天 ,但 听 的 人 实在 不 如 
看 的 人 多 ! 船上 的 风景 也 好 ,我 也 无 心 看 ,因为 到 岸 就 得 检验 
行李 过 难关 。8 时 半 到 西雅图 ,还 好 ,大 约 是 金 问 泗 的 电报 , 领 
馆 里 派 人 来 接 , 也 多 亏 了 他 ;出 了 些小 费 ,行李 居然 安然 过 去 。 
现在 无 妨 了 ,只 求 得 到 主 儿 卖 得 掉 , 和 否则 原 货 带 回 , 也 够 扫兴 
的 不 是 ?当晚 为 护照 行李 足 足 弄 了 两 小 时 , 累 得 很 ;一 到 客栈 ， 
吃 了 饭 , 就 上 床 睡 .不 到 半夜 又 醒 了 ,总 是 似 梦 非 梦 的 见 着 你 ， 
怎么 也 睡 不 着 。 临 睡 前 额 角 在 一 块 玻璃 角 上 撞 起 了 一 个 窟 禾 ， 
腿 上 也 砍 出 了 血 ,大约 是 小 星 气 ,不 要 紧 的 ,你 们 放心 ,昨天 早 
上 起 来 去 车 站 买 票 , 弄 行李 ,离开 车 尚 有 1 小 时 。 雇 一 辆 汽车 
去 玩 西雅图 城 ,这 是 一 个 山城 ,街道 不 是 上 ,就 是 下 ,有 的 峻 险 
极 了 ,看 了 都 害怕 。 山 顶 就 一 只 长 80 里 的 大 湖 叫 Lake Wash- 
ington, 可 惜 天 阴 , 望 不 清 。 但 山里 住家 可 太 舒 服 了 。11 时 上 
车 ,车 头 是 电气 的 ,在 万 山中 开行 ,说 不 尽 的 好 玩 。 但 今朝 又 过 
好 风景 ,我 还 睡 着 错过 了 ! 可惜 ,后 天 是 美国 共和 纪念 日 ,我 们 
正 到 芝加哥 。 我 要 睡 了 ,再 会 ! 
妹妹 ! 


7 月 2 日 
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三 四 


(17 年 10 月 4 日 ) 


届 爱 : 

久久 不 写 中 国字 , 写 来 反而 觉得 不 顺手 。 我 有 一 个 怪 韵 ， 
总 不 喜欢 用 外 国 笔墨 写 中 国字 ,说 不 出 的 一 种 别扭 ,其 实 还 不 
是 一 样 的 。 昨 天 是 10 月 3 号 按 阳历 是 我 俩 的 大 喜 纪 念 日 ,但 
我 想 不 用 它 , 还 是 从 旧历 以 8 月 27 孔 老 先 生生 日 那天 作为 我 
们 纪念 的 好 ;因为 我 们 当初 挑 的 本 来 是 孔 诞 日 而 不 是 10 月 3 
日 , 那 你 有 什么 意味 ? 昨 晚 与 老 李 喝 了 一 杯 Cocktail, 再 吃饭 ， 
倒 党 得 脸 烘 烘 热 了 一 两 个 钟头 。 同 船 一 班 英国 鬼子 都 是 粗俗 
到 万 分 ,每 晚 不 是 赌钱 赛马 ,就 是 跳舞 闹 , 酒 间 里 当然 永远 是 
满座 的 。 这 班 人 无 一 可 谈 , 真 是 怪 ,一 出 国 的 英国 鬼子 都 是 这 
样 的 粗 伦 可 吕 。 那 群舞 女 (Bawoard Company) 不 必 说 ,都 是 那 
一 套 , 成 天 光 着 大 腿 子 , 打 着 红脸 红 嘴 赶 男 鬼 胡闹 , 淫 骚 粗 丑 
的 应 有 尽 有 。 此 外 的 女人 大 半 都 是 到 印度 或 缅甸 去 传教 的 一 
群 干 疗 老 太 婆 ,年 纪 轻 些 的 ,比如 那 牛津 姑娘 (要 算 她 还 有 几 
分 清 气 ), 说 也 真 妙 , 大 都 是 送 上 门 去 结婚 的 ,我 最 初 只 发 见 那 
位 牛 姑娘 (她 名 字 叫 Sidebottom， 多 难听 !) 是 新 嫁 娘 , 谁 知 接 
连 又 发 见 至 九 个 之 多 ,全 是 准备 流血 去 的 ! 单 是 一 张 饭桌 上 ， 
就 有 六 个 大 新 娘 你 说 多 妙 ! 这 班 新 娘子 , 按 东方 人 看 来 也 真 看 
不 惯 ,除了 真 丑 的 ,否则 每 人 也 都 有 一 个 临时 朋友 ,成 天 成 晚 

171 


的 拥 在 一 起 ,分 明 她 们 良心 上 也 不 觉得 什么 不 自然 ,真是 洋人 
洋气 ! 

我 在 船上 饭量 倒是 特别 好 ,菜单 上 的 名 色 总 得 要 过 半 。 这 
两 星期 除了 看 书 ( 也 看 了 十 来 本 书 ) ,多半 时 候 就 在 上 层 甲板 
看 天 看 海 。 我 的 眼 望 到 极 远 的 天 边 , 我 的 心 也 飞 去 天 的 那 一 
边 。 丑 你 不 觉得 吗 ,我 每 每 凭栏 远 姚 的 时 候 , 我 的 思绪 总 是 紧 
绕 在 我 爱 的 左右 ,有 时 想起 你 的 病态 可 怜 ,就 不 禁 心 酸 滴 泪 。 
每 晚 的 星 月 是 我 的 良 伴 。 

自从 开 船 以 来 ,每 晚 我 都 见 到 月 ,不 是 送 她 西 没 , 就 是 迎 
她 东升 。 有 时 老 李 伴 着 我 ,我 们 就 看 着 海天 也 谈 着 海天 , 满 不 
管 下 层 船 客 的 闹 ,我 们 别 有 胸 将 , 别 有 怀 抱 , 别 有 天 地 ! 

乖 眉 ,我 想 你 极 了 ,一 离 马赛 ,就 党 到 归心 如 箭 , 恨 不 能 一 
脚 就 往 回 赶 。 此 去 印度 真是 没 法 子 ,为 还 几 年 来 的 一 个 愿 心 ， 
在 老头 升天 以 前 再 见 他 一 次 ,也 算 尽 我 的 心 。 像 这 样 殷 弃 了 我 
爱 , 远 涉 重洋 来 访 友 ,也 可 以 对 得 住 他 的 了 。 所 以 我 完全 无 意 
留连 , 放 着 中 印度 无 数 的 名 胜 异 迹 ,我 全 不 管 , 一 到 和 孟买 
(Bombay) 就 赶 去 Calcutta 见 了 老头 ,再 顺路 一 到 大 吉 岭 ,瞻仰 
喜马拉雅 的 风采 ,就 上 船 径 行 回 沪 。 眉 眉 我 心肝 ,你 身体 见 好 
否 ? 半月 来 又 无 消息 , 叫 我 如 何 放心 得 下 ,这 信和 不 知 能 否 如 期 
赶 到 ? 但 是 快 了 ,再 一 个 月 你 我 又 可 交 抱 相 奈 的 了 ! 

摩 摩 的 热 吻 
香港 电 到 时 , 盼 知 照 我 父 。 
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〈17 年 12 月 13 日 ) 


小 受 : 

到 今天 才 偷 着 一 点 闲 来 写 信 ,但 愿 在 写 完 以 前 更 不 发 生 
打 岔 .到 了 北京 真是 忙 ,我 看 人 ,人 看 我 , 几 个 转身 就 把 白天 磨 
成 了 夜 。 先 来 一 个 简单 的 日 记 吧 。 

星期 六 在 车 上 又 逢 着 了 李 济 之 大 头 先 生 , 可 算是 欢喜 揭 
家 ,到 处 都 是 不 期 之 会 。 车 误 了 三 个 钟头 ,到 京 已 晚 11 时 。 老 
金 、 丽 琳 、 幅 菊 农 ,都 来 站 接 我 : 故 上 昌 重 逢 , 喜 可 知 也 。 老 金 他 们 
已 迁 入 叔 华 的 私产 那 所 小 洋 屋 ,和 她 娘 分 住 两 厢 ,中间 公 用 一 
个 客厅 。 初 进 厅 老 金 就 打 哈 哈 , 原 来 新 月 社 那 方 大 地 毯 ,现在 
他 家 美美 的 铺 着 哪 。 如 此 说 来 ,你 当初 有 些 错 冤 了 王公 厂 了 。 
丽 琳 还 是 那 旧 精神 ,开口 难 么 闭口 面 地 有 趣 。 老 金 长 得 更 丑 更 
痢 更 笨 更 呆 更 木 更 傻 不 离 难 了 ! 他 们 一 开口 当然 就 问 你 , 直 骂 
我 ,说 什么 都 是 我 的 不 是 ,为 什么 不 离开 上 海 ? 为 什么 不 带 你 
去 外 国 , 至 少 上 北京 ? 为 什么 听 你 在 腐化 不 健康 的 环境 里 耽 
着 ? 这 样 那样 地 听 说 了 一 大 顿 ,说 得 我 哑 口 无 言 。 本 来 是 无 可 
说 的 ! 丽 琳 告 奋勇 她 要 去 上 海 看 看 你 倒是 怎么 回 事 。 种 种 的 
废话 都 是 长 翅膀 的 ,可 笑 却 也 可 厌 。 他 俩 还 得 向 我 开口 正式 谈 
判 哪 ,可 怕 ! 
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Emma 已 不 和 他 们 同 住 ,不 合适 ,大 小 姐 二 小 姐 分 了 家 
了 。 当 晚 Emma 也 来 了 ,她 可 也 变 了 样 ,又 老 又 丑 , 全 不 是 原先 
巴黎 伦敦 丰采 ,大 为 扫兴 。 

第 二 天 星期 一 , 早 去 协和 , 先 见 思 成 。 梁 先生 的 病情 谁 都 
不 能 下 断 语 ,医生 说 希望 绝无仅有 ,神智 稍为 清 宁 些 , 但 绝对 
不 能 见 客 ,一 兴奋 病 即 变相 。 前 几 天 小 便 阻 塞 , 过 一 大 危险 , 亦 
为 兴奋 。 因 此 我 亦 只 得 在 门 颖 里 张望 ,我 张 了 两 次 :一 次 是 躺 
着 ,难看 极 了 , 半 只 脸 只 见 瘦 黑 而 焦 的 皮包 着 骨头 ,完全 脱 了 
形 了 ,我 不 禁 流 泪 ; 第 二 次 好 些 , 他 靠 坐 着 ,和 思 成 说 话 多 少 还 
看 出 几 分 新 会 先生 时 的 神采 。 昨 天 又 有 变相 ,早上 忽 发 寒热 ， 
拌 战 不 止 , 热 度 升 至 40 以 上 ,大 夫 一 无 捉摸 ;但 幸 睡 眠 甚 好 ， 
饮食 亦 佳 。 老 先生 实在 是 绞 枯 了 脑汁 , 流 干 了 心血 , 病 发 作 就 
难以 支持 ;但 也 还 难说 , 况 许 他 还 能 多 延 时 日 。 梁 大 小 姐 亦 尚 
未 到 。 思 成 因 日 前 离 津 去 奉 , 梁 先生 病 已 沉重 ,而 左右 无 人 作 
主 ,大 为 一 班 老 芗 朋友 所 责备 。 彼 亦 面 黄 肌 瘦 , 看 看 可 怜 。 林 
大 小 姐 则 不 然 , 风 度 无 改 , 涡 媚 犹 圆 , 谈 锋 尤 健 ,兴致 亦 豪 : 且 
亦 能 吸烟 卷 喝 啤 酒 侨 ! 

星期 中 午 老 金 为 我 召集 新 月 故 侣 ,居然 尚 有 二 十 余人 之 
多 .。 计 开 : 任 叔 永 夫妇 、 杨 景 任 、 能 佛 西 夫妇 . 余 上 沅 夫妇 、 陶 备 
和 夫妇 、 邓 叔 存 ,冯友兰 、 杨 金 甫 、 丁 在 君 \、 匡 之 椿 、 肯 菊 农 等 ， 
彭 春 临时 赶 到 ,最 令 高 兴 , 但 因 高 兴 喝 酒 即 多 ,以 致 终日 不 适 ， 
腹 绞 脑 涨 ,下 回 自 当 留 意 。 

星期 晚间 在 君 请 饭 , 有 彰 春 及 思 成 夫妇 , 睹 谈 一 顿 。 昨 天 
星 一 早 去 石 虎 胡同 蹇 老 处 ,并 见 慰 堂 , 略 谈 任 师 身后 布置 ,此 
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公 可 称 以 身 殉 学 问 者 也 ,可 敬 ! 午后 与 彭 春 同 去 清华 , 见 金 甫 
等 。 彭 春 对 学 生 谈 戏 ,我 的 票 也 给 绑 上 了 , 没 法 摆脱 。 罗 校长 
居然 全 身 披 挂 ,威风 疗 疗 ,杀气 腾腾 , 然 其 太太 则 十 分 循 顺 , 劝 
客 吃 糖 食 十 分 般 勤 也 。 晚 归 路 过 燕 京 , 见 到 冰心 女士 ;承蒙 不 
弃 , 声 声 志摩 , 颇 非 前 此 冷傲 , 异 哉 。 与 P. C. 进 城 吃 正 阳 楼 双 
脆 烧 炸 肥 瘦 羊 肉 , 别 饶 风 味 。 饭 后 看 苟 慧 生 浴 屏山 ,配角 除 马 
富 禄 外 , 太 党 不 堪 。 但 慧生 真 慧 , 冶 功 之 意 描 写 入 神 , 好 ! 戏 完 
即 与 彭 春 去 其 寅 次 长 谈 。 谈 长 且 畅 ,举凡 彼此 两 三 年 来 屯 聚 于 
中 者 一 齐 倾吐 无 遗 , 难 得 ! 直 至 破晓 , 方 始 入 疗 , 彭 春 惧 一 时 不 
能 离 南 开 ; 妃 兄 已 去 国 , 二 千 人 教育 责任 , 尽 在 九 耸 肩 上 。 然 彭 
春 极 想见 曼 ,与 曼 一 席 长 谈 。 一 月 外 或 可 南 行 一 次 ,我 亦 极 望 
其 能 成 行 也 。P. C. 真知 你 我 者 ,如 此 知己 , 仅 侨 ! 今日 10 时 去 
汇 业 见 叔 湾 , 门 锁 人 愁 , 又 是 一 番 景 象 。 此 君 精 神 颇 见 预 丧 然 
言 自身 并 无 亏空 ,不 知 确 否 。 

午间 思 成 菠 孙 约 饭 东 兴 楼 , 重 尝 乌 鱼 蛋 芙 其 鸡 片 。 饭 后 去 
淑 移 家 ,老伯 未 见 , 见 其 姬 , 函 款 面 交 。 希 告 淑 科 ,去 六 阿姨 处 ， 
无 人 在 家 ,仅见 黑 哥 之 母 (?) ,三 田 母 处 想 明 日 上 午 去 ,西城 亦 
有 三 四 处 朋友 也 。 今 晚 杨 邓 请 饭 , 及 看 慧生 全 本 玉堂 春 。 明 晚 
或 可 一 见 小 楼 小 余 之 八大 锤 。 三 日 起 居 注 , 絮 加 述 来 ,已 有 许 
多 , 俱 见 北京 友 生 之 富 。 然 而 京华 风色 不 复 从 前 ,萧条 景象 ,到 
处 可 见 , 想 了 伤心 。 友 辈 都 要 我 俩 回来 ,再 来 振作 一 番 风 雅 市 
面 , 然 而 已 侨 ! 

曼 ! 日 来 生活 如 何 ,最 在 念 中 , 腿 软 已 见 除 否 ? 夜间 已 移 
早 否 ? 我 归期 尚未 能 定 , 大 约 下 星 四 动身 。 但 梁 如 尔 时 有 变 ， 
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则 或 尚 须 展 缓 , 文 伯 奈 枇 已 返 京 ,尚未 见 。 文 伯 麻 子 今 煌 煌 大 
要 人 人 矣 。 
堂上 均 安 不 另 。 
汝 摩 亲 吻 
星期 二 


一 、 
EN 


(17 年 12 月 23 日 ) 


Darling 车 现 停 在 河南 境内 (〈 陇 海路 上 ) ,因为 前 面 碰 车 出 
了 事 , 路 轨 不 曾 修好 ,大 约 至 少 得 误 点 6 小 时 ,这 是 中 国 的 旅 
行 。 老 会 处 电 想 已 发 出 ,车 到 如 在 半夜 ,他 们 怕 不 见得 来 接 , 我 
又 说 不 清 他 家 的 门牌 号 数 ,结果 或 须 先 下 客栈 。 同 车 熟人 颇 
多 , 黄 家 寿 带 了 一 个 女人 ,大 概 是 姨 太 太 之 一 ,他 约 我 住 他 家 ， 
我 倒是 想 去 看 看 他 的 古董 书画 。 你 记得 我 们 有 一 次 在 他 家 也 
饭 ,Obata 请 客 吗 ? 他 的 鼻子 大 得 奇怪 , 另 有 大 鼻子 同 车 , 罗 家 
伦 校 长 先生 是 也 。 他 见 了 我 只 是 窖 , 尽 说 何以 不 带 小 曼 同 行 ， 
杀 风 景 , 杀 风景 ! 要 不 然 就 吹 他 的 总 司令 长 ,何应钦 ,白崇禧 
短 , 令 人 处 处 齿 冷 。 

车 上 极 挤 , 几 乎 不 得 座位 , 因 有 相识 人 多 定 卧 位 ,得 以 高 
卧 。 昨 晚 自 10 时 半 睡 至 今日 10 时 ,大 畅 美 ,难得 。 地 在 淮北 
河南 ,天气 大 寒 , 朝 起 初 见 雪花 , 风 来 如 刺 。. 此 一 带 老百姓 生活 
之 苗 , 正 不 可 以 言语 形容 。 同 车 有 熟知 民间 苗 况 者 ,为 言 民生 
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之 难堪 ;如 此 天 时 ,左近 乡村 中 之 死 于 冻 狐 者 , 正 不 知 有 多 人 少 。 
即 在 车 上 望 去 , 见 土屋 墙壁 破碎 ,有 仅 盖 席 子 作 顶 , 聊 珊 风 雨 
者 。 人 民 都 面 有 菜色 , 镶 手 寒战 ,看 了 真是 难受 。 回 想 我 辈 穿 
棉 食肉 , 居 处 奢华 , 尚 嫌 不 足 , 这 是 何 处 说 起 。 我 每 当 感 情 动 
时 ,每 每 自觉 师 愧 ,总 有 一 天 我 也 到 苦难 的 人 生 中 间 去 尝 一 分 
甘苦 ;否则 如 上 海 生活 , 令 人 筋骨 衰 腐 , 志 气 消 沉 , 哪 还 说 得 到 
大 事业 ! 

眉 , 愿 你 多 多 保重 , 事 事 望 从 远 处 从 大 处 想 ,即便 心气 和 
平 ,自在 受用 。 你 的 特长 即 在 气 宽 量 大 ,更 当 以 此 自 锡 。 我 的 
话 , 前 晚 说 的 ,和 干 万 常常 记得 , 切 不 可 太 任 性 。 盼 有 来 信 。 

汝 摩 
星期 五 
爸 娘 前 请 安 , 临 行 未 道别 为 罪 。 


四 二 


(20 年 3 月 22 日 


至 爱 届 : 
前 日 发 长 函 后 ,未 曾 得 信 。 昨 今 两 日 特别 忙 ,我 说 你 听 听 ， 
昨 功课 完 后 ,三 个 地 方 茶会 ,又 是 外 国人 。 你 又 要 说 顶 不 喜欢 
外 国人 ,但 北京 有 几 个 外 国人 确 是 并 不 讨厌 ,多 少 有 学 问 , 有 
趣味 ,所 以 你 也 不 能 一 笔 抹 和 仇 。 你 的 洋人 的 印象 多 半 是 外 交 人 
员 , 但 这 不 能 代表 的 。 昨 晚 又 是 我 们 二 周 聚 餐 同志 的 会 期 , 先 
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在 丽 琳 处 吃 茶 ,后 去 玉 华 台 吃 饭 ,商量 春 假期 内 去 逛 长 城 十 三 
陵 或 坛 施 寺 。 我 最 想 去 大 觉 寺 看 数 十 里 的 杏 花 。 王 叔 鲁 本 说 
请 我 去 ,不 知 怎样 。 饭 后 又 去 白宫 跳舞 场 ,遇见 赫 哥 及 小 瑞 一 
家 ,我 和 丽 琳 跳 了 几 次 :她 真 不 轻 ,我 又 穿 上 丝 编 , 累 得 一 身 大 
汗 。 有 一 舞女 叫 绿叶 , 颇 轻 盈 , 极 红 。 我 居然 也 占 着 了 一 次 ,化 
了 一 元 钱 。 北 京 真是 一 天 热闹 似 一 天 ,如 果 小 张 再 来 ,一 定 更 
见 兴隆 , 虽 则 不 定 是 北京 之 福 。 今 天 星期 , 上午 来 不 少 客 , 燕 京 
清华 都 来 请 讲演 .新 近 有 胡 先 骗 者 又 在 攻击 新 诗 , 他 们 都 要 我 
出 来 辩护 ,我 已 答应 ,大约 月 初 去 讲 。 这 一 开端 ,更 得 见 忙 , 然 
亦 无 法 躲避 ,尽力 做 去 就 是 .下 午 与 丽 琳 去 中 央 公园 看 圆明园 
遗迹 展览 ,遇见 不 少 朋友 .牡丹 已 渐 透 红 芽 ,春光 已 露 .4 时 间 
史家 胡同 性 仁 Rose 来 茶 谈 演戏 事 。 性 仁 因 孟 和 在 南京 病 , 明 
日 南下 。 她 如 到 上 海 , 许 去 看 你 ,又 是 一 个 专 使 。Rose 这 和 孩子 
真 算是 有 她 的 ;前 天 骑马 内 了 下 来 , 伤 了 背 腰 。 好 ! 她 不 但 不 
息 , 玩 得 更 疯 , 当 晚 还 去 跳舞 , 连 着 三 天 照样 忙 可 算是 Plucky 
之 极 。 方才 到 6 点 钟 ,又 有 一 个 年 轻 洋人 开车 来 接 她 . 海 不 久 
回来 , 听 说 派 了 京 绥 路 的 事 。R 演说 她 的 闺房 趣事 ,有 声 有 色 
我 颇 喜 欢 她 的 天 真 。 但 丽 琳 不 喜欢 她 ,我 总 觉得 人 家 心胸 狭 
罕 , 你 以 为 怎样 ? 7 时 我 们 去 清水 吃 东 洋 饭 。 又 是 Miss Richard 
和 Miss Jones。 饭 后 去 中 和 ,是 我 点 的 戏 , 尚 和 玉 的 铁 龙 山 , 风 
卿 文 昭 关 , 梅 的 头 二 本 霓 虹 关 。 我 们 都 在 后 台 看 得 很 高 兴 .。 头 
本 戏 不 好 ,还 不 如 和 孟丽君。 慧生 、 艳 琴 、 姜 妙 香 , 更 其 不 堪 。 二 
本 还 不 错 , 这 是 我 到 此 后 初次 看 戏 。 明 晚 小 楼 又 有 戏 ( 上 星期 
有 落马 湖 、 安 天 会 ) ,但 我 不 见 能 去 。 眉 眉 ,北京 实在 是 比 上 海 
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有 意思 得 多 ,你 何妨 来 玩 玩 。 我 到 此 不 满 一 月 , 渐 党 五 官 美 通 ， 
内 心 舒 泰 ; 上 海 只 是 销 蚀 筋骨 ,一 无 好 处 。 我 雕像 有 相片 ,你 一 
定 说 不 像 ,但 要 记得 “他 ”没有 戴 上 了 眼镜。 你 可 以 给 淘 美 小 鞠 看 
看 。 眉 眉 ,我 觉得 离 家 已 有 十 年 ,十 分 想念 你 。 小 蝶 他 们 来 时 
你 同 来 不 好 吗 ? 你 不 在 ,我 总 有 些 形 单 影 只 , 怪 不 自 然 的 。 请 
你 写 信 碳 石 问 两 件 事 :一 丽 琳 那 包 衣料 ;二 我 要 新 茶叶 。 
你 的 丈夫 摩 
22 杏 


四 四 


(20 年 4 月 1 日 》 


贤 妻 如 吻 : 

多 谢 你 的 工 楷 信 ,看 过 鼎 党 爽 气 。 小 曼 奋 起 , 谁 不 低头 。 但 
愿 今后 天 佑 你 , 体 健 日 增 。 先 从 绘画 中 发 见 自己 本 真 ,不 朽 事 
业 , 端 在 人 为 。 你 真能 提起 勇气 ,不 懈 生 ,不 间断 的 做 去 ,不 患 
不 成 名 。 但 此 时 只 顾 培养 功力 , 切 不 可 容 丝毫 骄 稚 。 以 你 聪明 ， 
正 应 取 法 上 上 , 伸 能 于 线条 彩色 间 见 真性 情 ,非得 人 不 知 而 不 
慢 ,未 是 君子 。 展 览 云云 , 非 多 年 苦 工 以 后 谈 不 到 。 小 曼 聪明 
有 余 , 闹 力 不 足 ,此 虽 一 般 批 评 , 但 亦 有 实情 。 此 后 务 须 做 到 一 
毅 字 , 拙 夫 不 才 ,期 相 共 勉 。 画 快 寄 来 , 先 睹 为 幸 。 此 祝 

进步 ! 


四 五 


(20 年 4 月 9 日 》 


爱 居 : 
昨 晚 打 电 话 后 ,母亲 又 不 其 舒服 , 亦 稍 气 嘴 , 不 绝 串 吟 ,我 
2 时 睡 , 天 亮 醒 回 。 又 闻 串 叭 ,睡眠 亦 不 甚 好。 今日 似 略 有 热 
度 ,昨日 大 解 ,又 稍 进 烂 面 或 有 关系 。 我 等 早 8 时 即 全 家 出 门 
去 沈 家 浜 上 坟 ，, 先 坐 船 出 市 不 远 , 即 上 岸 走 。 薪 姑母 谷 定 表 妹 
亦 同 行 。 正 着 乡里 大 迎 神 会 。 天 气 又 好 , 遍 里 城 , 尽 是 人 。 附 
近 各 镇 人 家 亦 雇 船 来 看 ,有 桥 处 更 见 拥挤 。 会 甚 简陋 ,但 乡 人 
兴致 极 高 ,排场 亦 不 小 ,田中 一 望 尽 绿 , 忽 来 干 百 张 红 白 绸 旗 。 
迎风 蒜 舞 , 蚁 星 进 行 ,长 10 丈 之 龙 有 七 八 彩 砌 ,楼 台 享 阁 , 亦 
见 10 余 。 有 滁 香 寄 束 、 天 女 散 花 \ 三 戏 牡丹 .吕布 狠 蝉 等 彩 扮 。 
高 跷 亦 见 ,他 有 三 百 六 十 行 , 彩 扮 至 趣 。 最 妙 者 为 一 大 白 特 牛 ， 
施 施 而 行 , 神 气 十 足 。 据 云 此 公 须 尽 白 烧 一 坛 , 乃 肯 随 行 。 此 
牛 殊 有 古稀 风味 ,可 惜 未 带 照相 器 ,否则 大 可 留 些 印 象 。 此 时 
方 回 , 明 后 日 还 有 迎 会 。 请 问 淘 美 有 兴致 来 看 乡下 景致 否 , 亦 
未 易 见 到 ; 借 此 来 碳 一 次 何如 .方才 回 镇 , 船 傍 岸 时 ,我 等 俱 已 
前 行 。 父 亲 最 后 , 因 篇 支 不 稳 , 仆 倒 船 头 , 幸 未 落水 。 老人 此 后 
行动 真 应 有 人 随 侍 矣 。 今 晚 父 亲 与 幼 仪 、 阿 欢 同 去 杭州 。 我 一 
人 留 此 伴 母 ,可 惜 你 行动 不 能 自由 , 焚 皇 渡 今 亦 有 检查 ,否则 
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同 来 侍 病 , 岂 不 是 好 ? 淘 美 诗 你 已 寄 出 否 ? 明日 想 做 些 工 , 户 
负 过 多 ,不 容 懒 侨 。 你 昨 晚 睡 得 好 否 ? 牙 如 何 ? 至 念 ! 回头 再 
通电 ,你 自己 保重 ! 
摩 
4 月 9 日 星期 四 


五 一 


《20 年 6 月 14 日 ) 


我 至 爱 的 老婆 : 

先 说 几 件 事 , 再 报告 来 平 后 行踪 等 情 。 第 一 、 文 伯 怎 么 样 
了 ?我 盼 着 你 来 信 , 他 三 弟 想 已 见 过 ,病情 究竟 有 其 关系 否 ? 药 
店 里 有 一 种 叫 菌 陈 ,可 者 当 水 喝 ,其 利于 黄 病 。 仲 安 确 行 ,医治 
不 少 黄 。 他 现在 北平 ,伺候 副 帅 。 他 回 沪 定 为 他 调理 如 何 ? 只 
是 他 是 无 家 之 人 , 吃 中 药 极 不 便 , 梦 绿 家 或 我 家 能 否 代 煎 ? 有 盼 
即 来 信 。 

第 二 是 钱 的 问题 ,我 是 焦急 得 睡 不 着 。 现 在 第 一 盼望 节 前 
发 薪 , 但 即 节 前 有 , 寄 到 上 海 , 定 在 节 后 。 而 260 元 期 转眼 即 
到 ,家 用 开 出 支票 , 连 两 个 月 房 钱 亦 在 300 元 以 上 , 节 还 不 算 。 
我 不 知 如 何 弥补 得 来 ? 借 钱 又 无 处 开口 。 我 这 里 也 有 些 书 钱 、 
车 钱 、 赏 钱 ,少不了 100 元 。 真 的 路 路 极 了 。 本 想 有 外 快 来 帮 
助 ,不幸 目 前 无 一 事 成 功 ,一切 标 在 云 中 ,如 何 是 好 ? 钱 是 真 可 
恶 ,来 时 不 易 , 去 时 太 易 。 我 自 阳 历 3 月 起 ,自用 不 算 , 路 费 等 
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等 不 算 , 单 就 付 银行 及 你 的 家 用 ,已 有 2050 元 。 节 上 如 再 寄 
450 元 , 正 合 2500 元 ,而 到 6 月 底 还 只 有 4 个 月 ,如 连 公债 果 
能 抵 得 400 元 , 那 就 有 3000 元 光景 , 按 500 元 一 月 ,应 该 尽 有 
富余 ,但 内 中 不 幸 又 夹 有 债 项 。 你 上 节 的 300 元 ,我 这 节 的 
260 元 ,就 去 了 560 元 ,结果 持 据 得 手足 维 艰 。 此 后 又 与 老家 
说 绝 ,缓急 无 可 通融 。 我 想 想 ,我 们 夫妻 俩 真是 醒 起 才 是 ! 奎 
再 因 循 , 真 不 是 道理 .再 说 我 原 许 你 家 用 及 特 用 每 月 以 500 元 
为 度 。 我 本 意 教书 而 外 , 男 有 翻译 方面 200 可 导 , 两 样 合 起 , 平 
均 相 近 600, 总 还 易于 维持 。 不想 此 半年 各 事 颠 倒 ,母亲 去 世 ， 
我 奔波 往返 ,如 同 风 里 笑 帆 。 身 不 定 , 心 亦 不 定 。 莎 士 比 亚 更 
如 何 译 得 ?结果 仅 有 学 校方 面 500 多 ,而 第 一 个 月 又 被 扣 了 一 
半 。 眉 眉 亲爱 的 ,你 想 我 在 这 情形 下 ,张罗 得 苦 不 苗 ? 同时 你 
那里 又 似乎 连 五 百 都 还 不 够 用 似 的 , 那 叫 我 怎么 办 ?我 想 好 好 
和 你 商量 , 想 一 长 久 办 法 ,省 得 拔 脚 窜 脚 老 是 不 得 干净 。 家 用 
方面 ,一 是 屋子 ,二 是 车 子 , 三 是 厨房 :这 三 样 都 可 以 节省 。 照 
我 想 一 切 家 用 此 后 非 节 到 每 月 400, 总 是 为 难 。 眉 眉 ,你 如 能 
真心 帮助 我 ,应 得 蔡 我 想法 子 ,我 反正 如 果 有 余 钱 ,也 决 不 自 
存 。 我 靠 薪水 度 日 ,当然 梦想 不 到 积 钱 , 唯 一 希 贰 即 是 少 债 , 债 
是 一 件 degrading and humiliating thing。 导 ,你 得 知道 有 时 竟 连 
最 好 朋友 都 会 因此 伤 到 感情 的 ,我 怕 极 了 的 。 

写 至 此 ,上 沅 夫妇 来 打 了 一 岔 ,一 贫 真 贫 到 下 午 6 时。 时 
间 真 是 不 够 支配 。 你 我 是 天 成 的 一 对 ,都 是 不 懂得 经 济 ,尤其 
是 时 间 经 济 。 关 于 家 务 的 节省 ,你 得 好 好 想 一 想 ,总 得 根本 解 
决 车 屋 厨房 才 是 ,我 是 星 四 午前 到 的 ,午后 出 门 , 第 一 看 奚 车， 
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第 二 看 丽 琳 叔 华 。 叔 华 长 胖 了 好 些 , 说 是 个 有 和 孩子 的 母亲 ,可 
以 相信 了 。 孩子 更 胖 ,也 好 玩 , 不 怕 我 ,我 抱 她 半天 。 我 近来 也 
颇 爱 孩子 ,有 伶俐 相 的 ,我 真爱 。 我们 自家 不 知 到 哪 天 有 那 福 
气 ,做 爸 妈 抱 孩 子 的 福气 . 听 其 自然 是 不 成 的 ,我们 都 得 想法 ， 
我 不 知 你 肯 不 肯 。 我 想 你 如 果 肯 为 孩子 牺牲 一 些 , 努 力戒 了 
烟 , 省 得 下 来 的 是 大 烟 里 .哪怕 孩子 长 成 到 某 种 程度 ,你 再 吃 。 
你 想 我 们 要 有 ,也 真是 时 候 了 。 现 在 阿 欢 已 完全 与 我 不 相干 的 
了 。 至 少 我 们 女儿 也 得 有 一 个 ,不 是 ? 这 你 也 得 想 想 。 
星期 四 下 午 又 见 杨 今 甫 , 听 了 不 少 关 于 俞 珊 的 话 。 好 一 位 
小 姐 , 差 些 一 个 大 学 都 被 她 闹 散 了 。 梁 实 秋 也 有 不 少 丑态 , 想 
起 来 还 算 咱 们 露脸 ,至 少 不 曾 闹 什 么 话 柄 。 夫 人 ! 你 的 大 度 是 
最 可 佩服 的 。 北 京 最 大 的 是 清华 问题 , 病 得 人 人 都 头 昏 。 奚 若 
今天 走 , 做 代表 到 南京 ,他 许 去 上 海 来 看 你 , 你 得 约 淘 美 请 他 
玩 玩 。 他 太太 也 闹 着 要 离 家 独立 谋生 去 ,你 可 以 问 问 他 。 
星期 五 午 刻 ,我 和 罗 隆 基 同 出 城 。 先 在 燕 京 , 叔 华 亦 在 .从 
文 亦 与 我 们 同 去 香山 看 徽 音 ,她 还 是 不 见 好 ,新 近 又 发 了 十 天 
烧 , 人 颇 疲 乏 。 孩 子 倒 极 俊 , 可 爱 得 很 ,眼珠 是 林家 的 , 脸 盘 是 
梁 家 的 。 昨 在 女 大 ,中 午 叔 华 请 吃 鲁 鱼 蜜 酒 , 饭 后 谈 了 不 少 话 ， 
吃 茶 。 有 不 少 客 来 ,有 Rose, 熊 光 着 脚 不 穿 福子 , 海 也 不 回来 
了 ,流浪 在 南方 已 有 十 个 月 ,也 不 知 怎么 回 事 。 她 亦 似乎 满 不 
在 意 , 真 怪 。 昨 晚 与 李 大 头 在 公园 ,又 去 市 场 看 王 泊 生 戏 , 唱 道 
遥 津 ,大 气 磅 磷 , 只 是 有 气 少 韵 。 座 不 其 佳 , 亦 因 配 角 大 乏 之 
故 。 今 晚 唱 探 母 ,公主 为 一 民国 大 学 生 , 唱 得 还 对 付 , 貌 不 佳 。 
他 想 搭 小 浴 花 ,如 成 , 倒 有 希望 叫座 。 此 见 下 海 亦 不 易 。 说 起 
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你 们 唱戏 ,现在 我 亦 无 所 谓 了 .你 高 兴 , 只 有 传 伴 合式 ,你 想 唱 
无 妨 ,但 得 顾 住 身体 。 此 地 也 有 捧 雪 艳 琴 的 。 有 人 要 请 你 做 文 
章 。 昨 天 我 不 好 受 , 头 腹 都 不 适 。 冰淇淋 吃 太 多 了 。 今天 上 午 
余 家 来 , 午 刻 在 沙 菲 家 ,有 叔 华 、 冰 心 、 今 甫 、 性 仁 等 , 今 晚上 沅 
请 客 ,应 酬 真 大 人 ,但 又 不 能 不 去 。 

说 你 的 画 , 叔 华 说 原 卷 太 差 ,说 你 该 看 看 好 些 的 作品 。 老 
金 、 丽 琳 张 大 了 有 眼 ,他 们 说 孩子 是 真 聪明 ,这 样 聪明 是 精 了 可 
惜 。 他 们 总 以 为 在 上 海 是 极 精 , 已 往 确 是 精 , 你 得 争气 ,打出 一 
条 路 来 ,一 鸣 惊 人 才 是 。. 老 邓 看 了 颇 硅 ,他 拿 付 被 ,被 好 他 先 给 
题 , 杏 佛 也 答应 题 , 你 非得 加 倍 用 功 小 心 , 光 娘 的 信 到 了 ,照办 
就 是 。 请 知 照 一 声 , 虞 党 125 元 送 来 否 ? 也 问 一 声 告 我 。 我 要 
走 了 ,你 得 勤 写 信 。 乖 ! 

你 的 摩 
14 日 


ES 


(20 年 10 月 1 日 ) 


宝贝 : 
一 转眼 又 是 三 天 。 西林 今 日 到 沪 ,他 说 一 到 即 去 我 家 。 水 
果 丽 已 不 成 模样 ,但 也 是 一 点 意思 。 文 伯 去 时 你 有 石榴 吃 了 。 
他 在 想 带 些 什么 别致 东西 给 你 。 你 如 想 什 么 ? 快 来 信 , 尚 来 得 
及 。 你 说 要 给 适 之 写 信 , 他 今日 已 南下 ,日 内 可 到 沪 。 他 说 一 
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定 去 看 你 。 你 得 客气 些 , 老 朋友 总 是 老 朋 友 ,感情 总 是 值得 保 
存 的 。 你 说 对 不 ? 少 蝶 处 500 两 ,再 不 可 少 ,否则 更 僵 。 原 来 
他 信 上 也 说 两 ,好 在 他 不 在 这 “两 “元 ”的 区 别 , 而 于 我 们 却 有 
分 寸 ; 可 老实 对 他 说 ,但 我 盼望 这 信和 到 时 ,他 已 为 我 付 银行 。 请 
你 写 个 条 子 叫 老 何 持 去 兴业 (静安 寺 路 ) 银 行 ,向 锡 瑛 , 问 他 我 
们 账 上 欠 多 少 ? 你 再 告诉 我 ,已 开 出 节 账 ,到 那天 为 止 , 共 多 
少 ? 连同 本 月 的 房 钱 一 共 若 干 ? 还 有 少 蝶 那 笔 钱 也 得 算 上 ,如 
此 连 家 用 到 10 月 底 尚 须 归 清 多 少 , 我 得 有 个 数 。 账 再 来 设法 
弥补 ,你 知道 我 一 连 3 月 , 共 须 扣 去 300 元 。 大 雨 那里 共 300 
元 ,现在 也 是 无 期 搁浅 ,真是 不 了 .你 爱 我 ,在 这 窘迫 时 能 蔡 我 
省 ,我 真 感谢 。 我 但 求 立 得 直 , 以 后 即 要 借 钱 也 没有 路 了 ,和 干 万 
小 心 。 我 这 几 天 上 课 应 酬 颇 忙 。 我 来 说 给 你 听 : 星 期 一 晚上 有 
四 个 饭局 之 多 。 南城, 北城 .东城 都 有 , 奔 黎 人 。 星期 二 徽 音 山 
上 下 来 , 同 吃 中 饭 , 她 已 经 胖 到 98 磅 。 你 说 要 不 要 静养 ,我 说 
你 也 得 到 山上 去 静养 ,才能 真 的 走 上 健康 的 路 。 上 海 是 没有 办 
法 的 。 我 看 样子 , 徽 音 又 快 有 宝宝 了 。 

星 二 晚 , 适 之 家 钱 西林 行 ,我 冻 病 了 .昨天 又 是 一 早上 课 。 
饭 后 王 叔 鲁 约 去 看 房子 ,在 什 坊 院 。 我 和 奈 枇 同 去 。 房子 倒是 
全 地 板 , 又 有 澡 间 ;但 院子 太 小 , 铠 不 适宜 ,我 们 想 不 要 。 并 且 
你 若 一 时 不 来 ,我 这 里 另 开门 户 , 更 增 费 用 ,也 不 是 道理 . 关 了 
房子 ,去 协和 ,看 如若 。 他 的 脚 病 又 发 作 了 ,不 能 动 , 又 得 住院 
两 星期 ,可 怜 ! 晚上 口 出 等 在 春 华 楼 为 适 之 钱 行 。 请 了 三 四 个 
姑娘 来 , 饭 后 被 拉 到 胡同 。 对 不 住 ,好 太太 ! 我 本 想 不 去 ,但 
口 串 说 有 他 不 妨 事 。 咒 LL 病 后 性 欲 大 强 , 他 在 老 相 好 状 状 外 又 
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和 一 个 红 弟 老 七 生 了 关系 。 昨 晚 见 了 , 肉 感 颇 富 。 她 和 老 三 是 

个 班子 ,两 肉 争 [LL ] ,本 气 勃 勃 ,其 为 好 看 。 今 天 又 是 一 早上 
课 , 下 午睡 了 一 罗 。 五 点 送 适 之 走 。 与 杨 亮 功 . 慰 慈 去 正 阳 楼 
吃 蟹 , 吃 烤 羊肉 。 八 时 又 去 德国 府 吃饭 。 不 想 洋 鬼子 也 会 逛 胡 
同 ,他 们 都 说 中 国 姑娘 好 。 乖 ,你 放心 ! 我 决 不 沾 花 惹 草 。 女 
人 我 也 见得 多 , 谁 也 没有 我 的 爱 妻 好 。 这 就 叫做 曾经 沧海 难为 
水 ,除却 巫山 不 是 云 。 我 每 天 每 夜 都 想 你 。 一 晚 我 做 梦 , 飞 机 
回 家 ,一 直 飞 进 你 的 房 , 飞 上 你 的 床 ,小 鸟 儿 就 进 了 中 也 , 美 
极 ! 可 惜 是 梦 。 想 想 我 们 少年 夫妻 分 离 两 地 ,实在 是 不 对 。 但 
上 海 决 不 是 我 们 住 的 地 方 。 我 始终 希望 你 能 搬 来 共同 享 些 闲 
福 ,北京 真是 太美 了 ,你 何必 沾 恋 上 海 呢 ? 大 十 的 事 和 弄 得 极 精 。 
他 到 后 , 师 大 无 薪 可 发 ,他 就 发 脾气 ,不 上 课 , 退 还 聘书 。 他 可 
不 知道 这 并 非 亏 待 他 一 人 ,除了 北大 基金 教授 每 月 领 薪 , 此 外 
人 人 都 得 耐心 等 .今天 我 劝 了 他 半天 ,他 才 答 应 去 上 一 星期 的 
课 ;因为 他 如 果 完全 不 上 课 , 那 他 最 初 领 的 200 元 都 得 还 , 那 
不 是 更 精 。 他 现 住 欧美 同学 会 ,你 来 个 信 劝 劝 他 ,好 不 好 ? 中 
国 哪 比 得 外 国 ,万事 都 得 将 就 一 些 。 你 说 是 不 是 ? 奚 若 太 太一 
件 衣料 ,你 得 补 来 , 托 适 之 带 , 不 要 忘 了 。 她 在 盼望 的 。 再 有 上 
月 水 电 , 我 确 是 开 了 。 老 何 上 来 ,从 笔 简 下 拿 去 了 ;我 走 的 那天 
或 是 上 一 天 , 怎 说 没有 。 老 太 和 从 有 回信 没有 ? 我 明天 去 燕 京 看 
君 励 。 我 要 睡 了。 乖乖 ! 

我 亲吻 你 的 香 肌 。 





你 的 “ 愚 夫 ? 摩 摩 
写 于 1925 年 .1931 年 , 选 自 4 爱 眉 小 札 》《 致 陆 小 曼 信 六 十 一 通 》。 
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《 眉 轩 琐 语 ; 选 


8 月 
去 年 的 8 月 :在 苦 浆 的 齿 牙 间 过 日 子 ;一 整 本 呕 心 血 的 日 记 ， 
是 我 给 眉 的 一 种 礼物 ,时光 改 变 了 一 切 , 却 不 曾 抹 煞 那 一 点 子 
心血 的 痕迹 ,到 今天 回 看 时 ,我 心 上 还 有 些 民 企 的 。 日 记 是 我 
这 辈子 一 一 我 不 知 叫 它 什 么 好 ;每 回 我 心 上 党 着 晃动 ,口上 觉 
着 苦涩 ,我 就 想起 它 。 现 在 情景 不 同 ,不 仅 脸 上 笑容 多 , 心 花 也 
常常 开 着 的 。 我 们 平常 太 容 易 诉 愁 诉 苦 了 ,难得 快活 时 , 倒 反 
不 留 痕迹 。 我 正 因为 珍视 我 这 几 世 修 来 的 幸运 ,从 苦恼 的 人 生 
中 伸 出 了 头 , 比 做 一 品 官 ,发 百 万 财 ,乃至 身后 上 天 堂 ,都 来 得 
宝贵 ,我 如 何 能 哄 默 。 人 说 诗 文 穷 而 后 工 , 眉 也 说 我 快活 了 做 
不 出 东西 ,我 却 老 大 的 不 信 , 我 要 做 个 样 儿 给 他 们 看 看 一 一 快 
活 人 也 尽 有 出 息 的 。 

项 翻 看 宗 备 遗 墨 ,如 此 灵秀 , 竞 遭 横 折 , 忆 去 年 8 月 间 ( 夏 
历 6 月 17 日 ) 宗 孟 来 ,都 眉 与 我 同 游 南 海 ,风光 谈 笑 , 宛 在 目 
前 ,而今 不 可 复 得 ,发 收 何 可 胜 言 。 
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去 年 今日 自 香 山 归 ,心境 殊 不 平安 , 记 如 下 :香山 去 只 增 
添 ,加 深 我 的 饮 丧 与 翌 八 , 眉 ,没有 一 分 钟 过 去 不 带 着 想 你 的 
痴情 . 眉 ,上 山 , 听 泉 , 折 花 , 紫 远 ,看 星 , 独 步 , 嗅 草 ,捕虫 , 寻 梦 
一 一 哪 一 处 没有 你 , 眉 , 哪 一 处 不 居 着 你 , 眉 , 哪 一 个 心跳 不 是 
为 着 你 , 真 !1” 另 一 段 :“ 这 时 候 各 人 有 各 人 的 看 法 ,…… 有 绝对 
怀疑 的 ,有 相对 怀疑 的 ! 有 部 分 同情 的 ,有 完全 同情 的 ( 那 很 
少 , 除 是 老 金 ); 有 嫉 忌 的 ,有 阴谋 破坏 的 ( 那 最 危险 ); 有 肯 积 
极 助 成 的 ,有 愿 消 极 帮忙 的 …… 都 有 ,但 是 , 眉 ; 听 着 ,一 切 都 
跟着 你 我 自身 走 ; 只 要 你 我 有 志气 ,有 意志 ,有 勇敢 ,加 在 一 个 
真 的 情爱 上 ,什么 事 不 成 功 , 真 的 ! "这 一 年 来 高 山 深谷 ,深谷 
高 山 , 好 容易 走 上 了 平阳 大 道 , 但 君子 居 安 不 忘 危 ,我 们 的 前 
路 ,难保 不 再 有 阻碍 ,这 辈子 日 子 长 着 哩 。 但 是 去 年 今天 的 话 
依旧 合用 :只 要 你 我 有 意志 ,有 志向 ,有 勇气 ,加 在 一 个 真 的 
情爱 上 ,什么 事 不 成 功 , 真 的 。” 

这 本 日 记 , 即 使 每 天 写 ,也 怕 至 少 得 3 个 月 才 写 得 满 ,这 
是 说 我 们 的 蜜月 也 包括 在 内 了 。 但 我 们 为 什么 一 定 得 随 俗 说 
蜜月 ?爱人 们 的 生活 哪 一 天 不 是 带 蜜 性 的 , 虽 则 这 并 不 除去 苦 
性 ?彼此 的 真相 知 , 真 了 解 , 是 蜜 性 生活 的 条 件 与 秘密 ,再 没有 
别 的 了 。 


9 月 10 日 
国民 饭店 37 号 房 ; 眉 去 息 游 别墅 了 ,中 述 一 包 儿 就 来 。 方 
才 念 着 莎士比亚 Like as the waves make toward the Pebbled shor 


那 首 叹 光 阴 的 《 桑 内 德 》 尤 其 是 末尾 那 两 行 , 使 我 慨 然 有 所 动 
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于 衷 ,姑且 翻 开 这 册 久 经 朴 忽 的 日 记 来 ,给 收 上 点 儿 精 粕 的 
吧 。 小 德 小 惠 , 不 论 多 么 小 ,只 要 是 德 是 惠 ,总 是 着 落 的 ; 华 蒋 
华 斯 所 谓 Little Kindnesses 别 轻 视 它 们 ,它们 各 自 都 奉 你 分 担 
着 一 部 分 ,不 论 多 微细 ,人 生 压 人 迫 性 的 重量 。“ 我 替 你 拿 一 点 
吧 , 你 那儿 太 沉 了 ”; 他 即使 在 事实 上 并 没有 替 你 分 劳 ( 不 是 他 
不 ,也 不 是 你 不 让 :就 为 这 劳 是 不 能 分 的 ) 。 他 说 这 话 就 够 你 感 
激 。 

昨天 离 北 平 , 感 想 比 往常 的 过 绝 不 同 。 身 边 从 此 有 了 一 个 
人 一 一 究竟 是 一 件 大 事情 ,一 个 大 分 别 : 向 车 外 望 望 ,一 群 带 
笑容 往 上 仰 的 可 爱 的 朋友 们 的 脸 盘 , 回 身 看 看 , 挨 着 你 坐 着 的 
是 你 这 一 辈子 的 成 绩 , 归宿 .这 该 你 得 意 ,也 该 你 出 眼泪 ,一 一 
前 途 是 自由 吧 ? 为 什么 不 ? 


9 月 19 日 

今天 是 观音 生日 ,也 是 我 眉 儿 的 生日 ,回头 家 里 几 个 人 小 
叙 , 吃 斋 吃 面 , 眉 因 昨 夜 车 险 吃 距 , 今 朝 还 有 些 企 伍 的 ,现在 正 
睡 着 , 歇 忽 儿 也 该 好 了 。 昨 夜 凌 清 说 的 话 要 是 对 , 那 眉 儿 你 且 
有 得 些 不 舒 泰 呢 。 

这 年 头 大 澈 大 悟 是 不 会 有 的 ,能 有 的 是 平 谈 之 气 发 动 的 
时 候 的 一 点 子 “ 内 不 得 于 己 ”。 德 生 看 相 后 又 有 所 警惕 于 中 ,在 
剧院 中 就 发 议论 ,一 夜 也 没有 睡 好 .清早 起 来 就 写 信 给 他 忘 年 
老 友 霍 尔 姆 士 ,他 那 诚 丽 激 奋 的 态度 ,着 实 使 我 感动 “我 喜欢 
德 生 ,” 老 金 说 ,“ 因 为 他 里 面 有 火 .” 霍 尔 姆 士 上 一 次 信也 这 么 
说 来 。 
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德 生 说 我 们 现在 都 在 堕落 中 ,这 样 的 朋友 只 能 叫做 酒肉 
交 , 彼 此 一 无 灵感 ,一 无 新 生机 ,还 谈 什 么 “作为 ”, 什 么 事业 。 

蜜月 已 经 过 去 ,此 后 是 做 人 家 的 日 子 了 。 回 家 去 没有 别 的 
希 费 ,除了 清闲 , 译 书 来 还 债 是 第 一 件 事 , 此 外 就 想 作 到 一 个 
养 字 。 在 上 养父 母 (精神 的 ,不 是 物资 的 , ) 与 眉 养 我 们 的 爱 , 自 
己 养 我 的 身 与 心 。 

首次 在 沪 杭 道上 看 见 黄 熟 的 稻田 与 错落 的 村 舍 在 一 珀 无 
际 的 天 空 下 项 着 ,不 由 的 思想 上 感 着 一 种 解放 :何妨 未 了 足 ， 
做 个 乡下 人 去 ,我 自己 想 , 但 这 暂时 是 做 不 到 的 ,将 来 也 许 真 
有 “退隐 ”的 那 一 天 。 现 在 重要 的 事情 是 ,前 面 说 过 的 养 字 ,对 
人 对 己 的 尽职 ,我 身体 也 不 见 佳 , 像 这 样 下 去 法 没有 余力 可 以 
做 事 ,我 着 实 有 了 觉悟 ,此 去 乡下 ,我 想 找 点 儿 事 做 。 我 家 后 面 
那 园 ,现在 糟 得 不 堪 ,我 想 去 收拾 它 ,好 在 有 老 高 与 家 麟 帮忙 ， 
每 天 花 它 至 少 两 个 钟头 ,不 是 自己 动手 就 督 侯 他们 弄 干 净 那 
块 地 , 爱 种 什么 就 种 什么 ,明年 春天 可 以 看 自己 手 种 的 花 , 明 
年 秋天 也 许可 以 吃 到 自己 手 植 的 果 , 那 不 有 意思 ?至 于 我 的 译 
书 工作 我 也 不 奢望 ,每 天 只 想 出 产 三 千 字 左右 ,只 要 有 恒 , 三 
两 月 下 来 一 定 很 可 观 的 。 三 千 字 可 也 不 容易 ,至 少 也 得 花 上 五 
六 个 钟头 ,这 样 下 来 已 经 连 念 书 的 时 候 都 叫 侵 了 。 





10 月 27 日 
我 想 在 冬至 节 独 自 到 一 个 偏僻 的 教堂 里 去 听 几 首 圣诞 的 
和 歌 , 但 我 却 穿 上 了 腾 肿 的 袍 服 上 和 舞台 去 串 演 不 自在 的 “ 腐 ” 


剧 。 我 想 在 霜 浓 月 淡 的 冬 夜 独自 写 几 行 从 性 灵 暖 处 来 的 诗句 ， 
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但 我 却 跟着 人 们 到 涂 腊 的 跳舞 厅 去 艳羡 仕女 们 发 金光 的 娃 
袜 。 


12 月 28 日 
投资 到 “美的 理想 ”上 去 , 它 的 利息 是 性 灵 的 光彩 , 爱 是 建 
设 在 相互 的 忍耐 与 牺牲 上 面 的 。 


送 曼 年 礼 一 一 曼殊 斐 尔 的 日 记 , 上 面 写 着 “一 本 纯粹 性 灵 
所 产生 , 亦 是 为 纯粹 竹 灵 而 产生 的 书 ” 一 一 1927 :一 个 年 头 你 
我 都 想 着 要 它 早 些 完 。 

读 高 尔 士 华 绥 的 《西班牙 的 古 堡 》。 

麦 雷 的 《Adlphi》 月 刊 已 由 9 月 起 改 成 季刊 .他 的 还 是 不 懈 
的 精神 ,我 怎 不 愧 愤 ? 

再 过 三 天 是 新 年 ,生活 有 更 新 的 希望 不 ? 


1 月 6 日 

小 病 三 日 ,拔牙 一 根 , 吃 药 三 前 。 睡 昏 昏 不 计 钟点 , 亦 不 问 
层 夜 。 乍 起 怕 冷 懒 , 东 假 西 靠 ,被 小 曼 盘 下 楼 来 , 穿 大 皮 袍 , 戴 
德 生 有 和 耳 大 毛 帆 ,一手 托 腮 ,勉强 提 笔 , 笔 重 干 钧 ,新 年 如 此 ， 
亦 苦 侨 哉 。 

适 之 今天 又 说 这 年 是 个 大 转机 的 机 会 。 为 什么 ? 

各 地 停止 民众 运动 ,我 说 政府 要 请 你 出 山 , 他 说 谁 说 的 ， 
果然 的 话 , 我 得 想法 不 让 他 们 发 表 。 

费 了 半 个 钟头 才 洗 净 了 一 支 笔 。 
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男子 只 有 一 件 事 不 知 厌 倦 的 。 

女人 心眼 多 ,心眼 儿 小 ,男人 听 不 惯 她 们 的 说 话 。 

对 不 对 像 是 分 一 个 糖 塔 饼 , 永 远 分 不 净 勾 。 

爱 的 出 发 点 不 定 是 身体 ,但 爱 到 了 身体 就 到 了 顶点 .厌恶 
的 出 发 点 ,也 不 一 定 是 身体 ,但 厌恶 到 了 身体 也 就 到 了 顶点 。 

梅 勒 狄 斯 写 Egoist, 但 这 五 十 年 内 ,该 有 一 个 女性 的 Sir 
willoughby 出 现 。 

最 容易 化 最 难 化 的 是 一 样 的 东西 一 女人 的 心 。 

朋友 走 进 你 屋子 东张西望 时 ,他 不 是 诚意 来 看 你 的 。 

怀疑 你 的 一 到 就 说 事情 忙 着 赶快 得 走 的 朋友 。 

老 全 来 说 我 下 回 再 有 诗集 他 替 作 序 。 

过 去 的 日 子 只 当 得 一 堆 灰 , 烧 成 的 灰 , 字 迹 都 见 不 出 一 


我 唯一 的 引诱 是 佛 , 它 比 我 大 得 多 ,我 怕 它 。 

今年 我 要 出 一 本 文集 、 一 本 诗集 ,一 本 小 说 、 两 篇 戏剧 。 

正月 初 七 称 重 136 磅 ( 连 长 毛皮 袍 ), 曼 重 90。 

昨夜 大 雪 , 瑞 午 家 初次 生火 。 

顷 立 窗 间 ,看 邻 家 园地 雪 意 。 转 瞬间 忆 起 贝加尔 湖 雄 路 群 
峰 。 小 瑞士 严 稿 梨 梦 湖 上 的 少女 和 苏格兰 的 雾 态 。 


3 月 17 日 
清明 日 早 回 碳 石 ,下 午 去 蒋 姑母 家 。 次 晨 早 4 时 复 去 送 徐 
赎 。10 时 与 曼 坐 小 船 下 乡 去 沈 家 滨 扫 幕 , 采 桃 枝 , 摘 薰 花菜 ， 
与 乡下 寻 子 拉 杂 谈话 。 阳 光 满 地 ,和 风 满 袜 ,至 足 乐 也 。 下 午 
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3 时 回 矶 ,与 曼 步 行 至 老 屋 , 破 乱 不 堪 , 其 至 异 感 , 森 婚 颇 秀 ， 
此 子 长 成 ,或 可 继 一 脉 书香 也 。 

次 日 早 车 去 杭 , 富 清华 湖 。 午后 到 即 与 瑞 午 步 游 孤 山 。 偶 
步 山 后 ,发 见 一 水 漂浮 红 涨 绿 , 例 然 织锦 ,阳光 自 林 隙 来 , 附 丽 
其 上 , 益 增 娟 媚 。 与 曼 去 三 潭 印 月 , 走 九 曲 桥 , 吃 藉 粉 。 


3 月 18 日 

次 日 游 北山 , 西 冷 新 塔 殊 陋 。 玉泉 鱼 似 不 及 从 前 肥 。 曼 告 
奋勇 。 自 灵 隐 捷 步 上 山 , 达 炸 光 , 直 登 观 潮 亭 , 搬 一 茶花 而 归 。 
冷泉 亭 大 吃 辣 效 豆腐 干 ,有 挂 香 袭 老婆 子 三 人 , 即 飞 来 峰 下 宰 
袜 而 私 , 殊 衰 。 

与 瑞 午 议 月 下 游 湖 , 登 蜂 看 日 出 。 不 及 4 时 即 起 , 约 仲 龄 
父子 同 下 湖 而 月 已 隐 。 云 暗 木 黑 , 凉 露 沾 襟 , 则 扣 航 杂 唱 ;未 达 
峰 ,东方 已 露 晓 , 雨 亦 沙沙 下 。 瑞 欲 缩 归 , 扶 之 赴 峰 , 直 登 初 阳 
台 , 瑞 色 苍 气 促 , 即 石 条 埠 卧 如 猥 , 因 与 仲 龄 父子 捷 足 攀 上 将 
军 岭 , 望 宝 假 南 山北 山 , 皆 奥 昧 入 云 , 不 可 辨识 。 观 雨 欲 来 , 俯 
视 则 双 堤 画 水 , 树 影 可 鉴 , 阮 墩 尤 珠 围 浴 绕 , 激 河 湖 心 , 虽 不 见 
初 墩 , 亦 足 豪 己 , 既 吐 纳 清高 , 急 雨 已 来 , 愧 见 黄 狗 四 条 , 施 施 
然 自 东 而 西 , 步 武井 然 , 似 亦 取 途 初 阳 自 稚 人 锡 兴 者 ,可 嗪 也 。 因 
雨 猛 , 趋 山 半 亭 小 囊 看 雨 , 带 来 白 玫瑰 一 瓶 ,无 杯 器 , 则 即 擎 瓶 
直 倒 , 引 咏 而 歌 , 殊 乐 。 忽 举 头 见 亭 颜 悬 两 联 ,有 “十 后 山 光 分 
外 清 ? 句 , 共 讶 其 巧合 。 继 拂 碑 看 字 , 则 为 瑞 午 尊 人 手笔 , 益 喜 ， 
因 介 几 字 携 归 , 亦 一 纪念 。 

下 山 在 新 新 早餐 , 回 寓 才 8 时 。10 时 过 养 默 来 ,而 雨 注 不 
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停 , 曼 颇 不 包 , 即 命 与 出 游 . 先 吊 雷 峰 遗迹 , 冒 雨 跻 其 颠 而 赏 景 
志 。 继 至 白云 庵 拜 月 老 求 签 , 俩 家 山石 屋 小 坐 , 即 上 烟霞 , 素 餐 
至 佳 , 饭 毕 已 3 时。 天 时 冥 临 , 雨 亦 弗 住 , 顾 游 兴 至 感 勃 勃 , 翻 
岭 下 龙井 ,时 风 来 骤 急 , 揭 瑞 与 顶 , 佚 子 几 仆 。 龙 井 已 10 年 不 
到 , 泉 清 林 旺 , 福 地 也 。 自 此 转 入 九 溪 , 如 入 仙境 , 浴 岭 成 屏 , 茶 
众 嫩 芽 初 吐 , 鸣 禽 相应 ,婉转 可 听 ,。 尤 可 爱 者 则 满 山 杜 鹏 花 , 鲜 
红 照 眼 ,如 火 如 茶 , 曼 不 禁 狂 言 , 急 呼 末末 。 迈 步 上 坡 , 吗 亦 上 弗 
顾 , 卒 集 得 一 大 束 , 托 戴 满 头 , 抵 理 安 天 已 阴 黑 , 楠 林 深 郁 ,高 
择 云天 ,到 此 吐 纳 自 清 , 胸 襟 解 齿 。 有 身长 眉 秀之 僧人 自 林 里 
走出 ,殷勤 招 客 入 寺 吃 茶 ,以 天 晚 辞去 。 寺 前 新 划一 董 太夫 人 
经 塔 , 奇 丑 ,最 伍 风 景 , 此 董 太 夫人 该 入 地 狱 。 回 寅 已 7 时 半 。 
适 之 游 庐山 三 日 , 作 日 记 数 万 言 ,这 一 个 “ 勤 " 字 亦 自 不 
易 .他 说 看 了 江西 内 地 ,得 一 感想 ,女性 的 丑 简直 不 是 个 人 样 ， 
尤其 是 金莲 三 十 ,男性 造 巷 ,真是 无 从 说 起 ,此 后 须 有 一 大 改 
变 才 有 新 机 :要 从 一 把 女性 当 牛 马 的 文化 转 成 一 男性 自愿 为 
女性 作 牛 马 的 文化 。 适 之 说 男人 应 尽力 赚 出 钱 来 为 女人 打扮 ， 
我 说 这 话 太 革命 性 了 。 邹 恩 润 都 伯 有 些 不 敢 刊 入 名 言 录 了 ! 
有 天 悉 绕 悲哀 的 疑 古 玄 同 ,有 时 确 是 疯 得 有 趣 。 


4 月 14 日 
下 午 去 龙华 看 桃花 ,到 塔 前 为 止 , 看 不 到 半 树 桃花 , 废 然 
返 车 (桃花 在 新 龙华 )。 入 半 淞 园 摄 景 ,风沙 涂 面 , 半 不 像 人 。 
母亲 今 晚 到 , 帘 范 园 。 


斑 子 常 喷头 疼 , 昨 去 看 医 ,说 先天 带 来 的 病 ,不 即 治 且 不 
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治 , 淑 筠 今日 又 带 去 中 医 处 ,话说 更 邮 ,孩子 们 不 可 太 聪 慧 了 。 
曼 说 她 妹子 慧 绝 美 绝 ,她 自己 只 是 个 痢 孩 子 ( 曼 昨 晚 又 发 
跳 病 痒 病 , 口 说 大 脸 的 四 金刚 来 也 ! 真是 孩子 ) 。 
案 上 插 了 一 支 花 便 不 寂寞 。 最 宜人 是 月 移 花 影 上 窗纱 。 


4 月 20 日 

是 春 倦 吗 ,这 几 天 就 没有 全 醒 过 ,总 是 睡 昏 昏 的 ,早上 先 
不 能 醒 ,夜间 还 不 曾 动手 做 事 , 睹 睡 就 来 了 。 脑 筋 里 几乎 完全 
没有 活动 ,该 做 的 事 不 做 ,也 不 放 在 心 上 , 不 着 急 , 逛 了 一 次 西 
湖 反而 逛 采 了 似 的 。 想 做 许 吧 , 别 说 诗句 ,诗意 都 还 没有 影 儿 ， 
想 写 一 篇 短文 吧 ,一 样 的 难 , 郑 些 日 记 都 不 会 写 了 。 昨 晚 写 信 
只 觉得 一 种 懈 情 在 我 的 筋骨 里 ,使 得 我 在 说 话 上 只 选 抵抗 力 
最 小 的 道 儿 走 。 字 是 不 经 挑 择 的 , 句 是 没有 法 则 的 ,更 说 不 上 
章法 什么 ,回想 先前 的 行礼 是 怎么 写 的 ,这 回 真有 些 感到 不 如 
从 前 了 。 

难道 一 个 诗人 就 配 颠 倒 在 苦恼 中 ,一 天 逸 隔 了 就 不 成 吗 ? 
而 况 像 我 的 生活 何尝 说 得 到 逸 殉 ?只 是 一 样 ,绝对 的 苦恼 确 是 
没有 了 的 ,现在 我 一 不 是 攀登 高 山 , 二 不 是 疾驰 峻 坂 ,我 只 是 
在 平坦 的 道上 安 步 徐 行 , 这 是 我 感到 闭塞 的 一 个 原因 。 

天 目的 杜 鹏 已 经 半 萎 , 昨 寄 三 洒 给 双 佳 娄 。 

我 的 墨 池 中 有 落 红 点 点 。 

译 哈代 86 岁 自 述 一 首 , 小 曼 说 还 不 差 , 这 一 压 我 灵机 就 
动 , 又 做 得 了 一 首 。 
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残 ” 春 
昨天 我 瓶子 里 斜 插 着 的 桃花 ， 
是 条 条 媚 笑 在 美人 的 肋 边 挂 ; 
今 儿 它们 全 低 了 头 , 全 变 了 相 一 一 
红 的 白 的 尸体 倒 悬 在 青 条 上 。 
窗外 的 风雨 报告 残 春 的 命运 ， 
表 钟 似 的 音响 在 黑夜 里 叮 嘛 : 
“你 生命 的 瓶子 里 的 鲜花 也 变 
了 样 ,艳丽 的 尸体 ,等 你 去 收敛 1” 


写 于 1926 年 8 月 至 翌年 4 月 , 选 自 (志摩 日 记 》。 
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《 西 湖 记 ; 选 


9 月 7 日 

方才 又 来 了 一 位 丫 姑 太 太 , 手 里 抱 着 一 个 岁 半 的 女孩 , 身 
边 跟着 一 个 五 六 岁 的 男孩 . 男 的 是 她 亲生 的 , 女 的 是 育 婴 堂 里 
抱 来 的 ;他 们 是 一 对 小 夫妻 ! 小 媳妇 在 她 婆婆 的 胸 前 吃 奶 , 手 
舞 足 蹈 的 很 快活 。 

明天 祖母 回 神 。 良 房 里 的 病人 立刻 就 要 倒 下 来 似 的 。 积 
年 的 肺 疡 ,外 加 风 症 ,外 加 一 家 老 小 的 一 团 乌 粮 一 简直 是 一 
家 毒 菌 的 工厂 ,和 他 们 同 住 的 真是 危险 . 若 然 在 今 晚 明 朝 倒 了 
下 来 , 免 不 得 在 大 厅 上 收 歼 , 夹 着 我 家 的 二 通 , 那 才 是 粮 ! 她 一 
去 ,他 们 一 房 剩 下 的 是 一 个 黑 籍 的 老子 ,一 窍 不 通 的 ,一 群 瘦 
骨 如 柴 肺病 种 的 小 孩 4 

为 一 个 让 闻 上 的 继 字 , 听 说 镇 上 一 群 人 在 沸 沸 的 议论 ,说 
若 然 不 加 继 字 , 直 是 万 视 孙 太 夫人 ,他们 的 口舌 原来 寻 丈 只 比 
作 他 家 里 海棠 树 上 的 省 品 , 一 般 的 无 意识 ,一 般 的 招 人 烦 厌 。 
我 们 出 信 去 请 教 名 家 以 后 , 适 之 已 有 回信 ,他 说 古 礼 原配 与 继 
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室 , 原 没有 分 别 , 继 录 的 俗 例 ,一 定 是 后 人 歧视 后 母 所 定 的 ; 据 
他 所 知 ,古书 上 绝 无 根 据 。 
9 月 29 日 

这 一 时 又 然 的 生活 改变 了 态度 , 虽 则 不 能 说 是 从 忧愁 变 
到 快乐 ,至 少 却 也 是 从 沉闷 转 成 活泼 。 最 初 是 父亲 自己 也 问 慌 
了 ,有 一 天 居然 把 那 只 游船 收拾 个 干净 , 找 了 叔 蕉 兄弟 等 一 群 
人 ,一 直 开 到 东山 背后 ,过 榆 桥 转 到 横 头 景 转 桥 ,末了 还 看 了 
电灯 厂 方才 回 家 。 那 天 很 愉快 ! 塔 影 河 的 两 岸 居然 被 我 寻 出 
了 一 于 两 片 经 霜 的 枫叶 。 我 从 水 面 上 捞 到 了 两 片 , 不 曾 红 透 
的 ,但 着 色 糯 净 得 可 爱 。 寻 红叶 是 一 件 韵事 ,( 早 几 天 我 同 绎 义 
阿 六 带 了 水 果 月 饼 玫瑰 酒 到 东山 背后 去 寻 红 叶 , 站 在 俞 家 桥 
上 张 皇 的 回 望 ,非但 一 些 红 的 颜色 都 找 不 到 , 连 枫 树 都 不 易 寻 
得 出 来 ,失望 得 很 。 后 来 翻 山 上 去 ,到 宝塔 边 去 痛快 的 吐 纳 了 
一 番 。 那 时 已 经 虐 色 渐 深 ,西方 只 剩 有 几 条 青白 色 ,月 亮 已 经 
升 起 ,我 们 慢 慢 的 绕 着 塔 院 的 外 面 下 去 , 歇 在 问 松 亭 里 喝酒 ， 
三 兄弟 喝 完了 一 瓶 烧 酒 ,方才 回 家 。 山 脚下 又 布施 了 上 月 月 下 
结 织 的 丐 友 , 他 还 问 起 我 们 答应 他 的 冬衣 哪 1) 萎 塘 里 去 买 痿 
吃 ,又 是 一 件 趣事 。 那 钵 孟 峰 的 下 面 , 都 是 萎 塘 ,我 们 船 过 时 ， 
见 鲜 梁 的 萎 塘 里 ,有 人 坐 着 圆 贺 的 萎 桶 在 采摘 .我 们 就 哮 着 买 
次。 买 了 一 桌子 的 萎 , 青 的 红 的 , 满 满 的 一 桌子 。“ 树 头 鲜 ” 真 
是 好 吃 , 怪 不 得 人 家 这 么 说 。 我 选 了 几 只 嫩 青 , 带 回 家 给 妈 吃 ， 
她 也 说 好 。 

这 是 我 们 第 一 次 称心 的 活动 。 

八 月 十 五 那天 ,原来 约定 到 适 之 那里 去 赏 月 的 ,后 来 因为 
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去 得 太 晚 了 ,又 同 着 绎 义 ,所 以 不 曾 到 烟霞 去 。 那 晚 在 湖上 也 
玩 得 很 畅 , 虽 则 月 儿 只 是 若隐若现 的 。 我 们 在 路 上 的 时 候 , 满 
天 堆 紧 了 乌云 , 密 层 层 的 ,不 见 中 秋 的 些微 消息 。 我 那 时 很 动 
了 感 兴 一 一 我 想起 了 去 年 印度 洋 上 的 中 秋 ! 一 年 的 差别 ! 我 
心酸 得 比 淆 更 难过 ,一 天 的 乌云 ,是 的 ,什么 光明 的 消息 都 
莫 有 ! 

我 们 在 清华 开 了 房间 以 后 ,立即 坐车 到 楼 外 楼 去 。. 吃 得 很 
饱 , 喝 得 很 畅 。 桂 花 栗子 已 经 过 时 ,香味 与 糯 性 都 没有 了 。 到 
九 点 模样 ,她 到 底 从 云 阵 里 奋战 了 出 来 , 满 身 挂 着 胜利 的 霞 
彩 , 我 在 楼 窗 上 靠 出 去 望 见 湖 光 渐渐 的 由 黑 转 青 , 青 中 透 白 ， 
东南 角 上 已 经 开朗 , 喜 得 我 大 叫 起 来 。 我 的 欢喜 不 仅 为 是 月 
出 ;最 使 我 痛快 的 ,是 在 于 这 失望 中 的 满意 。 满 天 的 乌云 ,我 原 
来 已 经 抵 扒 拿 雨 来 换 月 , 拿 抑 塞 来 换 光明 ,我 抵 扒 喝 他 一 个 
醇 , 回 头 到 梦 里 去 访 中 秋 , 寻 团圆 一 一 梦 里 是 甚么 都 有 的 。 

我 们 站 在 白 堤 上 看 月 望 湖 , 月 有 三 大 圈 的 彩 学 ,大 概 这 就 
算是 月 华 的 了 。 

月 出 来 不 到 一 点 钟 又 被 乌云 吞没 了 ,但 我 却 盼望 ,她 还 有 
扫荡 廓 清 的 能 力 , 盼 望 她 能 在 一 半 个 时 辰 内 ,把 撼 盖 住 青天 的 
妖魔 ,一 齐 赶 到 天 的 那 边 去 ,盼望 她 能 尽量 的 开放 她 的 清 辉 ， 
给 我 们 爱 月 的 一 个 尽量 的 陶醉 一 一 那 时 我 便 在 三 个 印 月 潭 和 
一 座 雷 峰 塔 的 媚 影 中 做 一 个 小 鬼 , 做 一 个 永远 不 上 上 岸 的 小 鬼 ， 

“ 贼 相 ? 不 在 家 ,未 了 抓 到 了 蛮 子 仲 坚 ,高 兴 中 买 了 许多 
好 吃 的 东西 一 -有 广东 夹 沙 月 饼 一 一 雇 了 船 ,一 直 望 湖 心里 
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三 潭 印 月 上 岸 买 栗子 吃 , 买 莲子 吃 ; 坐 在 九 曲 桥 上 谈天 ， 
讲 起 湖上 的 对 联 , 骂 了 康 圣人 一 顿 。 后 来 走 过 去 在 桥 上 发 现 有 
三 个 人 坐 着 谈话 , 几 上 放 有 茶 碗 。 我 正 想 对 仲 坚 说 他 们 到 有 意 
思 , 那 位 老 癸 涩 重 的 语音 听 来 很 熟 , 定 睛 看 时 ,原来 他 就 是 康 
大 圣人 ! 

下 一 天 我 们 起 身 已 不 早 , 绎 义 同意 到 烟霞 洞 去 ,路 上 我 们 
逛 了 雷 峰 塔 ,我 从 不 曾 去 过 ,这 塔 的 形 与 色 与 地 位 ,真有 说 不 
出 的 神秘 的 庄严 与 美 。 塔 里 面 四 大 根 砖 柱 已 被 拆 成 倒置 圆锥 
体形 ,看 看 危险 极 了 。 轿 夫 说 :… 白 状元 的 坟 就 在 塔 前 的 湖 边 ， 
左 首 草丛 里 也 有 一 个 坟 ,前 面 一 个 石 碍 ,说 是 白 娘 娘 的 坟 。? 我 
想 过 去 ,不料 满 径 都 是 荆棘 ,过 不 去 。 雷 峰 塔 的 下 面 , 有 七 八 个 
镶 形 坞 面 的 丐 僧 , 见 了 我 们 一 齐 张 起 他 们 的 破 架 效 , 念 佛 要 
钱 。 这 倒 颇 有 诗意 。 

我 们 要 上 桥 时 ,有 个 人 手 里 握 着 一 条 一 丈 余 长 的 蛇 , 叫 着 
放生 ,说 是 小 青 蛇 。 我 忽然 动心 ,出 了 两 角 钱 ,看 他 把 那 蛇 扔 在 
下 面 的 荷花 池 里 ,我 就 怕 等 不 到 夜 她 又 落 在 他 的 手 里 了 。 

进 石屋 洞 初 闻 桂 子 香 一 一 这 香味 好 几 年 不 闻 到 了 。 

到 烟霞 洞 时 上 门 不 见 土地 , 适 之 和 高 梦 旦 他 们 一 早 游 花 
坞 去 了 。 我 们 只 喝 了 一 碗 茶 , 捡 了 几 张 大 红叶 一 一 疑 是 香 樟 
一 一 就 急 急 的 下 山 。 香 欧 月 饼 代 饭 。 

到 龙井 ,看 了 看 泉水 就 走 。 

前 天 在 车 里 想起 雷 峰 塔 做 了 一 首 诗 用 杭 白 。 

那 首 是 白 娘娘 的 古 墓 ， 
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划船 的 手指 着 蔓草 深 处 ) 

客人 ,你 知道 西湖 上 的 佳话 ， 

白 娘 娘 是 个 多 情 的 妖魔 。 

她 为 了 多 情 , 反 而 受苦 一 一 

爱 了 个 没 出 息 的 许仙 ,她 的 情夫 ， 
他 听信 一 个 和 尚 ,一 时 的 糊涂 ， 

拿 一 个 钵 孟 , 把 她 妻子 的 原形 单 住 。 


到 今朝 已 有 千 把 年 的 光景 ， 

可 怜 她 被 镇 压 在 雷 峰 塔 底 一 一 
这 座 残 败 的 古 塔 ,凄凉 地 ， 

庄严 地 ,永远 在 南 屏 的 晚 钟 声 里 ! 


10 月 4 日 

昨天 与 君 励 、 菊 农 等 去 常州 。 乘 便 游 了 天 宁 寺 ,大典 上 有 
一 二 百 个 和 尚 在 礼 尾 , 钟 声 , 馨 声 , 鼓 声 , 佛 号 声 ,合成 一 种 宁 
静 的 和 谐 , 使 我 感到 异样 的 意境 。 走 进 大 砍 去 ,只 闻 着 极 浓 徐 
的 檀 香 , 青 色 的 所 所 ,一 直上 腾 到 三 世 佛 的 面前 ,又 是 一 种 庄 
严 而 和 访 , 静 定 的 境界 。 


10 月 5 日 
方才 从 君 励 处 吃 蟹 回来 ,路 上 买 得 两 本 有 趣 的 旧书 :一 是 
Mark Twin 的 Is Shakespear Dead? 一 是 Sidney Lanier 的 Music 
and poetry 虽 旧 , 却 都 是 初版 ,不 易 得 到 的 。 
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早上 同 裕 卿 到 吴淞 去 吊 君 革 , 听 了 他 出 现 的 奇迹 ,今天 我 
对 人 便 讲 ,也 已 写 信 去 告诉 爸 妈 。 这 实在 是 太 离奇 了 ,难道 最 
下 等 的 迷信 会 有 根据 的 吗 ? 纸 衣 , 纸 锭 ,经 慎 , 寿 限 …… 这 话 真 
是 太 渺 荡 了 。 我 已 经 约定 君 革 的 母亲 ,他 的 阴 灵 回 家 时 ,我 要 
去 会 他 。 君 励 亦 愿意 去 看 个 究竟 。 

今天 与 振 飞 在 一 枝 香 吃饭 , 谈 法 国文 学 颇 畅 , 振 飞 真 是 个 
“风雅 的 生意 人 ”。 


10 月 9 日 

前 天 在 常州 车 站 上 渡 桥 时 ,西天 正 染 着 我 最 爱 的 嫩 青 与 
嫩 黄 的 和 色 ,一 颗 狼 亮 的 初 星 从 一 块 云 斑 里 候 了 出 来 ,我 失声 
大 叫好 景 。 菊 农 说 ;“ 赛 人 有 疾 , 寡 人 好 色 !” 好 色 是 真 的 。 最 初 
还 带 几 分 勉强 ,现在 看 的 更 锐 敏 ,欣赏 也 更 自然 了 。 今 夜 我 为 
眼 怕 光 , 拿 一 张 红 油光 纸 来 把 电灯 包 了 ,光线 恬静 得 多 。 在 这 
微 红 的 灯光 里 , 烟 卷 烧 着 的 一 头 , 吸 时 的 闪光 ,发 出 一 痕 极 艳 
的 青 光 , 像 磷 。 


10 月 11 日 

方才 从 美丽 川 回来 ,今夜 权 永 夫妇 请 客 ,有 适 之 ,经 农 , 璧 
黄 , 云 五 , 梦 旦 , 君 武 , 振 飞 ; 精 卫 不 曾 来 , 君 励 问 席 。 君 励 初 见 
莎 菲 ,大 倾倒 ,项 与 散步 时 热忱 狂 滋 , 尊 为 有 "内心 生活 ?者 , 适 
之 不 禁 狂 笑 。 君 武大 怪 精 卫 从 政 , 忧 其 必 毁 。 

午间 东 苏 借 君 励 处 请 客 , 有 适 之 、 菊 农 、 筑 山 等 .与 菊 优 了 卧 
草地 上 朗诵 斐 德 的 “ 许 论 ”, 与 哈代 的 诗 。 
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午后 为 适 之 拉 去 沧州 别墅 闲谈 ,看 他 的 烟霞 杂 诗 , 问 尚 有 
匿 而 不 宣 者 否 , 适 之 起 然 日 有 , 然 未 敢 宣 ,以 有 所 顾忌 。《 努 
力 沁 决 停 版 , 拟 改 组 ,大 体 略 似 规 复 《新 青年 , 因 仲 甫 又 复 拉 
拢 , 老 同志 散 而 复 聚 亦 佳 。 适 之 问 我 “冒险 ” 事 , 云 得 自 可 尾 来 
源 ,大 约 梦 也 。 

秋 白 亦 来 , 彼 肺 病 已 证 实 , 而 旦 夕 劳 作 不 能 休 , 可 习 。 
适 之 翻 示 沫 若 新 作 小 诗 , 陈 义 体 格 词 采 皆 见 竭 趾 , 岂 "女神 ” 
之 遂 永 逝 ? 

与 适 之 、 经 农 ,步行 去 民 厚 里 一 二 一 号 访 沫 若 , 久 砚 始 得 
其 居 。 沫 若 自 应 门 , 手 抱 禄 裸 儿 , 跳 足 , 敞 服 ( 旧 学 生 服 ) 状 殊 惟 
怪 , 然 广 额 宽 颐 , 怡 和 可 识 。 入 门 时 有 客 在 ,中 有 田汉 , 亦 抱 小 
儿 , 转 顾 间 已 出 门 引 去 , 仅 记 其 面 狭 长 。 沫 车 居 至 隘 , 陈 设 亦 
杂 , 小 孩 屡 杂 其 间 , 倾 跌 须 父 抚慰, 涕 泗 亦 须 父 指 拭 ,和 皆 不 能 说 
华语 ; 厨 下 木 展 声 卓 卓 可 闻 ;大约 即 其 日 妇 。 坐 定 寒 辽 已 , 仿 各 
亦 下 楼 , 殊 不 话 谈 , 适 之 虽 勉 寻 话 端 以 济 枯 窘 ,而 主客 间 似 有 
冰 结 , 移 时 不 澳 。 沫 若 时 含笑 睛 视 , 不 识 何 意 。 经 农 竟 喉 不 吐 
一 字 , 实 亦 无 从 端 启 .五 时 半 辞 出 , 适 之 亦 甚 讶 此 会 之 窘 , 云 上 
次 有 达 夫 时 ,其 居 亦 稍 整洁 ,谈话 亦 较 融 洽 。 然 以 四 手 而 维持 

日 刊 ,一 月 刊 ,一 季刊 ,其 情况 必 不 甚 愉 适 , 且 其 生计 亦 不 

裕 ,或 竟 窖 ,无怪 其 以 狂 叛 自 居 。 





10 月 12 日 
方才 沫 若 领 了 他 的 大 儿子 来 看 我 ,今天 谈 得 自然 的 多 了 。 
他 说 要 写 信 给 西江 ,为 他 评 菌 梦 湖 的 事 。 怪 极 了 ,他 说 有 人 疑 
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心 西 淮 就 是 徐 志摩 ,说 笔调 像 极 了 。 这 到 真有 趣 ,难道 我 们 英 
国 留学 生 的 腔调 的 确 有 与 人 各 别 的 地 方 ,否则 何以 有 许多 人 
把 我 们 俩 混 作 一 个 ?他 开 年 要 到 四 川 赤 十 字 医 院 去 ,他 也 厌恶 
上 海 , 他 送 了 我 一 册 卷 耳 集 ,是 他 诗经 的 新 译 ;意思 是 很 好 ,他 
序 里 有 自负 的 话 :“…… 不 怕 就 是 孔子 复生 ,他 定 也 要 说 出 “ 启 
予 者 沫 若 也 ”的 一 句 话 。? 我 还 只 翻 看 了 几 首 。 

沫 若 入 室 时 ,我 正在 想 做 诗 , 他 去 后 方 续 成 。 用 诗 的 最 后 
的 语句 作 题 一 一 灰色 的 人 生 ”, 问 樵 倒 读 了 好 几 篇 ,似乎 很 有 
兴 会 似 的 。 

同 谭 裕 靠 在 楼 窗 上 看 街 . 他 列 说 对 街 几 家 店铺 的 隐 幕 , 颇 
使 我 感触 。 卑 污 的 ,罪恶 的 人 道 ,难道 便 不 是 人 道 了 吗 ? 


10 月 13 日 

昨 写 此 后 即 去 适 之 处 长 谈 , 自 六 时 至 十 二 时 不 少 休 。 归 过 
慕 尔 鸣 路 时 又 遇 君 励 菊 农 等 , 正 洗澡 归 , 截 劫 , 拥 和 室内, 勒 不 
令 归 , 因 在 沙发 上 胡 睡 一 宵 , 头 足 邮 晓 ,其 苦 , 又 有 巨 蚊 相 扰 ， 
故 得 喉 其 微 。 

与 适 之 谈 , 无 所 不 至 , 谈 书 谈 诗 谈 友 情 谈 爱 谈 恋 谈 人 生 谈 
此 谈 彼 :不 觉 夜 之 渐 短 。 适 之 是 转 老 回 童 的 了 ,可 喜 ! 

凡 适 之 许 前 有 序 后 有 跋 者 , 皆 可 疑 , 皆 将 来 本 传 索 引 
资料 。 


10 月 15 日 回国 周年 纪念 
今天 是 我 回国 的 周年 纪念 。 恰 好 冠 来 了 信 ,一 封 六 页 的 长 
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言 , 多么 难得 的 ,可 珍 的 点 级 啊 ! 去 年 的 十 月 十 五 日 ,天 将 晚 
时 ,我 在 三 岛 丸 船上 拿 着 远 镜 望 奏 泊 处 的 接客 者 ,渐次 的 望 着 
了 这 个 亲 , 那 个 友 , 与 我 最 爱 的 父亲 ,五 年 别 后 ,似乎 苍老 了 不 
少 , 那 时 我 在 狂 跳 的 心头 ,突然 进 起 一 股 不 辩 是 翡 是 喜 的 寒 
流 , 腮 边 便 觉 着 两 行 急流 的 热泪 .后 来 回 三 泰 栈 ,我 可 怜 的 娘 ， 
生生 的 隔绝 了 五 年 ,也 只 有 两 行 热泪 迎接 她 唯一 的 不 孝 的 娇 
儿 。 但 久别 初 会 的 翡 感 ,毕竟 是 暂时 的 , 久 离 重 聚 的 欢 怀 ,毕竟 
是 实现 了 。 那 时 老 祖母 的 不 减 的 清 健 ,给 我 不 少 的 安慰 , 虽 则 
母亲 也 着 实 见 老 。 

今年 的 十 月 十 五 日 一 一 今天 呢 ? 老 祖 母 已 经 做 了 天 上 的 
仙 神 ,再 不 能 亲 见 她 钟爱 孙 儿 生命 里 命定 非 命定 的 一 切 一 一 
今天 已 是 她 离 人 间 的 第 四 十 九 日 ! 这 是 个 不 可 补 的 缺陷 ,长 驻 
的 悲伤 。 我 最 爱 的 母亲 ,一 生 只 是 痛苦 与 烦 劳 与 不 怪 , 往 时 还 
盼望 我 学 成 后 补偿 她 的 奈 藉 ,如 今 却 只 是 病 更 深 , 烦 更 剧 , 愁 
思 益 结 ,我 既 不 能 消解 她 的 愁 源 ,又 不 能 长 侍 她 的 左右 ,多 少 
给 她 些 温 奈 。 父 亲 也 是 一 样 的 失望 ,我 不 能 代替 他 一 分 一 息 的 
烦 劳 , 却 反 增 添 了 他 无 数 的 白 发 。 我 是 天 壤 间 怎样 的 一 个 负 
罪 , 内 次 的 人 啊 ! 

一 年 ,三 百 六 十 有 五 日 ,容易 的 过 去 了 。 我 的 原来 的 活泼 
的 性 情 与 容貌 , 自 此 亦 永 受 了 “年 纪 ” 的 印 六 一 一 又 是 个 不 可 
补 的 缺陷 ,一 个 长 驻 的 悲伤 ! 

我 最 敬 最 爱 的 友人 呀 ,我 只 能 独自 地 思索 ,独自 地 想象 ， 
独自 地 抚摩 时 间 遗 下 的 印痕 ,独自 地 感觉 内 心 的 隐痛 ,独自 地 
呼 哮 , 独 自 地 流泪 …… 方 才 我 读 了 你 的 来 信 , 江 潮 般 的 感触 ， 
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横 塞 了 我 的 胸 脐 ,我 竟 忍 不 住 吸 泣 了 。 我 只 是 个 乞 儿 , 轻 拍 着 
人 道 与 同情 紧 闭 着 的 大 门 , 忘 想 门 内 人 或 许 有 一 念 的 慈悲 , 赐 
给 一 方便 一 一 但 我 在 门 外 站 久 了 , 门 内 不 闻 声 响 , 门 外 劲 刻 的 
凉 风 , 却 反 向 着 我 寝 襟 的 秽 骨 狂 扑 一 一 我 好 冷 呀 ,大 门 内 慈悲 
的 人 们 呀 ! 

前 日 沫 若 请 在 美丽 川 ,楼 石 庵 适 自 南京 来 , 故 亦 列席 。 饮 
者 皆 醇 , 适 之 说 诚恳 话 , 沫 若 下 抱 而 吻 之 一 一 卒 飞 拳 投 置 而 散 
一 一 吉美 丽 川 也 。 

今 晚 与 适 之 回 请 ,有 田汉 夫妇 与 权 永 夫妇 ,及 振 飞 。 大 谈 
神话 。 出 门 时 见 用 处 一 一 振 飞 言 其 姊妹 为 “上 海 社 会 之 花 ”。 


10 月 16 日 

昨夜 散 席 后 ,又 与 适 之 去 亚 东 书 局 ,小 坐 ,有 人 上 楼 , 穿 腊 
黄 西服 ,条 子 绒线 背心 ,行路 甚 捷 , 帽 沿 下 卷 一 一 颇 似 捕 房 “三 
等 侦探 ”, 适 之 起 立 为 介绍 , 则 仲 甫 也 。 彼 坐 我 对 面 , 我 量 视 其 
貌 , 发 其 高 , 几 在 项 中 ,前 额 似 斜 坡 , 尤 异 者 则 其 鼻梁 之 峻 直 ， 
岐 如 丑 兰 , 线 画 分 明 , 若 近代 表现 派 仿 非洲 艺术 所 雕 铜 像 , 异 
相 也 。 

与 适 之 约 各 翻 曼殊 斐 儿 作品 若干 篇 ,并 邀 西江 合作 ,由 泰 
东 书 局 出 版 , 适 之 费 可 售 五 和 干 。 

读 E. Dowden 勃 朗 宁 传 ,我 最 爱 其 夫妇 恋 史 之 高 洁 , 白 莱 
德 长 罗 勃 德 六 岁 , 其 通信 中 有 语 至 骇 至 复 至 蠢 至 有 味 :一 一 “1I 
Never thought of being happy through you or by you or in you ， 
evenyour good was all my idea of good and is. ” 
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“Let me be too near to be seen.………。 once I used to be uneasy， 
and to think that I ought to make you see me. But Love is better 
than Sight. ” 

“I Love your Love too much. And that is the worst fault. My 
beloved ,I can ever find in my love of you.” 

谈 明 宣 一 一 她 是 抚 堂 先生 的 小 女儿 ,今年 九 岁 , 颇 明慧 可 
爱 : 我 抱 置 膝 上 , 诵 诗 娱 之 。 


10 月 21 日 

昨 下 午 自 矶 到 此 ,与 适 之 经 农 同 寅 新 新 ,此 来 为 (做 工 》， 
此 来 为 《( 寻 快活 》。 

昨 在 火车 中 ,看 了 一 个 小 渤 做 的 《 龙 女 ) 的 故事 , 颇 激 动 我 
的 想象 。 

经 农 方才 又 说 ,日 子 过 得 太 快 了 ,我 说 日 子 只 是 过 的 太 
慢 , 比如 看 书 一 样 ,乏味 的 页 子 , 尽 可 以 随便 翻 他 过 去 一 一 但 
是 到 什么 时 候 才 翻 得 到 不 乏味 的 页 子 呢 ? 

我 们 第 一 天 游 湖 ,和 逛 了 湖 心 亭 一 一 湖 心 亭 看 晚霞 看 湖 光 
是 湖上 少 人 注意 的 一 个 精品 一 一 看 初 华 的 芦 获 ,楼 外 楼 吃 蟹 ， 
曹 女 士 贪 看 柳 梢 头 的 月 ,我们 把 桌子 移 到 窗口 ,这 才 是 持 歼 看 
月 了 ! 夕阳 里 的 湖 心 亭 , 妙 ;月 光 下 的 湖 心 亭 ,更 妙 。 晚霞 里 的 
芦 雪 是 金色 ,月 下 的 芦 雪 是 银色 。 莫 泊 桑 有 一 段 故 事 , 叫 做 In 
The Moonlight ,白天 适 之 翻 给 我 看 ,描写 月 光 激动 人 的 柔情 的 
魔力 ,那个 可 怜 的 牧师 ,永远 想 不 通 这 个 矛盾 :“ 既 然 上 帝 造 黑 
夜来 让 我 们 安眠 ,这 样 绝 美的 月 色 , 比 白天 更 美 得 多 ,又 是 什 
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么 命 意 呢 ?” 便 是 最 严肃 的 ,最 古板 的 宝贝 ,只 要 他 不 曾 死 透 僵 
透 ,您 怕 也 禁 不 起 “秋月 的 银 指 光 儿 ,浪漫 的 反扑 ”! 曹 女士 唱 
了 一 个 “秋香 ” 歌 , 婉 曼 得 很 。 

三 潭 印 月 一 一 我 不 爱 什么 九 曲 ,也 不 爱 什么 三 潭 ,我 爱 在 
月 光 下 看 雷 峰 静 极 了 的 影子 一 一 我 见 了 那个 , 便 不 要 性 命 。 

阮 公 墩 也 是 个 精品 ,夏秋 间 竟 是 个 绿 透 了 的 绿洲 ,晚上 雾 
需 苍茫 里 ,背后 的 群 山 ,只 剩 了 轮廓 ! 它 与 湖 心 亭 一 对 乳头 形 
的 浓 青 一 一 墨 青 , 远 望 去 也 分 不 清 是 高 树 与 低 枝 , 也 分 不 清 是 
榆 荫 是 柳 荫 ,只 是 两 团 媚 极 了 的 青 屿 一 一 谁 说 这 上 面 不 是 神 
仙 之 居 ? 

我 形容 北京 冬令 的 西山 , 寻 出 一 个 “ 钝 ? 字 :我 形容 中 秋 的 
西湖 , 侈 不 了 一 个 “ 嫩 ” 字 。 

昨夜 二 更 时 分 与 适 之 远 上 姚 着 静 仿 的 湖 与 堤 与 印 在 波光 里 
的 堤 影 , 清 绝 秀 绝 媚 绝 ,真是 理想 的 美人 , 随 她 怎样 的 姿态 妙 ， 
也 比拟 不 得 的 绝色 。 我 们 便 想 出 去 拿 舟 玩 月 ; 拿 一 只 轻 如 秋 叶 
的 小 舟 , 悄 悄 的 滑 上 了 夜 湖 的 柔 胸 , 拿 一 支 轻 如 芦 醒 的 小 桨 ， 
幽幽 的 拍 着 她 光 润 , 蜜 精 的 芳 容 , 挑 着 她 雾 载 似 的 梦 壳 , 扁 着 
身子 偷偷 的 挨 了 进去 ,也 好 分 尝 她 贪 饮 月 光 醉 了 的 妙趣 ! 

但 昨夜 却 为 太 臣 儿 的 事 缠 住 了 , 率 负 了 月 色 , 率 负 了 湖 
光 , 不 曾 去 拿 舟 ,也 不 曾 去 偷 尝 “ 西 子 ” 的 梦 情 ; 且 待 今夜 月 来 
时 吧 ! 

“ 数 大 ” 便 是 美 , 自 绿 的 山坡 前 几 千 个 绵羊 , 挨 成 一 片 的 雪 
绕 , 是 美 ; 一 天 的 繁星 , 千 万 双 闪 亮 的 神 眼 ,从 无 极 的 蓝 空中 下 


窥 大 地 ,是 美 ; 泰 山顶 上 的 云海 , 巨 万 的 云 峰 在 晨光 里 静 定 着 ， 
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是 美 ; 绝 海 万 项 的 波浪 , 戴 着 各 式 的 白 帽 ,在 日 光 里 动荡 着 ,起 
落 着 ,是 美 ;爱尔兰 附近 的 那个 “羽毛 岛 > 上 栖 着 几 千 万 的 飞 
禽 ,夕阳 西 沉 时 只 见 一 个 “羽化 ”的 大 空 ,只 是 万 鸟 齐 鸣 的 大 
声 , 是 美 ,…… 数 大 滞 是 美 , 数 大 了 ,似乎 按照 着 一 种 自然 律 ， 
自然 的 会 有 一 种 特殊 的 排列 ,一 种 特殊 的 节奏 ,一 种 特殊 的 式 
样 ,激动 我 们 审美 的 本 能 ,激发 我 们 审美 的 情绪 。 

所 以 西湖 的 芦 获 ,与 花 坞 的 竹林 ,也 无 非 是 一 种 数 大 的 
美 。 但 这 数 大 的 美 ,不 是 智力 可 以 分 析 的 ,至 少 不 是 我 的 智力 
所 能 分 析 。 看 庐 花 与 看 黄 熟 的 麦田 ,或 从 高 处 看 松林 的 顶 颠 ， 
性 质 是 相似 的 ;但 因 颜 色 的 分 别 , 白 与 黄 与 青 的 分 别 , 我 们 对 
景 而 起 的 情感 ,也 就 各 各 不 同 。 季 候 当 然 也 是 个 影响 感 兴 的 元 
素 . 芦 雪 尤 其 代表 气 运 之 转变 ,一 年 中 最 显著 最 动人 深 感 的 转 
变 ;象征 中 秋 与 三 秋 间 万 物 由 荣 入 谢 的 微 指 :所 以 庐 获 是 个 天 
生 的 诗 题 。 

西湖 的 芦苇 ,年 来 已 经 渐次 的 减少 , 主 有 芦 田 的 农 人 , 因 
为 芦 柴 的 出 息 远 不 如 枝叶, 所 以 改 种 桑树 ,再 过 几 年 ,也 许 西 
溪 的 “ 秋 雪 ”, 竟 与 苏 堤 的 断 桥 , 同 成 陈 迹 。 

在 白天 的 日 光 中 看 芦花 ,不 能 见 芦花 的 妙趣 ;他 是 同 丁香 
与 海棠 一 样 ,只 肯 在 月 光 下 泄漏 他 灵魂 的 秘密 ;其 次 亦 当 在 儿 
阳 晚 风 中 。 去 年 十 一 月 我 在 南京 看 玄武 湖 的 芦 获 , 那 时 柳 叶 已 
残 ,芦花 亦 飞散 过 半 ,但 紫金 山 反 射 的 夕照 与 城 头 做 起 的 凉 
赔 , 从 苇 里 惊 起 了 野鸭 无 数 , 墨 点 似 的 酒 满 云 空 (高 下 的 鸣 声 
相 和 ) ,与 一 湖 的 飞 絮 ,沉醉 似 的 舞 着 , 写 出 一 种 凄凉 的 情调 ， 
一 种 缠绵 的 意境 ,我 只 能 称 之 为 “秋之 魂 ”, 不 可 以 言语 比 况 的 
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秋之 魂 ! 又 一 次 看 庐 花 的 经 验 是 在 月 夜 的 大 明湖 ,我 写 给 徽 那 
篇 (月 照 与 湖 兴 英文 的 ?就 是 纪念 那 难得 的 机 会 的 。 

所 以 前 天 西溪 的 芦 田 , 他 本 身 并 不 曾 怎样 的 激动 我 的 情 
感 。 与 其 白天 看 西溪 的 芦花 ,不 如 月 夜 证 舟 到 湖 心 亭 去 看 芦 
花 , 近 便 经 济 得 多 。 

花 坞 的 竹子 ,可 算 一 绝 , 太 好 了 ,我 竟 想 不 出 适当 的 文字 
来 赞美 ;不 但 竹子 , 那 一 带 的 风色 都 好 ,中 秋 后 尤 妙 ,一 路 的 黄 
柳 红 枫 , 真 叫 人 应 接 不 眼 ! 

三 十 一 那天 晚上 我 们 四 个 人 怜 登 了 葛 岭 ,直上 初 阳台 ， 
折 处 颇 类 香山 。 


10 月 23 日 

昨天 (二 十 二 日 ) 是 一 个 纪念 日 ,我 们 下 午 三 人 出 去 到 壶 
春 楼 ,在 门 外 路 边 摆 桌子 喝酒 , 适 之 对 着 西山 , 夕 晖 留 在 波 面 
上 的 余 影 , 一 条 直 长 的 金 链 似 的 ,与 山 后 渐次 泥 灭 的 琥珀 光 ; 
经 农 坐 在 中 间 , 自 以 为 两 面 都 看 得 到 ,也 许 他 一 面 也 不 曾 看 
见 ;我 的 座位 正 对 着 东方 初 升 在 晚霜 里 渐渐 这 洁 的 明月 , 银 辉 
小 着 的 湖面 ,仿佛 听 着 了 爱人 的 初 响 似 的 ,去 时 的 呼吸 紧迫 ， 
心头 狂 跳 。 城 南 电 灯 厂 的 煤 烟 , 那 时 顺 着 风向 ,一 直 吹 到 北 高 
峰 , 在 空中 仿佛 是 一 条 漆黑 的 巨 蟒 , 荫 没 了 半 湖 的 波光 , 益 发 
衬托 出 受 月 光 处 的 明 粹 。 这 时 缓 缓 的 从 月 下 过 来 一 条 异样 的 
船 ,大 约 是 砖 瓦 船 , 长 的 ,平底 的 .没有 船舱 ,也 没有 篷 帐 , 静 静 
的 从 月 光 中 过 来 , 船 头 上 站 着 一 个 不 透明 的 人 影 , 手 里 拿 着 一 
支 长 笔 , 左 向 右 向 的 撑 着 ,在 银 波 上 缓 缓 的 过 来 一 一 一 幅 精妙 
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的 “ 雪 罗 芒 ”, 灸 内在 万 项 金波 里 ,悄悄 的 悄悄 的 移 着 :上 帝 不 
应 受 赞美 吗 ? 我 疯癫 似 的 醉 了 , 醉 了 ! 

饭 后 我 们 到 湖 心 亭 去 , 横 卧 在 湖 边 石板 上 , 论 世 间 不 平 
事 , 我 愤怒 极 了 , 呼 喇 , 完 诅 , 顿 足 ,都 不 够 发 港 。 后 来 独自 划 
船 , 绕 湖 心 亭 一 周 , 听 桨 破 小 波 声 , 听 风 动 芦 叶 声 ,方才 勉强 把 
无 明火 压 了 下 去 。 


10 月 28 日 下 午 八 时 

完了 ,西湖 这 一 段 游记 也 完了 。 经 农 已 经 走 了 ,今天 一 早 
走 的 ,但 像 是 已 经 去 了 几 百 年 似 的 。 适 之 已 定 后 天 回 上 海 ,我 
想 明 天 , 迟 至 后 天 早上 走 。 方 才 我 们 三 个 人 在 杏 花 村 吃饭 吃 
蟹 ,我 喝 了 几 杯 酒 。 冬 笋 真 好 吃 。 

一 天 的 繁星 ,我 放 平 在 船上 看 星 。 沉 沉 的 宇宙 ,我 们 的 生 
命 究竟 是 个 什么 东西 ?我 又 摸 住 了 我 的 伤痕 。 星 光 呀 , 仁 善 些 ， 
不 要 张 着 这 样 读 刺 的 眼 ,倍增 我 的 难受 ! 


写 于 1923 年 9 月 , 选 自 ( 志 摩 日 记 》。 
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印度 洋 上 的 秋思 


昨夜 中 秋 。 黄 错时 西天 挂 下 一 大 帘 的 云母 屏 , 掩 住 了 落日 
的 光 潮 ,将 海天 一 体 化 成 暗 蓝 色 ,寂静 得 如 黑 衣 尼 在 圣 座 前 默 
祷 。 过 了 一 刻 , 即 听 得 船 梢 布 篷 上 悉 悉 索索 吗 泣 起 来 ,低压 的 
云 夹 着 迷蒙 的 十 色 ,将 海 线 通 得 像 湖 一 般 窗 ,沿边 的 黑 影 ,也 
辨认 不 出 是 山 是 云 , 但 涕 泪 的 痕迹 , 却 满 布 在 空中 水 上 。 

又 是 一 番 秋 意 ! 那 雨 声 在 急骤 之 中 ,有 零落 萧 疏 的 况 味 ， 
连 着 阴沉 的 气 氮 ,只 是 在 我 灵魂 的 耳 畔 私语 道 : 秋 !" 我 原来 
无 欢 的 心境 ,抵御 不 住 那样 温 婉 的 浸润 ,也 就 开放 了 春 夏 间 所 
积 受 的 秋思 ,和 此 时 外 来 的 怨 艾 构 合 , 产 出 一 个 弱 的 婴儿 一 一 
“ 愁 ”。 

天 色 早 已 沉 黑 ,十 也 已 休止 。 但 方才 咀 泣 的 云 ,还 朴 松 地 
幕 在 天 空 ,只 露 着 些 惨白 的 微 光 ,预告 明月 已 经 装束 齐整 , 专 
等 开幕 。 同 时 船 烟 正 在 莽莽 苍苍 地 吞吐 , 筑 成 一 座 蟒 鳞 的 长 
桥 , 直 联 及 西天 尽 处 ,和 轮船 泛 出 的 一 流 浴 波 白 沫 ,上 下 对 照 ， 
留恋 西 来 的 踪迹 。 
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北 天 云 幕 肯 处 ,一 颗 鲜 染 的 明星 , 喜 孜 孜 地 先 来 问 探 消 
息 , 像 新 嫁 妨 的 侍 婢 ,也 穿 扮 得 遍 体 光 艳 。 但 新 娘 依然 姗 姗 
未 出 。 

我 小 的 时 候 , 每 于 中 秋 夜 ,有 呆 坐 在 楼 窗外 等 看 “月 华 ”。 若 
然 天 上 有 云雾 统 绕 ,我 就 替 “ 亮 晶 晶 的 月 亮 2 担忧 。 若 然 见 了 鱼 
鳞 似 的 云彩 ,我 的 小 心 就 欣欣 怡 悦 , 默 祷 着 月 儿 快 些 开 花 , 因 
为 我 常 听 人 说 只 要 有 “瓦楞 ” 云 ,就 有 月 华 ;但 在 月 光 放 彩 以 
前 ,我 母亲 早已 允 我 去 上 床 ,所 以 月 华 只 有 我 脑筋 里 一 个 不 曾 
实现 的 想象 ,直到 如 今 。 

现在 天 上 砌 满 了 瓦楞 云彩 ,去 时 间 引 起 了 我 早年 许多 有 
趣 的 记忆 一 一 但 我 的 纯洁 的 童心 ,如 今 哪里 去 了 ! 

月 光 有 一 种 神秘 的 引力 ,她 能 使 海 波 哆 哮 , 她 能 使 翡 绪 生 
潮 , 月 下 的 哨 息 可 以 结 译 成 山 ,月 下 的 情 泪 可 以 培 时 百 亩 的 晓 
兰 , 和 干 蕉 的 紫 琳 耿 。 我 疑 翡 哀 是 人 类 先天 的 遗传 ,否则 ,何以 我 
们 几 年 不 知 翡 感 的 时 期 ,有 时 对 着 一 泻 的 清 辉 ,也 往往 凄 心 滴 
泪 呢 ? 

但 我 今夜 却 不 曾 流泪 .不 是 无 泪 可 滴 , 也 不 是 文明 教育 将 
我 最 纯洁 的 本 能 铀 净 , 却 为 是 感 党 了 神圣 的 悲哀, 将 我 理解 的 
好 奇 心 激动 , 想 学 契 古 特 白 登 来 解剖 这 神秘 的 “ 眸 冷 骨 累 ”。 冷 
的 智 永远 是 热 的 情 的 死 仇 。 他 们 不 能 相 容 的 。 

但 在 这 样 浪漫 的 月 夜 ,要 来 练习 冷酷 的 分 析 ,似乎 不 近 人 
情 ! 所 以 我 的 心机 一 转 , 重 复 将 锋 快 的 智力 剧 起 ,让 沉 酬 的 情 
泪 自然 流转 , 听 他 产生 什么 音乐 ,让 缮 总 的 诗 魂 漫 自 低 回 ,看 
他 寻 出 什么 梦境 。 

2 各 


明月 正在 云 崖 中间 ,周围 有 一 圈 黄 色 的 彩 学 ,一阵 阵 的 轻 
需 ,在 她 面前 扯 过 。 海 上 几 百 道 起 伏 的 银 沟 ,一 齐 在 微 叱 凄 其 
的 音节 ,此 外 不 受 清 辉 的 波 域 , 在 暗中 坟 坟 涨 落 ,不 知 是 怨 
是 幕 。 

我 一 面 将 自己 一 部 分 的 情感 ,看 入 自然 界 的 现象 ,一 面 拿 
着 纸 笔 , 痴 望 着 月 彩 , 想 从 她 明 洁 的 辉 光 里 ,看 出 今夜 地 面 上 
秋思 的 痕迹 , 希 费 她 们 在 我 心里 , 凝 成 高 洁 情 绪 的 背 华 。 因 为 
她 光明 的 捷 足 ,今夜 遍 走 天 涯 ,人 间 的 恩怨 , 哪 一 件 不 经 过 她 
的 慧眼 呢 ? 

印度 的 GANGES( 域 奇 ) 河 边 有 一 座 小 村 落 , 村 外 一 个 榕 
绕 密 绣 的 湖 边 , 坐 着 一 对 情 醉 的 男女 ,他 们 中 间 草 地 上 放 着 一 
苯 古 铜 香炉 , 烧 着 上 品 的 水 息 , 那 温柔 婉 恋 的 烟 篆 ,沉重 香 浓 
的 热气 , 便 是 他 们 爱 感 的 象征 一 一 月 光 从 云端 里 轻 俯 下 来 ,在 
那 女子 胸 前 的 珠 串 上 ,水 息 的 烟 尾 上 , 印 下 一 个 慈 吻 , 微 呆 , 重 
复 登 上 她 的 云 艇 ,上 前 驶 去 。 

一 家 别 院 的 楼 上 ,窗帘 不 曾 放 下 , 几 枝 肥 满 的 桐 叶 正在 玻 
璃 上 播 遇 斗 趣 ,月 光 罕 见 了 窗 内 一 张 小 蚊 床上 紫 纱 帐 里 ,安眠 
着 一 个 安琪儿 似 的 小 孩 , 她 轻 轻 挨 进 身 去 ,在 他 温 软 的 眼 睫 
上 , 嫩 桃 似 的 妥 上 ,抚摩 了 一 会 。 又 将 她 银色 的 纤 指 , 理 齐 了 他 
脐 圆 的 额 发 , 露 然 微 晒 着 ,又 回 她 的 云海 去 了 。 

一 个 失望 的 诗人 , 坐 在 河 边 一 块 石头 上 ,满面 写 着 幽 郁 的 
神情 ,他 爱人 的 倩影 ,在 他 胸中 像 河 水 似 的 流动 ,他 又 不 能 在 
失望 的 渣 尝 里 榨 出 些微 甘 液 ,他 张 开 两 手 , 仰 着 头 , 让 大 慈 大 
翡 的 月 光 , 那 时 正在 过 路 , 洗 沐 他 泪腺 湿 肿 的 眼眶 ,他 似乎 感 
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觉 到 清心 的 安慰 ,立即 摸 出 一 支 笔 ,在 白衣 襟 上 写 道 : 

“月 光 ， 

你 是 失望 儿 的 乳 娘 1” 

海面 一 座 柴 屋 的 窗 可 里 , 望 得 见 屋 里 的 内 容 :一 张 小 桌 上 
放 着 半 块 面包 和 几 条 冷 肉 ,晚餐 的 剩余 , 窗 前 几 上 开 着 一 本 家 
用 的 圣经 , 炉 架 上 两 座 点 着 的 烛台 ,不 住地 在 流泪 ,旁边 坐 着 
一 个 皱 面 驼 腰 的 老 妇 人 ,两 眼 半 闭 不 闭 地 落 在 伏 在 她 膝 上 翡 
泣 的 一 个 少妇 ,她 的 长 裙 散在 地 板 上 像 一 只 大 花 蝶 。 老 妇 人 掉 
头 向 窗外 望 ,只 见 远 远 海 涛 起 伏 ,和 慈 祥 的 月 光 在 拥抱 蜜 吻 ， 
她 叹 了 声 气 向 着 斜 照 在 圣经 上 的 月 彩 咀 道 ， 

“ 真 绝 望 了 ! 真 绝望 了 !” 

她 独自 在 她 精 雅 的 书 室 里 ,把 灯火 一 齐 燃 了 , 倚 在 窗口 一 
架 芯 椅 上 ,月 光 从 东 墙 肩 上 斜 海 下 去 , 笼 住 她 的 全 身 , 在 花 砖 
上 幻 出 一 个 窍 究 的 倩影 ,她 两 根 垂 辫 的 发 梢 ,她 微 注 的 媚 层 ， 
和 庭 前 几 茎 高 峙 的 玉兰 花 ,都 在 静 效 的 月 色 中 微 颤 ,她 加 她 的 
呼吸 ,吐出 一 股 幽香 ,不 但 邻近 的 花草 , 连 月 儿 闻 了 ,也 禁不住 
迷醉 ,她 腮 边 天 然 的 妙 涡 ,已 有 好 几 月 不 圆满 ;她 瘦 损 了 .但 她 
在 想 什么 呢 ? 月 光 , 你 能 否 将 我 的 梦 魂 带 去 , 放 在 离 她 三 五 尺 
的 玉兰 花枝 上 。 


威 尔 斯 西 境 一 座 矿床 附近 ,有 三 个 工人 , 口 衔 着 笨重 的 烟 

斗 , 在 月 光 中 间 坐 。 他 们 所 能 想到 的 话 都 已 讲 完 ,但 这 异样 的 

月 彩 , 在 他 们 对 面 的 松林 , 左 首 的 溪水 上 ,平添 了 不 可 言语 比 

说 的 妩媚 ,惟有 他 们 工 余 倦 极 的 眼珠 不 交 ,彼此 不 约 而 同 今 晚 
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较 往常 多 抽 了 两 斗 的 烟 , 但 他 们 矿 火 是 黑 、 煤 块 擦 黑 的 面容 ， 
表示 他 们 心灵 的 薄弱 ,在 享乐 烟斗 以 外 , 虽 经 秋月 溪 声 的 戟 
刺 , 也 不 能 有 精美 情绪 之 反感 。 等 月 影 移 西 一 些 , 他 们 默默 地 
扑 出 了 一 斗 灰 ,起 身 进 屋 ,各 自 登 床 睡 去 。 月 光 从 屋 背 飘 眼 望 
进去 ,只 见 他 们 都 已 睡 熟 ;他 们 即使 有 梦 , 也 无 非 矿 内 矿 外 的 
景色 ! 

月 光 滤 过 了 爱尔兰 海峡 , 怜 上 海尔 佛 林 的 高 峰 , 正 对 着 静 
默 的 红 潭 。 潭 水 凝 定 得 像 一 大 块 冰 , 铁 青 色 .四围 斜 坦 的 小 峰 ， 
全 都 满 铺 着 蟹 青 和 和 蛋白 色 的 岩片 碎 石 ,一 株 矮 树 都 没有 。 沿 潭 
间 有 些 从 草 , 那 全 体形 势 , 正 像 一 大 青 碗 ,现在 满 盛 了 清洁 的 
月 辉 , 静 极 了 , 草 里 不 闻 虫 吟 , 水 里 不 闻 鱼 路 ;只 有 石 颖 里 潜 润 
沥 淅 之 声 , 断 续 地 作 响 ,仿佛 一 座 大 教堂 里 点 着 一 星 小 火 , 益 
发 对 照 出 静 穆 宁 寂 的 境界 ,月 儿 在 铁 色 的 潭 面 上 , 倦 倚 了 半 
易 , 重 复 拔 起 她 的 银 筷 ,过 山 去 了 。 

昨天 船 离 了 新 加 坡 以 后 ,方向 从 正 东 改 为 东北 ,所 以 前 几 
天 的 船 梢 正 对 落日 ,此 后 “晚霞 的 工厂 ”渐渐 移 到 我 们 船 向 的 
左手 来 了 。 

昨夜 吃 过 晚饭 上 甲板 的 时 候 , 船 右 一 海 银 波 , 在 犀利 之 中 
涵 有 幽 秘 的 彩色 , 姜 清 的 表情 ,引起 了 我 的 凝视 。 那 放 银 光 的 
圆 球 正 挂 在 你 头 上 ,如 其 起 靠 着 船 头 仰望 。 她 今夜 并 不 十 分 鲜 
艳 :她 精 圆 的 芳 容 上 似乎 轻 笼 着 一 层 藉 灰 色 的 菏 纱 ; 轻 澜 着 一 
种 翡 别 的 音调 ; 轻 染 着 几 痕 泪 化 的 雾 需 。 她 并 不 十 分 鲜艳 , 然 
而 她 素 洁 温柔 的 光线 中 , 犹 之 少女 浅 蓝 妙 眼 的 斜 盯 ; 犹 之 春 阳 


融 解 在 山 芽 白云 反映 的 嫩 色 ,含有 不 可 解 的 迷 力 ,媚态 ,世间 
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凡 具 有 感觉 性 的 人 ,只 要 承 沐 着 她 的 清 辉 ,就 发 生 也 是 不 可 理 
解 的 反应 ,引起 隐 复 的 内 心境 界 的 紧张 一 一 像 琴 弦 一 样 一 一 
人 生 最 微妙 的 情绪 , 戟 震 生 命 所 蕴藏 高 洁 名 人 贵 创 现 的 冲动 .有 
时 在 心理 状态 之 前 ,或 于 同时 ,撼动 躯体 的 组 织 ,使 感觉 血液 
中 突起 冰 流 之 冰 流 , 嗅 神 经 难 禁 之 酸 辛 ,内 藏 测 涌 之 跳动 , 泪 
腺 之 又 热 与 润 湿 。 那 就 是 秋月 兴起 的 秋思 一 一 悉 。 

昨 晚 的 月 色 就 是 秋思 的 泉源 ,岂止 , 直 是 悲哀 幽 驭 剧 怨 沉 
郁 的 象征 ,是 季候 运转 的 伟 剧 中 最 神秘 亦 最 自然 的 一 幕 , 诗 艺 
界 最 凄凉 亦 最 微妙 的 一 个 消息 。 


今夜 月 明 人 尽 望 ,不 知 秋思 在 谁 家 。 

中 国字 形 具 有 一 种 独 一 的 妩媚 ,有 几 个 字 的 结构 ,我 看 来 
纯 是 艺术 家 的 匠心 :这 也 是 我 们 国粹 之 尤 粹 者 之 一 。 辟 如 
“ 秋 ? 字 ,已 经 是 一 个 极 美 的 字形 天 愁 ? 字 更 是 文字 史上 有 数 的 
杰作 ;有 石 开 湖 学 , 风 扫 松针 的 妙 处 ,这 一 群 点 画 的 配置 ,简直 
经 过 柯 罗 的 画 篆 , 米 化 朗 其 罗 的 雕 圭 Chopin 的 神 感 ; 像 一 一 
用 一 个 科学 的 比喻 一 一 原子 的 结构 ,将 旋转 宇宙 的 大 力 收缩 
成 一 个 无 形 无 踪 的 电 核 ; 这 十 三 笔 造 成 的 象征 ,似乎 是 宇宙 和 
人 生 悲 惨 的 现象 和 经 验 , 吁 别 和 涕 泪 ,所 凝 成 最 纯粹 精密 的 结 
晶 , 满 充 了 催 迷 的 秘 力 ,你 若 然 有 高 蒂 闲 (Gautier) 异 超 的 知 感 
性 ,定然 可 以 梦 到 , 悉 字 变形 为 秋 霞 点 绿色 的 通明 宝玉 ,车 用 
银 杷 轻 击 之 , 当 吐 银色 的 幽 咽 电 蛇 似 腾 入 云天 。 

我 并 不 是 为 寻 秋 意 而 看 月 ,更 不 是 为 更 新 愁 而 访 秋月 ; 曹 
意 沉浸 于 悲哀 的 生活 ,是 丹 德 所 不 许 的 。 我 盖 见 月 而 感 秋 色 ， 
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因 秋 窗 而 牛 新 愁 : 人 是 一 篮 脆 弱 而 富 于 反射 性 的 神经 ! 

我 重复 回 到 现实 的 景色 , 轻 庄 在 云锦 之 中 的 秋月 , 像 一 个 
遍 体 蒙 纱 的 女郎 ,她 那 团 圆 清 朗 的 外 貌 像 新 娘 , 但 同时 她 短 弦 
的 颜色 , 那 是 慕 灰 ,她 踢 路 的 行 申 , 掩 泣 的 痕迹 ,又 使 人 疑 是 送 
夹 的 丽 妹 。 所 以 我 曾 说 : 

“秋月 呀 ! 

我 不 盼望 你 团圆 。” 

这 是 秋月 的 特色 ,不 论 她 是 虞 在 落日 残 照 边 的 新 镁 ,与 
“ 黄 苷 晓 ” 竞 艳 的 眉 钧 ,中 宵 斗 没 西 隆 的 金 碗 ,星云 参差 间 的 银 
床 , 以 至 一 轮 腺 满 的 中 秋 ,不 论 盘 屎 高 下 ,总 在 原来 澄 爽 明 秋 
之 中 , 饥 酒 着 一 种 我 只 能 称 之 为 “悲哀 的 轻 需 和”" 传 愁 的 以 
太 ”, 即 使 你 原来 无 愁 , 见 此 也 禁 不 得 沾染 那 “ 灰 色 的 音调 , 渐 
渐 兴 感 起 来 ! 


秋月 呀 ! 
谁 禁 得 起 银 指 尖 儿 
浪漫 地 报 扑 呵 ! 


不 信 但 看 那 一 海 的 轻 涛 ,可 不 是 禁不住 她 一 指 的 抚摩 ,在 
那里 低 徊 饮 泣 呢 ! 就 是 那 


无 聊 的 云烟 ， 

秋月 的 美满 ， 

量 暧 了 飘 心 冷眼 ， 
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也 清冷 地 穿 上 了 轻 编 的 衣裳 ， 
来 参与 这 
美满 的 婚姻 和 丧礼 。 


十 月 六 日 志摩 


作 于 一 九 二 二 年 十 月 六 日 ,发 表 于 一 九 二 二 年 十 二 月 二 十 九 日 ( 晨 


报 副刊 》。 
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“就 使 打破 了 关 , 也 还 要 
保持 我 灵魂 的 目 由 ” 


照 群众 行为 看 起 来 ,中 国人 是 最 残忍 的 民族 。 照 个 人 行为 
看 起 来 ,中 国人 大 多 数 是 最 无 耻 的 个 人 .慈悲 的 真 义 的 感觉 人 
类 应 感觉 的 感觉 ,和 有 胆量 来 表现 内 动 的 同情 。 中 国人 只 会 在 
杀人 场 上 听 小 热 型 , 决 不 会 在 法 庭 上 贺喜 判决 无 罪 的 刑 犯 ; 只 
想 把 洁白 的 人 齐 拉 入 混浊 的 水 里 ,不 会 原谅 拿 人 格 的 头颅 去 
撞 开 地 狱 门 的 牺牲 精神 ,只 是 “幸灾乐祸 >， 投 井下 石 ”, 不 会 
冒 一 点 子 险 去 分 肩 他 人 为 正义 而 奋斗 的 负担 。 

从 前 在 历史 上 ,我 们 似乎 听见 过 有 什么 义 呀 侠 呀 ,什么 当 
仁 不 让 ,见义勇为 的 榜样 呀 ,气节 呀 ,廉洁 呀 ,等 等 .如 今 呢 ,只 
听见 神圣 的 职业 者 接受 密 甜 的 “冰火 散 ”, 磋 拜 寿 祝福 的 响 头 ， 
到 处 只 见 拍 卖 人 格 “ 贱 卖 灵 魂 ? 的 招贴 .这 是 革命 最 朝明 的 成 
绩 ,这 是 华 族 民国 最 动人 的 广告 ! 

“无 理想 的 民族 必 亡 ”, 是 一 句 不 刊 的 真言 我们 目前 的 社 
会 政治 走 的 只 是 卑 污 苟且 的 路 ,最 不 能 容许 的 是 理想 ,因为 理 
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想 好 比 一 面 大 镜子 , 若 然 摆 在 面前 ,一 定 照 出 灯 魅 扔 王 的 丑 
迹 。 莎 士 比 亚 的 丑 鬼 卡 立 朋 (Caliban) 有 时 在 海水 里 照 出 他 自 
己 的 苯 容 , 总 是 老 凑 成 轰 的 。 

所 以 每 次 有 理想 主义 的 行为 或 人 格 出 现 ,这 卑 污 苟且 的 
社会 一 定 不 能 容忍 ;不 是 拳 打 脚 踢 , 也 总 是 冷嘲热讽 ,总 要 把 
那 三 闻 大 夫 硬 推 入 泪 罗江 底 , 他 们 方才 放心 。 

我 们 从 前 是 儒教 国 , 所 以 从 前 理想 人 格 的 标准 是 智仁 勇 。 
现在 不 知道 变 成 了 什么 国 了 ,但 目前 最 普通 人 格 的 通 性 ,明明 
是 息 暗 残忍 惨 层 , 正 得 一 个 反面 ,但 是 真理 正义 是 永生 不 灭 的 
圣火 ;也 许 有 的 遭 被 蒙 盖 掩 丑 轴 了。 大 多 数 的 人 一 天 二 十 四 点 
钟 的 时 间 内 ,何尝 没有 一 刹那 清明 之 气 的 回复 ?但 是 谁 有 胆量 
来 想 他 自己 的 想 ,感觉 他 内 动 的 感觉 ,表现 他 正义 的 冲动 呢 ? 

蔡元培 所 以 是 个 南边 人 说 的 “总 大 ”, 轧 不 可 及 的 书 采 子 ， 
插 污 苟且 社会 里 的 一 个 最 不 合 时 宣 的 理想 者 。 所 以 他 的 话 是 
没有 人 能 懂 的 ;他 的 主张 ,他 的 理想 ,尤其 是 一 倪 飞 旺 的 炭火 ， 
大 家 怕 灵 手 , 如 何 敢 去 抓 呢 ? 

“小 人 知 进而 不 知 退 ”， 

“不 忍 为 同 流 合 污 之 苟 安 ”， 

“不 合作 主义 ”， 

“为 保持 人 格 起 见 ……” 

“生平 仅 知 是 非 公道 ,从 不 以 人 为 单位 .” 这 些 话 有 多 少 人 
能 懂 , 有 多少 人 敢 懂 ? 

这 样 的 一 个 理想 者 , 非 失 败 不 可 ;因为 理想 者 总 是 失败 
的 。 知 然 理想 胜 利 , 那 就 是 乍 污 苟且 的 社会 政治 失败 一 一 那 是 
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一 个 过 于 奢侈 的 希望 了 。 

有 知识 有 胆量 能 感觉 的 男女 同志 ,应 该 认 明 此 番 风 潮 是 
个 道德 问题 ;随便 彭 人 允 琴 京 津 各 报 如何 清 惑 ,如 何 谣传 ,如 何 
去 牵涉 政党 ,总 不 能 掩 没 这 风潮 里 面 的 一 点 子 理想 的 火星 .要 
保全 这 点 子 小 小 的 火星 不 灭 ,是 我 们 的 责任 ,是 我 们 良心 上 的 
负担 ,我 们 应 该 积极 同情 这 番 拿 人 格 头颅 去 撞 开 地 狱 门 的 精 
神 ! 


选 自 (努力 ) 周 报 1923 年 1 月 28 日 。 
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我 过 的 端阳 市 


我 方才 从 南口 回来 ,天 是 真 热 , 朝 南 的 屋子 里 都 到 了 九 十 
度 以 上 ,两 小 时 的 火车 竟 如 在 火 窖 中 受刑 , 坐 起 一 样 的 难受 。 
我 们 今天 一 早 在 野 鸟 开 唱 以 前 就 起 身 , 不 到 六 时 就 骑 骤 出 发 ， 
除了 在 永 陵 休息 半 小 时 以 外 ,一 直到 下 午 一 时 余 , 只 是 在 高 度 
的 日 光 下 赶路 .我 一 到 家 ,只 觉得 四 上肢 的 筋肉 里 像 用 细 麻 强 扎 
紧 似 的 难受 , 头 里 的 血 , 像 沸水 似 的 急流 ,神经 受 了 烈性 的 压 
迫 , 仿 佛 无 数 烧 红 的 铁 条 蛇 盘 似 的 绞 紧 在 一 起 …… 

一 进 阴 凉 的 屋子 ,只 觉得 一 阵 眩 学 从 头顶 直至 中 底 ,不 仅 
眼前 望 不 清楚 , 连 身子 也 有 些 支 持 不 住 .我 就 向 着 最 近 的 芯 椅 
上 瘫 了 下 去 ,两 手 按 住 急 富 的 前 胸 , 紧 闭 着 眼 ,纵容 内 心 的 浑 
沌 ,一 片 黯 黄 ,一 片 茶 青 ,一 片 墨绿 ,影片 似 的 在 倦 绝 的 眼 膜 上 

直到 洗 过 了 澡 , 神 志方 才 回 复 清醒 ,身子 也 觉得 异常 的 夹 
快 ,我 就 想 了 en。 
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人 啊 , 你 不 自己 刁 愧 吗 ? 

野兽 ,自然 的 ,强悍 的 ,活泼 的 ,美丽 的 ; 

我 只 是 羡慕 你 ! 

什么 是 文明 人 :只 是 腐败 了 的 野兽 ! 你 若 然 拿 住 一 个 文明 
惯 了 的 人 类 , 剥 了 他 的 衣服 装饰 ,村 了 他 作伪 的 工具 一 一 语言 
文字 ,把 他 赤裸 裸 的 放 在 荒野 里 看 看 一 一 多 么 “ 寒 雁 ” 的 一 个 
畜 牲 呀 ! 愁 怕 连 长 耳 打 的 小 骤 儿 ,都 瞧 他 不 起 哪 ! 

白天 , 狼 虎 放 平 在 丛林 里 睡觉 ,他 躲 在 树 萌 底下 发 六 ; 

晚上 清风 在 树林 中 演奏 轻微 的 妙 乐 , 鸟 省 儿 在 梨 里 做 好 
梦 ,他 倒 在 一 块 石 上 发 烧 咳 嗽 一 一 着 了 凉 了 ! 

也 不 等 狼 虎 去 商量 他 有 限 的 皮肉 ,也 不 必 小 上 淮 儿 去 嘲笑 
他 的 情 弱 ; 单 是 他 平常 歌颂 的 艳阳 与 凉 风 ,甘霖 与 朝露 ,已 够 
他 的 受用 :在 几 小 时 之 内 可 使 他 脑子 里 消灭 了 金钱 名 誉 经 济 
主义 等 等 的 虚 景 ,在 一 半天 之 内 ,可 使 他 心窝 里 消灭 了 人 生 的 
情感 翡 乐 种 种 的 幻象 ,在 三 两 天 之 内 一 一 如 其 那 时 还 不 曾 受 
淘汰 一 一 可 使 他 整个 的 超出 了 文明 人 的 丑态 , 那 时 就 叫 他 放 
下 两 只 手 来 蔡 脚 平分 走路 的 负担 ,他 也 不 以 为 离奇 , 抵 挤 撕 破 
皮肉 息 上 树 去 采 果子 吃 ,也 不 会 感觉 到 体面 的 观念 …… 

平常 见 了 活泼 可 爱 的 野兽 ,就 想起 红烧 野味 之 美 ,现在 你 
失去 了 文明 的 保障 ,但 求 彼此 平等 待遇 两 不 相 犯 ,已 是 万 分 的 


文明 只 是 个 荒 雇 的 状况 ;文明 人 只 是 个 凄惨 的 现象 ,一 一 

我 骑 在 又 上 喀 累 叫 热 ,跟着 哑巴 的 又 夫 , 比 手势 告诉 我 他 

整 天 的 跑 路 ,天 还 不 算 顶 热 , 他 一 路 很 快活 的 不 时 采 一 末 野 
224 


花 , 折 一 茎 麦 穗 , 笑 他 古怪 的 笑 , 唱 他 哑巴 的 歌 ; 我 们 到 了 客 写 
喝 冰 汽水 喘息 ,他 路 过 一 条 小 润 时 , 扑 下 去 喝 一 个 贴 面 饱 , 同 
行 的 有 一 位 说 :“ 真 的 ,他 们 这 样 的 胡 喝 ,就 不 会 害 病 , 真 贱 !1” 

回头 上 了 头等 车 , 坐 在 皮 椅 上 吐 累 叫 热 ,又 是 一 瓶 两 瓶 的 
冰 水 ,还 怪 嫌 车 里 不 安 电扇 ;同时 前 面 火 车 头 里 司机 的 加 煤 
的 ,在 一 百 四 五 十 度 的 高 温 里 笑 他 们 的 笑 , 谈 他 们 的 谈 …… 

田 里 刘 麦 的 农夫 拱 着 棕 黑色 的 裸 背 在 作 工 ,从 清早 起 已 
经 做 了 八 九 时 的 工 , 热 烈 的 阳光 在 他 们 的 皮 上 像 在 打出 火星 
来 似 的 ,但 他 们 却 不 曾 喀 腰酸 、 叫 头痛 …… 

我 们 不 敢 否 认 人 是 万 物 之 灵 ;我们 却 能 断定 人 是 万 物 之 
淫 ; 

什么 是 现代 的 文明 ;只 是 一 个 淫 的 现象 ; 

淫 的 代价 是 活力 之 腐败 与 人 道 之 丑化 ; 

前 面 是 什么 ;没有 别 的 ,只 是 一 张 黑 沉沉 的 大 口 ,在 我 们 
运 定 的 道上 张 开 等 着 ,时 候 到 了 把 我 们 整个 的 吞 了 下 去 完事 ! 


六 月 二 十 日 
选 自 《晨报 副刊 )1923 年 6 月 24 日 。 
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泰山 日 出 


我 们 在 泰山 项 上 看 出 太阳 。 在 航 过 海 的 人 ,看 太阳 从 地 平 
线 下 息 上 来 ,本 不 是 奇 事 ;而 且 我 个 人 是 曾 饱 饶 过 江海 与 印度 
洋 无 比 的 日 彩 的 。 但 在 高 山顶 上 看 日 出 ,尤其 在 泰山 项 上 ,我 
们 无 大 的 好 奇 心 ,当然 盼望 一 种 特异 的 境界 ,与 平原 或 海上 不 
同 的 。 果 然 ,我 们 初 起 时 ,天 还 暗 沉 沉 的 ,西方 是 一 片 的 铁 青 ， 
东方 些微 有 些 白 意 ,宇宙 只 是 一 一 如 用 旧 词 形容 一 一 一 体 匡 
莽 苍 营 的 .但 这 是 我 一 面 感 觉 劲 烈 的 晓 寒 ,一 面 睡 眼 不 曾 十 分 
醒 种 时 约略 的 印象 。 等 到 留心 回 览 时 ,我 不 由 得 大 声 的 狂 叫 
一 一 因为 眼前 只 是 一 个 见 所 未 见 的 境界 。 原 来 昨夜 整 夜 暴风 
的 工程 , 却 砌 成 一 座 普 遍 的 云海 .除了 日 观 峰 与 我 们 所 在 的 玉 
皇 顶 以 外 ,东西 南北 只 是 平 铺 着 弥漫 的 云气 。 在 朝 旭 未 露 前 ， 
宛 似 无 量 数 厚 性 长 绒 的 绵羊 , 交 颈 接 背 的 眠 着 , 卷 耳 与 弯 角 都 
依稀 辨认 得 出 。 那 时 候 在 这 茫茫 的 云海 中 ,我 独自 站 在 雾 需 满 
蒙 的 小 岛 上 ,发 生 了 奇异 的 幻想 一 一 

我 躯体 无 限 的 长 大 ,脚下 的 山 蛮 比例 我 的 身 量 ,只 是 一 块 
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拳 石 ; 这 巨人 披 着 散发 ,长 发 在 风 里 像 一 面 黑色 的 大 旗 , 疯 
的 在 飘荡 。 这 巨人 竖立 在 大 地 的 顶尖 上 , 仰 面向 着 东方 , 平 拓 
着 一 双 长 臂 , 在 盼望 ,在 迎接 ,在 催促 ,在 默默 的 叫唤 ;在 
崇拜 ,在 祈祷 ,在 流泪 一 一 在 流 和 久 慕 未 见 而 将 见 翡 喜 交 互 


这 泪 不 是 空 流 的 ,这 默 裤 不 是 不 生 显 应 的 。 

巨人 的 手 , 指 向 着 东方 一 

东方 有 的 ,在 展露 的 ,是 什么 ? 

东方 有 的 是 瑰丽 荣华 的 色彩 ,东方 有 的 是 伟大 普照 的 光 
明 一 一 出 现 了 ,到 了 ,在 这 里 了 …… 

玫瑰 汁 ,葡萄 浆 ,紫荆 液 ,玛瑙 精 , 霜 机 叶 一 一 大 量 的 染 
工 , 在 层 累 的 云 底 工作 ,无 数 蛇 蜂 的 鱼 龙 , 息 进 了 苍白 色 的 
云 堆 。 

一 方 的 异彩 , 揭 去 了 满 天 的 睡意 ,唤醒 了 四 隅 的 明 霞 一 
光明 的 神 驹 ,在 热 奋 地 驰 验 。 


云海 也 活 了 ; 眠 熟 了 兽 形 的 涛 澜 , 又 回复 了 伟大 的 呼啸 ， 
昂 头 播 尾 的 向 着 我 们 朝露 染 青 馒 形 的 小 岛 冲洗 , 激 起 了 四 上 岸 
的 水 沫 浪花 ,震荡 着 这 生命 的 浮 礁 , 似 在 报告 光明 与 欢欣 


再 看 东方 一 一 海 句 力士 已 经 扫荡 了 他 的 阻碍 ,和 党 屏 似 的 
金霞 ,从 无 塌 的 肩 上 产生 ,展开 在 大 地 的 边沿 。 起 …… 起 ……: 
用 力 , 用 力 , 纯 焰 的 圆 颅 ,一 探 再 探 的 跃 出 了 地 平 , 翻 登 了 云 
背 , 临 照 在 天 空 .……- 
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歌唱 呀 ,赞美 呀 ,这 是 东方 之 复活 ,这 是 光明 的 胜利 …… 

散发 祷 祝 的 巨人 ,他 的 身 彩 横 豆 在 无 边 的 云海 上 ,已 经 渐 
渐 的 消 冉 在 普遍 的 欢欣 里 ;现在 他 雄浑 的 颂 美 的 歌声 ,也 已 在 
霞 采 变幻 中 , 普 彻 了 四 方 八 隅 …… 

听 呀 ,这 普 彻 的 欢声 ;看 呀 ,这 普照 的 光明 ! 


选 自 《 小 说 月 报 ;一 九 二 三 年 九 月 。 
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山中 来 函 


剑 三 :我 还 活着 。 但 是 至 少 是 一 个 “出 家 人 ”。 我 住 在 我 们 
镇 上 的 一 个 山里 ,这 里 有 一 个 新 造 的 祠堂 ,叫做 “三 不 朽 ”这 
名 字 肉 麻 得 凶 , 其 实 只 是 一 个 乡 贤 祠 的 变 名 ,我 就 寄宿 在 这 
里 。 你 不 要 见笑 徐 志摩 活着 就 进 了 祠堂 ,而 且 是 三 不 朽 ! 这 地 
方 倒 不 坏 ,我 现在 坐 着 写字 的 窗口 , 正 对 着 山 景 , 烧 剩 的 庙 , 精 
光 的 树 , 常 青 的 树 , 石 牌坊 戏台 , 怪 形 的 石 错落 在 树木 间 , 山 顶 
上 的 宝塔 , 塔 项 上 徘徊 着 的 “ 钱 老 鹰 >” 有 时 卖弄 着 他 们 穿 天 响 
的 怪 叫 ,累累 的 坟 堆 、 享 亭 \ 白 木 的 与 包 着 芦 席 的 棺材 一 一 都 
在 嫩 色 的 朝阳 里 浸 着 。 隔 壁 是 祠堂 的 大 厅 , 供 着 历代 的 忠臣 、 
孝子 、 清 客 ,书生 大 官 、. 富 翁 、 棋 国手 ( 陈 子 仙 )、 数 学 家 ( 李 善 
兰 王 叔 ) 以 及 我 自己 的 祖宗 ,他 们 为 什么 “不 朽 ”, 我 始终 没有 
懂 : 再 隔壁 是 节 孝 祠 , 多 是 些 跳 井 的 投 河 的 上 吊 的 吞 金 的 服 盐 
商 的 也 许 吃 生 鸦 片 吃 火柴 头 的 烈 女 烈 妇 以 及 无 数 咬 紧 牙 关 的 
“ 望 门 守 ”, 抱 牌位 做 亲 的 ,教子 成 名 的 , 节 妇 孝 妇 ,都 是 牺牲 了 
生前 的 生命 来 换 死 后 的 冷 猪头 肉 ,也 还 不 很 靠得住 的 ;再 隔壁 
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是 东 寺 ,外 边 墙壁 已 是 半 烂 , 典 上 神像 只 剩 了 泥 灰 。 前 窗 望 出 
去 是 一 条 小 河 的 尽头 ,一 条 芯 葛 满 攀 着 舌 石 的 石 桥 , 一 条 狭 
堤 ,过 堤 一 潭 清水 ,不 知 是 血 污 还 是 蓄 荷 池 ( 土 音 同 ) ,一 个 鬼 
客栈 ( 讶 所 ) 一 片 荡 场 也 是 幕 墟 累累 的 ;再 望 去 是 碳 石 镇 的 房 
屋 了 ,这 里 时 常 过 路 的 是 :香客 , 挑 菜 担 的 乡下 人 , 青 布 包 头 的 
妇 人 , 背 着 黄 叶 万 子 的 童子 , 戴 黑 布 风 帽 手提 灯笼 的 和 尚 , 方 
巾 的 道士 ,寄宿 在 戏台 下 与 我 们 和 守望 相助 的 丐 秆 ,牧羊 的 童子 
与 他 的 可 爱 的 白山 羊 , 到 山上 去 寻 柴 , 据 树 根 ,或 掠 乾 草 的 , 送 
北 饭 与 叫 姓 的 (现在 眼前 就 是 , 真 妙 ,前 面 一 个 男子 手 里 拿 着 
一 束 稻 柴 , 口 里 喊 着 病人 的 名 字 叫 他 到 “ 屋 里 来 ”, 后 面 跟着 一 
个 着 红 棉 只 绿 背心 的 老 妇 人 , 撑 着 一 把 雨伞 , 低 声 的 答应 着 那 
男子 的 叫唤 )。 晚 上 只 听见 各 种 的 声响 ; 塔 院 里 的 钟 声 ,林子 里 
的 风 响 , 寺 角 上 的 铃声 , 远 处 小 儿 啼 声 、 狗 喘 声 、 朱 乌 的 死 诅 
声 , 石 路 上 行人 的 脚步 声 一 一 点 缀 这 山脚 下 深夜 的 沉静 , 管 祠 
党 人 的 房子 里 ,不 时 还 闹鬼 ,差不多 每 天 有 鬼话 听 ! 
这 是 我 的 寅 处 .世界 ,热闹 的 世界 , 离 我 远 得 很 :北京 的 灰 
砂 也 吹 不 到 我 这 里 来 一 一 博 生 真 鄂 音 , 连 一 份 展 报 附 张 都 使 
不 得 寄 给 我 ;我 朋友 的 信息 更 是 杏 然 了 。 今 天 我 偶尔 高 兴 , 写 
成 了 三 段 ( 东 山 小 曲 》, 现 在 寄 给 你 ,也 许可 以 补 补 空白 。 
我 唯一 的 希望 只 是 一 场 大 雪 。 
志摩 问安 一 月 二 十 日 
写 于 1924 年 1 月 20 日 ， 
载 于 1924 年 3 月 11 日 (晨报 .文学 旬刊 》。 
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一 封 信 


(给 抱怨 生活 干燥 的 朋友 ) 


得 到 你 的 信 , 像 是 据 到 了 地 下 的 珍藏 ,一 样 的 稀罕 一 样 的 
宝贵 ， 

看 你 的 信 , 像 是 看 古代 的 残 碑 , 表 面 是 模糊 的 , 意 致 却 是 
深 微 的 ; 

又 像 是 在 尼罗河 边 幕 夜 ,在 月 亮 正 照 着 金字 塔 的 时 候 , 梦 
见 一 个 穿 黄金 袍 最 的 帝王 ,对 着 我 作 迷 语 ,我 知道 他 的 意思 ， 
他 说 :我 无 非 是 一 个 体面 的 木乃伊 ”; 

又 像 是 我 在 这 重山 脚下 半夜 梦 醒 时 ,听见 松林 里 夜 鹰 的 
Soprano, 可 怜 的 遭 人 厌 毁 的 鸟 ,他 虽 则 没有 子规 那样 天 赋 的 
妙 舌 ,但 我 却 懂得 他 的 怨 愤 ,他 的 理想 ,他 的 急 调 是 他 的 嘲讽 
与 咒 诅 ;我 知道 他 怎样 的 吉成 一 切 , 吕 荐 光明 , 邵 茂 烦 器 的 燕 
省 ,也 鄙 弃 自 喜 的 画眉 

又 像 是 我 在 普陀 山 发 现 的 一 个 奇 景 ;外 面 看 是 一 大 块 岩 
石 ,但 里 面 却 早 被 海水 蚀 空 ,只 剩 罗汉 头 似 的 一 个 脑壳 ,每 次 
海 涛 向 这 岛 身 搂抱 时 ,发 出 极 奥 妙 的 影响 , 像 是 情话 , 像 是 咒 
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诅 , 像 是 祈祷 ,在 雕 空 的 石笋 , 钟 乳 间 鸣 咽 , 像 大 和 琴 的 谐音 在 
皋 雪 格 的 古寺 的 花 橡 、 石 楼 间 回 划一 一 但 除非 你 有 耐心 与 勇 
气 , 攀 下 几 重 的 石 岩 , 俯 身 下 去 凝神 的 察看 与 倾听 , 你 也 许 永 
远 不 会 想象 ,不 必 说 发 现 这 样 的 秘密 ; 

又 像 是 …… 但 是 我 知道 ,朋友 ,你 已 经 听 够 了 我 的 比喻 ， 
也 许 你 愿意 听 我 自然 的 嗓音 与 不 做 作 的 语调 ,不 愿意 收受 用 
幻想 的 亮 箱包 圳 着 的 话 , 虽 则 ,我 不 能 不 补 一 句 ,你 自己 就 是 
最 喜欢 从 一 个 弯曲 的 白银 喇叭 里 , 吹 和 弄 你 的 古怪 的 调子 。 

你 说 :“ 风 大 土 大 生活 干燥 。” 这 话 仿佛 是 一 阵 奇 怪 的 凉 
风 , 使 我 感觉 到 一 个 灵 惧 的 战栗 ; 像 一 团 飘 零 的 秋 叶 ,使 我 的 
灵魂 里 掉 下 一 滴 悲 岗 的 清 泪 ; 

我 的 记忆 里 ,我 似乎 自信 ,并 不 是 没有 葡萄 酒 的 颜色 与 香 
味 ,并 不 是 没有 妩媚 的 微笑 的 痕迹 ,我 想 我 总 可 以 抵抗 你 那 灰 
色 的 语调 的 影响 

是 的 ,昨天 下 午 我 在 田 里 散步 的 时 候 , 我 不 是 分 明 看 见 两 
块 凶恶 的 黑 云 消灭 在 太阳 猛烈 的 光 焰 里 ,五 只 小 山羊 ,兔子 一 
样 的 白净 , 听 着 它们 妈 的 吟 叭 在 路 旁 寻 草 吃 ,三 个 割 草 的 小 孩 
在 一 个 稻 屯 前 殷 掷 镰刀 ;自然 的 活泼 给 我 不 少 的 鼓舞 ,我 对 着 
白云 里 意 着 的 宝塔 喊 说 我 知道 生命 是 有 意趣 的 ; 

今天 太阳 不 曾 出 来 ,一 捆 捆 的 云 在 空中 紧 紧 的 挨 着 ,你 的 
那 句 话 碰巧 又 添上 了 几 重 云 蒙 ,我 又 疑惑 昨天 的 宣言 了 。 

我 又 觉得 奇怪 ,朋友 ,何以 你 那 句 话 在 我 的 心里 , 况 像 白 
垩 涂 在 玻璃 上 ,这 半 透 明 的 沉闷 是 一 种 很 巧妙 的 刑罚 ,我 差 不 
多 要 喊 痛 了 ; 
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我 向 我 的 窗外 望 , 暗 沉沉 的 一 片 , 也 没有 月 亮 ,也 没有 星 
光 , 日 光 更 不 必 想 ,他 早已 离别 了 , 那 边 黑 将 将 的 是 林子 , 树 
上 ,我 知道 是 夜 哆 的 寅 处 , 树 下 累累 的 在 初夜 的 微 茫 中 排列 
着 ,我 也 知道 ,是 坟墓 , 僵 的 白骨 埋 在 硬 的 泥 里 , 磁 火 也 不 见 一 
星 , 这 样 的 静 ,这 样 的 惨 , 黑 夜 的 胜利 是 完全 的 了 ， 

我 闭 着 眼 向 我 的 灵 府 里 问讯 , 呀 ,我 竟 寻 不 到 一 个 与 干燥 
脱离 的 生活 的 意向 ;干燥 像 一 个 影子 ,永远 跟着 生活 的 脚 后 ， 
又 像 是 葱头 的 新 管 ,永远 附着 在 生活 的 头顶 ,这 是 一 件 奇 事 ， 

朋友 ,我 抱歉 ,我 不 能 答复 你 的 话 ,虽然 我 很 想 ,我 不 是 爽 
恺 的 西风 , 吹 不 散 天 上 的 云 罗 ,我 手 里 只 有 一 把 粗 拙 的 泥 钴 ， 
和 如 其 有 美丽 的 理想 或 是 希望 要 埋 匡 ,我 的 工作 倒是 现成 的 
一 一 我 也 有 过 我 的 经 验 ， 

朋友 ,我 并 且 灵 怕 , 说 到 最 后 ,我 只 得 收受 你 的 影响 ,因为 
你 那 句 话 已 经 凶狠 的 咬 入 我 的 心里 , 像 一 个 有 毒 的 蝎子 ,已 经 
沉沉 的 压 在 我 的 心 上 , 像 一 块 盘 陀 石 ,我 只 能 忍耐 ,我 只 能 忍 


写 于 一 九 二 四 年 二 月 二 十 六 日 ,发 表 于 一 九 二 四 年 三 月 二 十 一 日 
《晨报 副刊 。 文 学 旬刊 》。 
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慧 馈 ,我 只 是 自然 崇拜 者 。 我 生平 教育 之 校 择 者 ,都 从 着 
爱 自然 得 来 。 但 看 我 眼中 有 夏 星 与 秋月 ;我 感情 有 山岭 之 雄 
厚 ,仿佛 大 川 之 潮 澜 ;我 思想 似 山 润 之 清 , 似 海 之 阔 , 似 雷电 之 
迅 , 似 枝 头 好 鸟 之 妙 舌 ; 我 肢体 似 锥 鹿 , 似 春草 , 似 春 云 ; 我 想 
象 似 电 似 金 似 火 , 有 天 堂 之 瑰丽 ,有 地 狱 之 诡 幻 ,有 春日 之 和 ， 
有 秋 花 之 艳 ;我 爱情 如 蜜 ,如 蚕丝 之 不 绝 ,如 瀑 , 如 常 青 之 松 
柏 ,如 石 之 坚 , 如 月 之 秘 。 

慧 珈 ,我 只 是 个 自然 尝 拜 者 。 我 以 为 自然 界 种 种 事物 ,不 
论 其 细 如 润 石 , 暂 如 花 , 黑 如 炭 , 明 如 秋月 , 皆 孕 有 甚 深 之 意 
义 , 皆 含有 不 可 理解 之 神秘 , 皆 为 至 美 之 象征 。 我 受 汝 , 因 汝 亦 
美 之 征 ,我 实 隐 敬 县 涩 , 因 汝 亦 具 神 之 秘 。 

涩 手 挽 我 臂 ,及 汝 行 稍 倦 ,我 将 以 手 承 汝 腰 。 

假 令 汝 蹇 不 能 行 ,我 手 必 常 承 汝 不 辍 ; 假 令 我 盲 不 能 视 ， 
汝 亦 必 以 至 媚 之 词 , 状 星 与 月 与 润 瀑 , 以 娱 我 常 阅 之 视 。 月 或 
有 盘 刁 , 潮 或 有 涨 落 , 然 我 不 能 想象 汝 我 历 千 难 万 苦 所 凝 成 之 
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恋 晶 ,遭受 毫 芒 之 挫 损 。 慧 蓝 , 涩 我 肉 虽 各 体 , 灵 已 相 和 , 喀 ! 涩 
其 东 望 ! 美 渤 初 升 之 满月 ,至 烈 至 大 , 披 靡 云 蜘 , 若 劲 风 铲 叶 。 
芝 蓝 , 忆 和 否 年 前 汝 我 之 奋斗 生涯 ,大 敌 小 寇 , 巨 难 隐 挫 之 梗 涩 
我 成 功 之 径 者 , 指 不 可 尽数 , 然 美满 座 生 于 黑暗 , 若 潜 润 之 又 
睹 光明 , 若 此 满月 之 出 雾 锣 , 自 此 长 天 晴朗 , 安 行 无 得 。 慧 蓝 ， 
涩 试 以 手 党 我 心 搏 ,此 方寸 灵 府 碎 而 复 全 者 再 再 三 三 , 即 涩 
手 , 此 纤纤 柔 人 之 手 , 亦 尝 亲 傅 利 丸 其 中 ,幸而 未 殊 , 然 草木 不 
因 春 荣 而 怨 冬 杀 ,我 茵 珈 仁 勇 犹 天 ,即使 寸 寸 碟 我 ,成 尘 成 灰 ， 
以 散 入 广汉 ,我 魂 而 有 知 , 犹 且 感 恋 , 况 灾难 终 解 ,幸福 大 来 ， 
汝 纤 美 之 手 , 此 日 竟 抚 我 怀 , 汝 最 美丽 之 灵魂 ,我 竟 敢 呼 为 己 
有 。 匡 珈 ,我 乐 良 不 可 支 , 愿 月 常 圆 , 愿 汝 常 美 , 汝 泪 又 角色 汝 
眶 ,月 辉 出 林 我 视 甚 清 ,可 爱 者 泪 也 ,我 常 呼 为 人 间 无 价 之 珍 
珠 , 我 慧 , 涩 不 见 我 睫 亦 湿 , 然 今夕 彼此 怀 欢 ,不 能 复 如 春 间 ， 
在 汝 园 前 梨花 戎 下 之 交 泪 成 流 也 。 顾 汝 泪 已 粗 , 矣 然 欲 滴 , 无 
已 容 我 热 吻 , 咽 此 情 珠 。 营 乎 , 涩 应 登记 , 汝 泪 又 一 度 济 我 情 
渴 , 听 和 否 桥 下 润 声 辫 凿 , 似 讽 似 妒 , 且 复 前 进 何 似 ? 

梵 王 宫 典 月 轮 高 , 凰 琉璃 淼 烟 笼罩 。 

苯 珈 , 汝 我 真 身 入 仙境 矣 ,如 此 琉璃 ,如 此 昭 庙 ,如 此 骞 
烟 , 如 此 明月 ,六 珈 吾 爱 , 且 为 奈何 此 良宵 。 李 长 吉 当 此 冬 夜 ， 
必 念 “ 火 井 温泉 ”, 太 白 在 世 , 当 不 音质 求 换 酒 , 然 我 有 坡 匣 在 
手 , 我 有 慧 狐 在 心 ,长 生 情 焰 , 煤 尽 寒 愁 , 况 有 蜜 吻 , 何 针 庸 醒 。 

熙 , 汝 见 否 昭 庙 前 盘 根 巨 干 , 决 垣 破 盆 而 出 , 宁 其 难 , 不 届 
其 性 , 美 哉 勇士 ,来 岁 春 荣 时 ,再 来 当 以 花冠 宠 之 。 

慧 ,不意 冬令 清 温 如 此 ,干草 生 香 , 松 志 可 臭 , 此 道 引 向 双 
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清 , 引 向 玉 乳 , 然 涩 我 不 如 赴 彼 新 亭 一 “看 云 起 ”, 丰 山 凉 橡 , 早 
动 我 攀登 之 念 , 然 前 昨 游 山 , 展 总 北向 ,何如 此 夕 , 慰 彼 寂 寥 。 
且 月 轮 正 倚 此 峰 下 窥 , 溯 影 上 寻 , 别 饶 逸 趣 , 涩 但 密 抱 我 袖 , 当 
减 援 蹦 之 乏 , 但 小 心 足下 , 勿 为 荆棘 所 扰 , 勿 使 乱 石 为 踏 , 此 境 
清幽 圣洁 , 即 有 山 鬼 , 亦 必 雅 驯 ,不 敢 孟 浪 我 钟爱 之 廉 。 

慧 ,我 爱 幽 秘 , 不 稚 明 显 , 故 爱 月 色 , 甚 于 昭 阳 ;我 童年 见 
月 ,每 每 滴 泪 ,但 感 其 悲 , 不 知 何以 ,即今 新 愁 未 起 , 欢 满 哀 肠 ， 
然 徘 徊 之 项 , 便 可 写 泪 , 大 概 感 美 动情 , 因 情 生 泪 , 乐 之 与 翡 ， 
原 相 交 络 , 即 我 与 汝 年 来 恋 迹 他 人 视 为 温柔 享 尽 然 我 初 不 知 
有 无 翡 之 欢 , 无 泪 之 会 , 汝 我 回顾 来 踪 , 青 茵 敌 郁 , 何 莫非 清 泪 
所 滋 培 , 即 此 往 夷 路 从 容 , 亦 岂 能 循 庸 福 之 安 步 , 佛 说 色 即 是 
空 , 空 即 是 色 ,世俗 廖 解 , 负 色 负 空 。 我 谓 从 空中 求 色 , 乃 为 真 
色 ,从 色 求 空 , 乃 得 真空 ; 色 , 情 也 恋 也 , 空 ,想象 之 神 境 也 。 涩 
我 自 调 识 真 , 舍 心 在 远 ,电能 局 促 于 皮肉 饮食 之 间 哉 。 

故我 爱 月 , 即 谓 爱 其 幽 秘 也 可 。 试 看 此 林 此 谷 , 若 无 秘 意 ， 
便 无 神 趣 县 花 泡 影 之 美 ,正在 其 来 之 神 , 其 潜 之 秘 。 世 每 以 优 
县 比 人 生 , 设 想 甚 美 , 然 结 论 以 有 惟 其 暂 忽 ,应 避 空 虚 , 则 其 廖 
可 诛 ,其 愚 可怜。 人 生 本 非 优 县 , 独 见 真 见 美 之 一 俄 项 , 真 生命 
之 消息 , 乃 如 电光 之 涌现 , 彼 牧 奴 , 彼 市 页 , 彼 政 客 , 惟 日 营 营 
于 货 利 泥 洱 , 宁 知 生命 字 有 生命 , 复 何 优 县 之 可 言 。 且 生命 诚 
是 幻境 , 善 生 者 不 虑 幻境 之 易 灭 ,而 惟 丽 其 一 灭 而 不 复生 , 荀 
能 如 日 之 出 没 ,生命 之 优 县 朝 荣 而 暮 殊 ,生命 之 幻境 , 常 绝 亦 
常生 , 旦 旦 有 希望 , 息 息 是 危机 ( 则 不 其 为 生命 之 王 软 ?)? 世 即 
有 荣华 , 复 何 羡 ? 
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故我 崇拜 幽 秘 ,崇拜 月 ,崇拜 月 夜 , 夜 亦 自然 之 尤 秘 者 ,我 
爱 夜 , 我 爱 星夜 ,我 爱 无 星之 夜 ,我 爱 黑 暗中 之 微 芒 ,我 爱 星 芒 
下 之 黑夜 。 幽 秘 尤 为 赋 与 生命 之 原 素 。 慧 , 涩 不 云 乎 ,西山 暮 
色 , 钝 如 铅 , 呆 若 木 鸡 。 方 初 星之 未 露 , 方 薇 纳 司 之 未 现 , 天 轿 
冢 若 盖 , 地 假若 古 尸 , 沙 云 谐 色 ,松柏 无 声 , 几 疑 是 沈 沈 者 方 且 
终 古 , 然 及 明星 之 独 兴 , 顿 转 钝 秘 为 凉 需 ,生命 复 起 于 沉 妾 , 汽 
露 宇宙 生生 无 已 之 精神 , 因 其 闪耀, 因 其 纯 辉 , 远 山 近 树 ,并 感 
神明 ,一 若 内 受 神 动 , 回 舞 欢 欣 , 即 不 上 枯 芯 , 润 底 残 水 , 亦 似 
耿耿 和 欲 为 吟 舞 , 领 美 良辰 。 慧 , 汝 常 爱 独 赁 小 往 , 默 察 蓝 空 静 伺 
星 起 。 一 若 展 影 春野 ,于 一 涨 纯 悄 之 中 , 忽 见 罗兰 如 目 , 上 祭 笑 相 
迎 , 讶 喜 未 定 , 诸 可 并 出 , 星 定 无 极 , 一 体 神 灵 , 尔 时 汝 慧 心 频 
路 , 喜 滋 长 眉 , 慧 蓝 我 爱 , 涩 非凡 种 , 涩 来 本 自 神 阅 ,我 常 有 想 ， 
天 上 七 星 , 列 汝 秀 额 ,无 怪 汝 爱 星 甚 于 爱 珍 , 妙 了 盼 常 在 祥云 际 
渺 之 间 。 

慧 ,枯草 果 草 汝 行 , 刺 不 深 否 ? 是 芯 卷 亦 大 可 怜 , 经 霜 往 
雪 , 色 剥 根 殊 ,但 豆 道 际 , 仰 吸 星 光 , 偶 当 游 申 , 轻 前 纠 搂 , 其 意 
可 怜 , 其 情 可 悦 , 然 汝 无 端 遭 刺 , 痛 即 不 深 , 亦 算 小 恼 , 然 为 常 
为 变 ,莫非 因缘 ,不 如 展 汝 慈 腕 , 温 抚 而 撤 置 之 , 彼 若 有 灵 , 亦 
当 感 愧 。 

慧 , 汝 闻 润 声 否 , 似 是 双 清 之 裔 ,今冬 不 冷 , 泉 润 少 封 , 况 
受 星 月 之 惠 , 流 光 绰 约 , 宜 其 韵 节 连 绵 , 欢 慨 生 平 ,我 尝 称 山涧 
为 自然 界 之 忠臣 义士 ,自然 界 之 多 情 种 子 , 休 道 此 泥 泌 一 曲 ， 
其 来 远 在 云天 高 处 ,不 知 须 经 过 几 层 地 狱 , 冲 度 多 少林 菁 , 洗 
磨 千 万 个 石井 , 涤 净 几 万 条 和 若 草 , 几 度 幽 咽 , 几 番 别 息 , 然 其 精 
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灵 所 系 , 永 失 勿 营 , 任 难 任 险 , 一 往 无 前 ; 慧 , 汝 不 尝 见 流 润 合 
湖 , 音 色 并 谐 , 此 真 克 践 素 愿 之 欢 懈 , 正 不 让 涩 我 此 夕 之 踏 月 
林 边 也 。 

慧 ， 看 云 起 ?已 可 望 见 , 月 正 初 印 云 衣 , 散 辉 如 雪 蕊 缤纷 ， 
涩 我 试 立 岩 于 中 望月 洗 之 香山 ,从 黑 处 望 光 明 , 益 见 光明 之 妩 
媚 , 况 此 尤为 神秘 之 光明 。 

慧 我 爱 友 , 涩 不 感 我 肢体 微 震 乎 ? 方 我 见 美 , 神 经 似 感 烈 
电 , 但 觉 纤 微 狂 舞 ,人 格 辆 欲 解 化 ,我 今 又 神 荡 癸 ! 

莎 翁 尝 言 , 事 汝 不 尝 强 联 汝 客 以 所 恋 之 誉 , 汝 意 未 纯 , 我 
今 欲 赋 月 美 以 证 我 恋 。 慧 , 汝 每 讽 我 以 神经 逾 分 之 词 来 相 颂 
涩 。 然 汝 当知 , 苟 我 不 尝 因 意 恋 而 感 神 明 , 则 我 爱 良 不 足 数 ; 我 
唯 从 涩 纯美 的 人 格 中 ,得 窥 神 圣 之 奥义 ,得 起 悟 神 禁 之 境界 ， 
故我 不 得 不 神 涩 而 圣 涩 , 非 滥 文 字 以 为 夸 也 。 慧 乎 , 涩 永 为 九 
天 明 烛 , 照 我 入 信仰 之 门 ! 况 人 道 之 粹 即 是 神经 ,神经 固 人 类 
应 有 之 德 , 世 之 猥 俗 , 正 生 教育 习惯 之 惨 垣 圣 源 , 汝 精神 身体 
之 冬 洁 神 明 , 正 不 让 前 峰 满 月 , 慧 , 汝 当知 吾 言 之 非 过 誉 也 。 

请 为 汝 颂 月 :与 其 谓 日 为 美 之 象 ,不 如 称 之 为 慈悲 之 征 。 
如 国 诗人 莫不 咏 月 , 然 丝 止 于 写 态 绘 形 而 无 深切 之 同情 . 惟 唐 
诗 今夜 月 明 人 尽 望 不 知 秋思 在 谁 家 韵味 俱 长 ,可 谓 随手 捡 得 
之 宝石 。 盖 月 之 秘 , 月 之 美 ,月 之 人 道 ,正在 其 慨 锡 慈 辉 , 慰 旅 
人 之 倦 , 奈 夜 敬之 家 , 奈 倚 阑 吸 泣 之 少女 , 奈 石 间 独 秀之 野花 ， 
时 或 轻 披 帘 幕 , 俯 吻 眠 熟 之 婴孩 , 河 边 沉思 之 诗人 ,时 或 仰天 
默 衬 明 辉 照 泪 , 紧 若 露 珠 ,天真 纯洁 之 孩童 , 见 天 上 疾 驶 之 圆 
艇 而 啼 求 看 ,而 展 腺 白 之 小 手 , 以 搂 清 光 于 怀 以 示爱 看 ;此 月 
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之 秘 , 此 月 之 美 , 此 月 之 人 道 , 月 之 慈 翡 之 效 也 .。 我 因而 每 见 明 
月 您 不 能 自 折 其 悲 ,不 能 自制 其 泪 , 然 悲 怀 益 深 , 泪 落 益 多 ,而 
得 奈 ,得 灵魂 之 安奈 , 亦 愈 深 旦 多 。 惹 , 汝 最 知 此 秘 , 吾 不 尝 谓 
涩 毋 愿 我 泣 , 泣 实 奈 我 。 

美 哉 月 ! 此 圆 此 洁 , 此 自由 自在 惠 地 不 疑 , 行 天 无 得 。 美 
哉 神话 ! 

此 高 主 婆 北 者 非 玉 桂 乎 ,此 里 肤 欲 动 者 非 嫦 娥 之 蛤 乎 , 免 
乎 , 彼 的 玄 霜 者 ,何其 春之 迁 徐 , 广 寒 之 宫 禁 , 何 常 靳 而 不 启 ? 
慧 , 然 汝 喜 科 学 , 问 言 天 文 者 月 何 似 , 使 即 量 镜 而 望月 则 向 之 
婆 泌 者 今 激 侈 为 谷 骸 ,为 岩 峰 ,向 之 灵动 者 今 僵 宙 如 石 沟 如 败 
橡 , 向 妩媚 流 盼 如 少女 , 今 皱 笑 丑 首 如 老 妇 , 予 我 奈 使 我 爱 者 
今 骇 我 视 惑 我 思 , 向 之 神秘 ,向 之 美 , 今 变 为 科学 之 事实 ,幻象 
消 而 美 秘 俱 逝 。 以 此 视 焚 和 琴 煮 芍 ,其 笋 风景 为 何 似 ? 慧 , 设 涩 
有 择 于 真 灵 之 间 , 涩 将 鼻 取 ?虽然 ,科学 何 足 以 知 月 , 量 镜 何 足 
以 知 月 , 唯 见 事物 之 灵 者 , 乃 见 其 真 , 故 讶 月 之 秘 之 美 ,而 月 之 
真 已 全 , 汝 不知 开 慈 之 一 Endymion, 全 许 实 一 月 赋 , 证 美 而 
真 目 显 , 宇 宙 间 有 途 程 , 理 暗 之 捷 之 所 不 能 行 , 独 真 觉 之 灵 咽 
力 得 突击 而 过 者 ,此 其 一 也 。 开 花 之 言 日 :“ 我 年 益 长 ,月 之 和 
丽 我 情 热 者 亦 益 切 ; 涩 狂 深 谷 , 汝 独 山 惹 , 涩 犹 圣贤 之 慧 笔 , 诗 
人 之 琴 , 知 已 之 声音 ,中 天 之 日 : 涩 犹大 口 , 犹 凯 得 之 光荣 ; 溉 
犹 我 临阵 之 鼓 角 ,之 战 驹 ,我 承 美酒 之 古 曙 ,最 高 明之 勋 业 ; 汝 
犹 妇 人 之 媚 , 涩 可 爱 之 明月 ! 
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我 有 几 句 话 想 趁 这 个 机 会 对 诸 君 讲 , 不 知道 你 们 有 没有 
耐心 听 。 泰 戈 尔 先生 快走 了 ,在 几 天 内 他 就 离别 北京 ,在 一 两 
个 星期 内 他 就 告辞 中 国 。 他 这 一 去 大 约 是 不 会 再 来 的 了 。 也 
许 他 永远 不 能 再 到 中 国 。 

他 是 六 七 十 岁 的 老人 ,他 非但 身体 不 强健 ,他 并 且 是 有 病 
的 。 去 年 秋天 他 还 发 了 一 次 很 重 的 骨 痛 热 病 。 所 以 他 要 到 中 
国 来 ,不 但 他 的 家 属 ,他 的 亲戚 朋友 ,他 的 医生 ,都 不 愿意 他 冒 
险 ,就 是 他 欧洲 的 朋友 ,比如 法 国 的 罗曼 罗兰 ,也 都 有 信 去 劝 
阻 他 。 他 自己 也 曾经 路 路 了 好 久 , 他 心里 常常 盘算 他 如 其 到 中 
国 来 ,他 究竟 能 不 能 够 给 我 们 好 处 ,他 想 中 国人 自 有 他 们 的 诗 
人 ,思想 家 ,教育 家 ,他 们 有 他 们 的 智慧 ,和 天才, 心智 的 财富 与 
营养 ,他 们 更 用 不 着 外 来 的 补助 与 戟 刺 ,我 只 是 一 个 诗人 ,我 
没有 宗教 家 的 福音 ,没有 哲学 家 的 理论 ,更 没有 科学 家 实 利 的 
效用 ,或 是 工程 师 建设 的 才能 ,他 们 要 我 去 做 什么 ,我 自己 又 
为 什么 要 去 ,我 有 什么 礼物 带 去 满足 他 们 的 盼望 ! 他 真 的 很 觉 
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得 迟疑 ,所 以 他 延迟 了 他 的 行 期 .但 是 他 也 对 我 们 说 到 冬天 完 
了 ,春风 吹 动 的 时 候 (印度 的 春风 比 我 们 的 吹 得 早 ), 他 不 由 的 
感觉 了 一 种 内 人 迫 的 冲动 ,他 面 对 着 逐渐 滋长 的 青草 与 鲜花 ,不 
由 的 抛弃 了 ,忘却 了 他 应 尽 的 职务 ,不 由 的 解放 了 他 的 歌唱 的 
本 能 ,和 着 新 来 的 鸣 省 ,在 柔软 的 南 风 中 开怀 的 这 吟 ,同时 他 
收 到 我 们 催 请 的 信 , 我 们 青年 盼望 他 的 诚意 与 热心 ,唤起 了 老 
人 的 勇气 。 他 立即 定夺 了 他 东 来 的 决心 。 他 说 趁 我 草 年 的 肢 
体 不 曾 僵 透 , 趁 我 衰老 的 心灵 还 能 感受 , 决 不 可 错过 这 最 后 唯 
一 的 机 会 ,这 博大 ,从 容 , 礼 让 的 民族 ,我 幼年 时 便 发 心 朝拜 ， 
与 其 将 来 在 黄昏 寂静 的 境界 中 萎 训 的 铀 帐 , 何 如 利用 这 夕阳 
未 是 时 的 光芒 ,了 却 我 晋 香 人 的 心愿 ? 

他 所 以 决意 的 东 来 ,他 不 顾 亲 友 的 劝阻 ,医生 的 警告 ,不 
顾 他 自己 的 高 年 与 病 体 ,他 也 撤 开 了 在 本 国人 迫切 的 任务 ,跋涉 
了 万 里 的 海 程 ,他 来 到 了 中 国 。 

自从 四 月 十 二 在 上 海 登 岸 以 来 ,可 怜 老 人 不 曾 有 过 一 半 
天 完整 的 休息 ,旅行 的 劳顿 不 必 说 , 单 就 公开 的 演讲 以 及 较 小 
集会 时 的 谈话 ,至 少 也 有 了 三 四 十 次 ! 他 的 ,我 们 知道 ,不 是 教 
授 们 的 讲义 ,不 是 教士 们 的 讲 道 ,他 的 心 府 不 是 堆积 货品 的 栈 
房 ,他 的 辞 令 不 是 教科 书 的 喇叭 。 他 是 灵活 的 泉水 ,一 颗 颗 颤 
动 的 圆 珠 从 池 心 里 欧 诡 的 泛 登 水 面 ,都 是 生命 的 精液 ;他 是 瀑 
布 的 吃 声 ,在 白云 间 , 青 林 中 , 石 键 里 ,不 住 的 哺 响 ;他 是 百灵 
的 歌声 ,他 的 欢欣 ,愤慨 ,响亮 的 谐音 ,弥漫 在 无 际 的 晴空 。 但 
是 他 是 倦 了 , 终 夜 的 狂 歌 已 经 耗 尽 了 子规 的 精力 ,东方 的 曙 色 
亦 照 出 他 点 点 的 心血 染 红 了 蔷薇 枝 上 的 白露 。 
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老人 是 疲乏 了 。 这 几 天 他 睡眠 也 不 得 安宁 。 他 已 经 透支 
了 他 有 限 的 精力 ,他 差不多 是 靠 散 拿 吐 瑾 过 日 的 ,他 不 由 的 不 
感觉 风尘 的 厌倦 ,他 时 常 想 念 他 少年 时 在 恒 河 边沿 拍 浮 的 清 
福 , 他 想 望 祁 树 的 清 荫 与 曼 果 的 甜 新 。 

但 他 还 不 仅 是 身体 的 惫 劳 , 他 也 感觉 心境 的 不 舒畅 ,这 是 
很 不 幸 的 。 我 们 做 主人 的 只 是 深 深 的 负 车 他 这 次 来 华 ,不 为 
游历 ,不 为 政治 ,更 不 为 私人 的 利益 ,他 熬 着 高 年 , 冒 着 病 体 ， 
抛弃 自身 的 事业 , 备 党 行 旅 的 辛苦 ,他 究竟 为 的 是 什么 ?他 为 
的 只 是 一 点 看 不 见 的 情感 .说 远 一 点 ,他 的 使 命 是 在 修补 中 国 
与 印度 两 民族 间 中 断 千 余年 的 桥梁 ,说 近 一 点 ,他 只 想 感 召 我 
们 青年 真 执 的 同情 。 因 为 他 是 信仰 生命 的 ,他 是 尊崇 青年 的 ， 
他 是 歌颂 青春 与 清晨 的 ,他 永远 指点 着 前 途 的 光明 。 翡 岗 是 当 
初 释 迎 牟 尼 证 果 的 动机 , 翡 恬 也 是 泰 蕊 尔 先生 不 辞 艰 苦 的 动 
机 .现代 的 文明 只 是 骇 人 的 浪费 , 仿 淫 与 残暴 ,自私 与 自 大 , 相 
猜 与 相 尽 , 腿 风 似 的 倾覆 了 人 道 的 平衡 ,产生 了 巨大 的 毁灭 。 
莞 秽 的 心田 里 只 是 误解 的 蔓草 ,毒害 同情 的 种 子 ,更 没有 收成 
的 希 费 在 这 个 荒 惨 的 境地 里 ,难得 有 少数 的 丈夫 ,不 怕 阻 难 ， 
不 自 馒 居 , 户 上 打 着 铲除 误解 的 大 钢 , 口 袋 里 满 装着 新 鲜 人 首 
的 种 子 , 不 问 天 时 是 阴 是 雨 是 畏 , 不 问 是 早晨 是 黄 氏 是 黑夜 ， 
他 只 是 努力 的 工作 ,清理 一 方 泥土 , 施 殖 一 方 生命 ,同时 口 唱 
着 晾 亮 的 新 歌 ,鼓舞 在 黑暗 中 将 次 透露 的 萌芽 ,泰戈尔 先生 就 
是 这 少数 中 的 一 个 。 他 是 来 广 布 同 情 的 ,他 是 来 消除 成 见 的 。 
我 们 亲眼 见 过 他 基 祥 的 阳春 似 的 表情 , 亲 耳 听 过 他 从 心灵 底 
里 进 裂 出 的 大 声 ,我 想 只 要 我 们 的 良心 不 曾 受 恶 毒 的 烟煤 震 
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黑 , 或 是 被 恶 浊 的 偏见 污 抹 , 谁 不 曾 感觉 他 赤诚 的 力量 ,魔术 
似 的 ,为 我 们 生命 的 前 途 开辟 了 一 个 神奇 的 境界 ,燃点 了 理想 
的 光明 ?所 以 我 们 也 懂得 他 的 深刻 的 忻 帐 与 失望 ,如 其 他 知道 
部 分 的 青年 不 但 不 能 容纳 他 的 灵感 ,并 且 成 心 的 逐 毁 他 的 热 
忱 。 我 们 固然 奖励 思想 的 独立 ,但 我 们 决 不 敢 附和 误解 的 自 
由 。 他 生平 最 满意 的 成 绩 就 在 他 永远 能 得 青年 的 同情 ,不 论 
在 德国 ,在 丹麦 ,在 美国 ,在 日 本 ,青年 永远 是 他 最 忠心 的 朋 
友 。 他 也 曾经 遭受 种 种 的 误解 与 攻击 ,政府 的 猜疑 与 报纸 的 证 
毁 与 守旧 派 的 讨 评 ,不 论 如 何 的 廖 妄 与 剧烈 ,从 不 曾 扰动 他 优 
容 的 大 量 ,他 的 希望 ,他 的 信仰 ,他 的 爱心 ,他 的 至 诚 ,完全 的 
托付 青年 。 我 的 须 ,我 的 发 是 白 的 ,但 我 的 心 却 永远 是 青 的 ,他 
常常 的 对 我 们 说 ,只 要 青年 是 我 的 知己 ,我 理想 的 将 来 就 有 著 
落 ,我 乐观 的 明灯 永远 不 致 暗淡 。 他 不 能 相信 纯洁 的 青年 也 会 
坠落 在 怀疑 ,猜忌 , 举 琐 的 泥 润 。 他 更 不 能 信 中 国 遭 受 意外 的 
待遇 。 他 很 不 自在 ,他 很 感觉 异样 的 愉 心 。 

困 此 精神 的 局 丧 更 加 重 他 艇 体 的 倦 劳 。 他 差不多 是 病 了 。 
我 们 当然 很 焦急 的 期 望 他 的 健康 ,但 他 再 没有 心境 继续 他 的 
讲演 。 我 们 丽 怕 今天 就 是 他 在 北京 公开 讲演 最 后 的 一 个 机 会 。 
他 有 休养 的 必要 。 我 们 也 决 不 忍 再 使 他 耗费 他 有 限 的 精力 .他 
不 久 又 有 长 途 的 跋涉 ,他 不 能 不 有 三 四 天 完全 的 养 息 ,所 以 从 
今天 起 ,所 有 已 经 约定 的 会 集 , 公 开 与 私人 的 ,一概 撤 消 , 他 今 
天 就 出 城 去 静养 。 

我 们 关切 他 的 一 定 可 以 原谅 ,就 是 一 小 部 分 不 愿意 他 来 
作客 的 诸 君 也 可 从 自 喜 战略 的 成 功 。 他 是 病 了 ,他 在 北京 不 再 
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开口 了 ,他 快走 了 ,他 从 此 不 再 来 了 。 但 是 同学 们 ,我 们 也 得 平 
心 的 想 想 ,老人 到 底 有 什么 罪 , 他 有 什么 负心 ,他 有 什么 不 可 
容 赦 的 犯案 ? 公道 是 死 了 吗 ,为 什么 听 不 见 你 的 声音 ? 

他 们 说 他 是 守旧 ,说 他 是 顽固 。 我 们 能 相信 吗 ? 他 们 说 他 
是 “ 太 迟 ”, 说 他 是 “不 合 时 宜 ”, 我 们 能 相信 吗 ? 他 自己 是 不 能 
这, 真 的 不 能 信 。 他 说 这 一 定 是 滑稽 家 的 反 调 。 他 一 生 所 遭逢 
的 批评 只 是 太 新 , 太 早 , 太 急 进 , 太 激烈 , 太 革命 的 , 太 理 想 的 ， 
他 六 十 年 的 生涯 只 是 不 断 的 奋斗 与 冲锋 ,他 现在 还 只 是 冲锋 
与 奋斗 。 但 是 他 们 说 他 是 守旧 , 太 迟 , 太 老 。 他 顽固 奋斗 的 对 
象 只 是 暴 烈 主义 ,资本 主义 ,帝国 主义 ,武力 主义 , 杀 灭 性 灵 的 
物质 主义 ;他 主张 的 只 是 创造 的 生活 ,心灵 的 自由 ,国际 的 和 
平 ,教育 的 改造 , 普 爱 的 实现 。 但 他 们 说 他 是 帝国 政策 的 间谍 ， 
资本 主义 的 助力 ,亡国 奴 族 的 流民 ,提倡 里 脚 的 狂人 ! 及 脏 蚌 
在 我 们 的 政策 与 暴徒 的 心里 ,与 我 们 的 诗人 又 有 什么 关连 ? 民 
乱 是 在 我 们 冒名 的 学 者 与 文人 的 脑 里 ,与 我 们 的 诗人 又 有 什 
么 亲属 ? 我 们 何妨 说 太阳 是 黑 的 ,我们 何妨 说 苍蝇 是 真理 ? 同 
学 们 ,听信 我 的 话 , 像 他 的 这 样 伟大 的 声音 我 们 也 许 一 辈子 再 
不 会 听 著 的 了 。 留神 目前 的 机 会 ,预防 将 来 的 翌 帐 ! 他 的 人 格 
我 们 只 能 到 历史 上 去 搜寻 比拟 。 他 的 博大 的 温柔 的 灵魂 我 敢 
说 永远 是 人 类 记忆 里 的 一 次 灵 迹 。 他 的 无 边际 的 想象 与 辽阔 
的 同情 使 我 们 想起 惠 德 曼 ;他 的 博爱 的 福音 与 宣传 的 热心 使 
我 们 记 起 托 尔 斯 泰 ; 他 的 坚韧 的 意志 与 艺术 的 天 才 使 我 们 想 
起 造 摩 西 像 的 密 作 郎 其 罗 ; 他 的 议 谐 与 智慧 使 我 们 想象 当年 
的 苏 格 拉 底 与 老 聘 ;他 的 人 格 的 和 谐 与 优美 使 我 们 想念 暮年 
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的 葛 德 ;他 的 慈祥 的 纯 爱 的 抚摩 ,他 的 为 人 道 不 厌 的 努力 ,他 
的 磅 硫 的 大 声 , 有 时 竟 使 我 们 唤起 救 主 的 心 像 ; 他 的 光彩 ,他 
的 音乐 ,他 的 雄伟 ,使 我 们 想念 奥 林 必 克 山 顶 的 大 神 。 他 是 不 
可 侵 凌 的 ,不 可 逾越 的 ,他 是 自然 界 的 一 个 神秘 的 现象 。 他 是 
三 春 和 暖 的 南 风 ,惊醒 树枝 上 的 新 芽 , 增 添 处 女 天 上 的 红学 。 
他 是 普照 的 阳光 。 他 是 一 派 浩瀚 的 大 水 ,来 从 不 可 追寻 的 济 
源 , 在 大 地 的 怀抱 中 终 古 的 流 著 , 不 息 的 流 著 , 我 们 只 是 两 岸 
的 居民 ,凭借 这 慈恩 的 天 赋 , 灌 溉 我 们 的 田 稻 , 苏 解 我 们 的 消 
渴 , 洗 净 我 们 的 污垢 .他 是 喜马拉雅 积 雪 的 山峰 ,一 般 的 崇高 ， 
一 般 的 纯洁 ,一 般 的 壮丽 ,一 般 的 高 做 ,只 有 无 限 的 青天 枕 藉 
他 银白 的 头颅 。 

人 格 是 一 个 不 可 错误 的 实在 , 荒 妆 是 一 件 大 事 ,但 我 们 是 
狐 惯 了 的 ,只 认 鸠 形 与 秽 面 是 人 生 本 来 的 面目 ,永远 忘却 了 真 
健康 的 颜色 与 彩 泽 。 标 准 的 低 降 是 一 种 可 耻 的 堕落 ;我 们 只 是 
路 坐 在 井 底 的 青蛙 。 但 我 们 更 没有 怀疑 的 余地 。 我 们 也 许 端 
详 东 方 的 初 白 , 却 不 能 非议 中 天 的 太阳 .我 们 也 许 见 惯 了 阴 狂 
的 天 时 ,不 耐 这 热烈 的 光 焰 ,消散 天 空 的 云雾 ,暴露 地 面 的 芒 
芜 ,但 同时 在 我 们 心灵 的 深 处 ,我 们 岂 不 也 感觉 一 个 新 鲜 的 影 
响 ,催促 我 们 生命 的 跳动 ,唤醒 潜在 的 想 望 ,仿佛 是 武士 望 见 
了 前 峰 烽 烟 的 信号 ,更 不 蹲 嘴 的 奋勇 前 向 ?只 有 接近 了 这 样 超 
轶 的 纯粹 的 丈夫 ,这 样 不 可 错误 的 实在 ,我 们 方 始 相形 的 自 愧 
我 们 的 口 不 够 疮 大 ,我 们 的 嗓音 不 够 响亮 ,我 们 的 呼吸 不 够 深 
长 ,我 们 的 信仰 不 够 坚定 ,我 们 的 理想 不 够 莹 澈 ,我 们 的 自由 


不 够 磅 磅 ,我 们 的 语言 不 够 明白 ,我 们 的 情感 不 够 热烈 ,我 们 
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的 努力 不 够 勇猛 ,我 们 的 资本 不 够 充实 …… 

我 自信 我 不 是 盗 滥 不 切 事理 的 崇拜 ,我 如 其 曾经 应 用 浓 
烈 的 文字 ,这 是 因为 我 不 能 自制 我 浓烈 的 感想 .但 我 最 急切 要 
声明 的 是 ,我 们 的 诗人 , 虽 则 常常 招 受 神秘 的 徽号 ,在 事实 上 
却 是 最 清明 ,最 有 趣 , 最 该 谐 ,最 不 神秘 的 生灵 。 他 是 最 通达 人 
情 , 最 近 人 情 的 。 我 盼望 有 机 会 追 写 他 日 常 的 生活 与 谈话 。 如 
其 我 是 犯 嫌疑 的 ,如 其 我 也 是 性 近 神 秘 的 (有 好 多 朋友 这 人 么 
说 ) ,你们 还 有 适 之 先生 的 见证 ,他 也 说 他 是 最 可 爱 最 可 亲 的 
个 人 ;我 们 可 以 相信 适 之 先生 绝对 没有 “性 近 神 秘 ? 的 嫌疑 ! 所 
以 无 论 他 怎样 的 伟大 与 深厚 ,我 们 的 诗人 还 只 是 有 骨 有 血 的 
人 ,不 是 野人 ,也 不 是 天 神 。 唯 其 是 人 ,尤其 是 最 富 情感 的 人 ， 
所 以 他 到 处 要 求人 道 的 温暖 与 安奈 ,他 尤其 要 我 们 中 国 青年 
的 同情 与 情爱 。 他 已 经 为 我 们 尽 了 责任 ,我 们 不 应 ,更 不 忍 率 
负 他 的 期 望 . 同 学 们 , 爱 你 的 爱 , 崇 拜 你 的 崇拜 ,是 人 情 不 是 罪 
孽 ,是 勇敢 不 是 情 性 。 

十 二 日 在 真光 讲 
选 自 《 晨 报 副刊 )1924 年 5 月 19 日 。 
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嘉 本 特 的 来 信 


最 近 我 接 到 一 封 远 道 来 的 有 趣味 的 信 , 那 是 嘉 本 特 (Ed- 
ward Carpenter) 给 我 的 , 嘉 本 特 的 名 字 应 得 很 有 人 知道 的 ,万 
其 是 晨报 的 读者 ,因为 他 就 是 那 本 名 著 《 爱 之 成 年 》(Love's 
coming Age) 的 作者 。 我 在 英国 时 经 狄 更 生 先生 (G. Lowes Dick- 
inson) 介 绍 到 他 住处 去 “朝拜 ?过 他 的 ,去 年 在 文 友 会 里 一 次 演 
读 (《Personal impressions of H. G. Wells,Eaward. Carpenter ,and 
Katherine Mansfield》) 我 曾经 叙述 过 这 有 段 可 纪念 的 事实 。 他 今 
年 八 月 间 八 十 岁 整 生日 ,据说 全 球 各 国 一 一 尤其 是 劳工 阶级 
一 一 都 有 贺电 给 他 ,祝福 这 位 歌唱 和 平 . 友 爱 、 真 人 道 与 真 平 
民 精 神 的 老 诗 仿 。 近 来 他 的 精神 很 差 , 写 字 都 觉得 困难 ,因为 
他 的 手 颤 震 得 很 凶 ,你 们 看 他 来 信 的 笔迹 就 知道 ,我 把 他 原 信 
(信和 缺 ) 印 在 这 里 ,给 爱 他 《 爱 之 成 年 的 与 他 的 人 格 的 朋友 们 
看 看 。 

他 信里 还 附着 一 份 答复 各 国 贺 他 生日 的 一 封 公函 ,我 也 
乘 便 译 在 这 里 :一 一 
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从 我 八 十 岁 生 日 老化 的 高 处 我 敬 谢 各 地 的 朋友 借 这 个 机 
会 来 表示 他 们 对 我 的 爱心 与 好 意 。 他 们 真挚 的 盛情 使 我 深 深 
的 感激 ;但 同时 我 要 说 出 我 心里 隐 荐 的 希 费 ,我 盼望 我 们 不 
久 便 可 以 无 须 这 种 文字 上 的 表示 ,因为 在 将 来 他 们 这 次 所 表 
示 的 爱心 与 好 意 即 是 人 类 普遍 的 产业 ,各 个 人 共有 的 快乐 的 
泉源 。 

有 许多 人 要 知道 我 对 于 现代 的 文明 社会 与 他 的 可 疑 的 健 
康 状 态 有 什么 感想 。 但 是 虽 则 我 很 明白 我 们 的 文明 曾经 (现在 
还 是 ) 受 病 很 深 ,并 且 “ 去 死 不 远 ”! 我 还 是 不 曾 放 弃 我 的 希望 ， 
这 病 是 有 法 子 医 治 的 ,其 实 我 应 当 说 这 世界 是 没有 什么 的 ,只 
要 这 里 面 的 人 们 些微 有 一 点 常识 或 是 换 一 种 说 法 ,只 要 
他 们 能 够 有 一 点 子 真 的 信心 , 认 明 白 他 们 生活 的 共同 性 与 相 
互 靠 傍 的 那 件 基 本 的 实际 的 事实 。 有 那个 信心 或 是 实际 世界 
上 就 不 会 得 出 乱 子 。 没 有 那 一 点 什么 都 会 弄 得 糟 的 。 

在 今天 事业 (Business) 那 个 字 , 字 面 上 看 着 平常 ,实在 掩 
盖 着 无 穷 的 恶 业 与 伪 迹 。 多 少 残暴 的 反 人 道 的 行为 只 是 假托 
着 事业 的 名 字 , 他 那 动机 无 非 是 普遍 的 猜疑 与 嫉 忌 .曾经 有 人 
计算 过 我 们 十 分 之 九 的 商业 与 财政 的 活动 只 是 消耗 在 彼此 对 
抗 的 记 账 上 (包括 结算 书证 券 . 契约、 抵押 、 保 险 以 及 各 样 的 
文书 与 手续 ) ,这 一 切 无 谓 的 麻烦 只 是 打算 来 强迫 单纯 的 诚实 
与 相互 的 帮 有 动 , 但 碰巧 这 两 件 事 情 根 本 就 不 是 可 以 强迫 的 事 
情 。 如 其 这 种 情形 不 是 发 疯 的 行为 ,我 不 知 他 是 什么 ! 

我 只 能 说 这 种 黯 惨 的 春 拙 的 纠纷 是 商业 时 期 给 我 们 的 一 
份 家 产 , 所 以 我 们 只 能 盼望 早早 从 这 个 可 民 亚 的 时 期 进行 到 
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常识 与 真 的 共同 生活 的 时 期 。 
我 的 感谢 是 给 所 有 帮助 实现 这 我 们 最 想像 的 伟大 工程 的 
人 们 。 


选 自 1924 年 11 月 24 日 4 晨报 副刊 》。 
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渴 见 哈代 的 一 个 下 午 


“如 其 你 早 几 年 ,也 许 就 是 现在 ,到 道 骞 司 德 的 乡下 ,你 或 
许 碰 得 到 《 故 德 》 的 作者 ,一 个 和 善 可 亲 的 老者 ,穿着 短裤 便 
服 , 精 神 痢 爽 的 , 短 短 的 脸面 , 短 短 的 下 应 ,在 街道 上 闲暇 的 走 
着 , 照 呼 着 , 答 话 着 ,你 如 其 过 去 问 他 卫 撒 克 士 小 说 里 的 名 胜 ， 
他 就 欣欣 的 从 详 指点 讲解 ;回头 他 一 扬 手 ,已 经 跳 上 了 他 的 自 
行车 , 按 着 车 铃 , 向 人 从 里 去 了 ,我们 读 过 他 著作 的 ,更 可 以 想 
象 这 位 貌 不 惊人 的 圣人 ,在 卫 撤 克 士 广大 的 ,起 伏 的 草原 上 ， 
在 月 光 下 ,或 在 晨曦 里 ,深思 地 徘徊 着 .天 上 的 云 点 , 草 里 的 虫 
吟 , 远 处 隐约 的 人 声 都 在 他 灵敏 的 神经 里 印 下 不 磨 的 痕迹 ;或 
在 残 败 的 古 堡 里 拂 拭 乱 石上 的 苦 青 与 网 结 ;或 在 古 罗 马 的 旧 
道上 ,冥想 数 和 干 年 前 铀 盔 铁 甲 的 骑兵 曾经 在 这 日 光 下 驻 踪 ;或 
在 黄昏 的 苍茫 里 , 独 倚 在 枯 老 的 大 树 下 , 听 前 面 乡 村 里 的 青年 
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男女 ,在 笛 声 琴 草 里 ,歌舞 他 们 节 会 的 欢欣 ;或 在 济 慈 或 雪 莱 
或 史 文 庞 的 遗迹 ,悄悄 的 追 怀 他 们 艺术 的 神奇 …… 在 他 的 眼 
里 , 像 在 高 蒂 闲 (Theophile Gautier) 的 眼 里 。 这 看 得 见 的 世界 是 
活 著 的 ;在 他 的 “心眼 (The Inward Eye) 里 , 像 在 他 最 服 麻 的 
华 蒋 华 士 的 心眼 里 ,人 类 的 情感 与 自然 的 景象 是 相 联合 的 ;在 
他 的 想象 里 , 像 在 所 有 大 艺术 家 的 想象 里 ,不 仅 伟 大 的 史迹 ， 
就 是 眼前 最 琐 小 最 暂 忽 的 事实 与 印象 ,都 有 深奥 的 意义 ,平常 
人 所 忽略 或 竞 不 能 窥 测 的 。 从 他 那 六 十 年 不 断 的 心灵 生活 
一 一 观察 ,考量 , 揣 度 ,印证 ,一 一 从 他 那 六 十 年 不 懈 不 弛 的 真 
纯 经 验 里 ,哈代 , 像 春 乔 吐 丝 制 茧 似 的 , 抽 绎 他 最 微妙 最 铁 做 
的 音调 ,纺织 他 最 续 密 最 经 久 的 诗歌 一 一 这 是 他 献 给 我 们 可 
珍 的 礼物 。” 


上 文 是 我 三 年 前 莫 而 未 见 时 半 自 想象 半 自 他 人 传 述 写 来 
的 哈代 。 去 年 七 月 在 英国 时 , 承 狄 更 生 先 生 的 介绍 ,我 居然 见 
到 了 这 位 老 英雄 , 虽 则 会 面 不 及 一 小 时 ,在 余 小 子 已 算是 莫大 
的 荣幸 ,不 能 不 记 下 一 些 踪迹 。 我 不 讳 我 的 “英雄 崇拜 >。 山 ， 
我 们 爱 足 高 的 ;人 ,我们 为 什么 不 愿意 接近 大 的 ? 但 接近 大 人 
物 正 如 爬 高 山 ,往往 是 一 件 费 劲 的 事 ; 你 不 仅 得 有 热心 ,你 还 
得 有 了 耐心 。 半 道上 力 乏 是 意 中 事 , 草 间 的 刺 也 许 拉 破 你 的 皮 
肤 , 但 是 你 想 一 想 登 临 高 峰 时 的 愉快 ! 真 怪 , 山 是 有 高 的 ,人 是 
有 不 凡 的 ! 我 见 曼 殊 斐 儿 ,比方 说 ,只 不 过 二 十 分 钟 模样 的 
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谈话 ,但 我 怎么 能 形容 我 那 时 在 美的 神奇 的 启示 中 的 全 生 的 
震荡 ? 

我 与 你 虽 仅 一 度 相 见 一 一 

但 那 二 十 分 不 死 的 时 间 ! 

果然 ,要 不 是 那 一 次 巧合 的 相 见 ,我 这 一 辈子 就 永远 见 不 
者 她 一 一 会 面 后 不 到 六 个 月 她 就 死 了 。 自 此 我 益 发 坚持 我 英 
雄 尝 和 拜 的 势利 ,在 我 有 力量 能 候 的 时 候 , 总 不 教 放 过 一 个 “ 登 
高 ”的 机 会 。 我 去 年 到 欧洲 完全 是 一 次 “感情 作用 的 旅行 ”; 我 
去 是 为 泰 谷 尔 , 顺 便 我 想 去 多 瞻仰 几 个 英雄 .我 想见 法 国 的 罗 
曼 罗兰 ,意大利 的 丹 农 雪 乌 ,英国 的 哈代 。 但 我 只 见 着 了 哈代 。 

在 伦敦 时 对 狄 更 生 先生 说 起 我 的 愿望 ,他 说 那 容 易 ,我 给 
你 写 信 介绍 ,老头 精神 真 好 ,你 小 心 他 带 了 你 到 道 骞 斯 德 林子 
里 去 走路 ,他 仿佛 是 没有 力 乏 的 时 候 似 的 ! 那 天 我 从 伦敦 下 去 
到 道 骞 斯 德 , 天 气 好 极 了 ,下 午 三 点 过 到 的 .下 了 站 我 不 坐车 ， 
问 了 Max Gate 的 方向 ,我 就 欣欣 的 走 去 。 他 家 的 外 园 门 正 对 
一 片 青 怕 的 平壤 , 绿 到 天 边 , 绿 到 门 前 ; 左 侧 远 处 有 一 带 绵 导 
的 平 林 。 进 园 径 转 过 去 就 是 哈代 自 建 的 住宅 ,小 方 方 的 壁 上 满 
疏 着 茧 葛 。 有 一 个 工人 在 园 的 一 边 剪 草 ,我 问 他 哈代 先生 在 家 
不 ,他 点 一 点 头 , 用 手指 门 。 我 拉 了 门铃 ,屋子 里 突然 发 一 阵 狗 
叫 声 ,在 这 宁静 中 听 得 怪 尖锐 的 ,接着 一 个 白 纱 抹 头 的 年 青 下 
女 开 门 出 来 。 

“哈代 先生 在 家 , ”她 答 我 的 问 ,“ 但 是 你 知道 哈代 先生 是 
永远? 不见 客 的 。” 

我 想 粳 了。“ 慢 着 , ”我 说 “这 里 有 一 封 信 , 请 你 给 递 了 进 
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去 。”“ 那 末 请 候 一 候 .” 她 拿 了 信 进 去 ,又 关上 了 门 。 

她 再 出 来 的 时 候 脸 上 堆 着 最 俊俏 的 笑容 :“ 哈 代 先生 愿意 
见 你 ,先生 ,请 进来 ”多 俊俏 的 口音 1!“ 你 不 怕 狗 吗 , 先 生 。” 她 
又 笑 了 。“ 我 怕 。” 我 说 。“ 不 要 紧 ,我 们 的 梅 雪 就 叫 ,她 可 不 咬 ， 
这 儿 生 客 来 得 少 。” 

我 就 怕 狗 的 袭 来 ! 战 奖 欧 的 进 了 门 , 进 了 官厅 ,下 女 关 门 
出 去 。 狗 还 不 曾 出 现 , 我 才 放心 。 壁 上 挂 着 沙 琴 德 (Jonn 
Sargeant) 的 哈代 画像 ,一 边 是 一 张 雪 莱 的 像 ,书架 上 记得 有 雪 
莱 的 大 本 集 子 ,此 外 陈设 是 朴素 的 ,屋子 也 低 , 暗 沉沉 的 。 

我 正 想 着 老头 怎么 会 这 样 喜 欢 雪 莱 ,两 人 的 脾胃 相差 够 
多 远 ,外 面 楼 梯 上 一 阵 急 促 的 脚步 声 和 狗 铃 声 下 来 ,哈代 推 门 
进来 了 。 我 不 知 他 身材 实际 多 高 ,但 我 那 时 站 着 平 望 过 去 ,最 
初 几乎 没有 见 他 ,我 的 印象 是 他 是 一 个 矮 极 了 的 小 老头 儿 。 我 
正 要 表示 我 一 腔 崇 拜 的 热心 ,他 一 把 拉 了 我 坐 下 , 口 里 连 着 说 
“ 坐 坐 ,也 不 容 我 说 话 ,仿佛 我 的 “开篇 ? 辞 他 早 就 有 数 , 连 着 
问 我 ,他 那 急促 的 一 顿 顿 的 语调 与 干涩 的 巷 老 的 口音 :“ 你 是 
伦敦 来 的 ?” 狄 更 生 是 你 的 朋友 ?” 他 好 ?”“ 你 译 我 的 诗 ?”“ 你 
怎么 翻 的 ?”“ 你 们 中 国 诗 用 前 不 用 ?” 前 面 那 几 句 问 话 是 用 不 
着 管 的 ( 狄 更 生 信 上 说 起 我 释 他 的 诗 ), 所 以 他 也 不 等 我 答 话 ， 
直到 末 一 句 他 才 收 住 了 。 他 坐 着 也 是 奇 矮 ,也 不 知 怎 的 ,我 自 
己 只 显得 高 ,私下 不 由 的 踊 蹄 ,似乎 在 这 天 神 面 前 我 们 凡人 就 
在 身材 上 也 不 应 分 占 先 似 的 ! 〈 阿 ,你 没 见 过 肖 伯 纳 一 一 这 比 
下 来 你 是 个 蚂蚁 !1) 这 时 候 他 斜 着 坐 ,一 只 手 搁 在 台 上 , 头 微微 
低 着 , 眼 往 下 看 , 头 项 全 秀 了 ,两 边 脑 角 上 还 各 有 一 聚 也 不 全 
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花 的 头发 ;他 的 脸 盘 粗 看 像 是 一 个 尖 角 往 下 的 等 边 形 三 角 ,两 
阁 像 是 特别 宽 , 从 宽 浓 的 眉 尖 直 扫 下 来 束 住 在 一 个 短促 的 下 
巴 尖 ;他 的 眼 不 大 ,但 是 深 穷 的 , 往 下 看 的 时 候 多 ,不 易 看 出 颜 
色 与 表情 。 最 特别 的 ,最 “哈代 的 ”, 是 他 那 口 连 着 两 旁 松 松 往 
下 随 的 夹 腮 皮 。 如 其 他 的 眉眼 只 是 忧郁 的 深沉 ,他 的 口 脑 的 表 
情 分 明 是 厌倦 与 消极 。 不 ,他 的 脸 是 怪 , 我 从 不 曾 见 过 这 样 而 
人 寻味 的 脸 。 他 那 上 半 次 , 秃 的 宽广 的 前 额 ,着 发 的 头角 ,你 看 
了 党 着 好 玩 , 正 如 一 个 孩子 的 头 , 使 你 感觉 一 种 天 真 的 趣味 ， 
但 人 鳄 往 下 愈 不 好 看 , 愈 使 你 党 着 难受 ,他 那 皱纹 龟 驳 的 脸皮 正 
使 你 想起 一 块 苍老 的 岩石 ,雷电 的 猛烈 ,风霜 的 侵 陵 ,两 雷 的 
剥蚀 , 营 巷 的 沾染 , 虫 鸟 的 斑 澜 ,什么 时 间 与 空间 的 变幻 都 在 
这 上 面 遗 留 着 痕迹 ! 你 知道 他 是 不 抵抗 的 ,忍受 的 ,但 看 他 那 
下 类 , 谁 说 这 不 泄露 他 的 怨 毒 ,他 的 厌倦 ,他 的 报复 性 的 沉默 ! 
他 不 露 一 点 笑容 ,你 不 易 相 信 他 与 我 们 一 样 也 有 喜 笑 的 本 能 。 
正如 他 的 疹 背 是 倾向 低 偿 ,他 面 上 的 表情 也 只 是 一 种 不 胜 压 
迫 的 侈 供 。 喔 哈 提 :! 

回 讲 我 们 的 谈话 。 他 问 我 们 中 国 诗 用 韵 不 。 我 说 我 们 从 
前 只 有 无 韵 的 散文 ,没有 无 韵 的 许 ,但 最 近 …… 但 他 不 要 听 最 
近 , 他 赞成 用 前 ,这 道理 是 不 错 的 。 你 投 块 石子 到 湖 心 里 去 ,一 
圈 圈 的 水 纹 澜 了 开 去 , 竟 是 波纹 。 少 不 得 。 抒 情诗 Lycic 是 文 
学 的 精华 的 精华 。 丰 不 破 的 钻石 ,不 论 多 小 。 磨 不 灭 的 光彩 。 
我 不 重视 我 的 小 说 ,什么 都 没有 做 好 的 小 诗 难 (他 背 了 莎 “Tell 
me where is Fancy bred”, 朋 琼 生 , (Ben Jonson ) 的 “Drink to me 
only with thine eyes” 高 兴 的 样子 ) 。 我 说 我 爱 他 的 诗 , 因 为 它们 
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不 仅 结构 严密 像 建筑 ,同时 有 思想 的 血脉 在 流 走 , 像 有 机 的 整 
体 。 我 说 了 Organic 这 个 字 :他 重复 说 了 两 遍 :Yesi "Organic yes 
Organic:A poem ought to be a living thing ”练习 文字 顶 好 学 写 
诗 ; 很 多 人 从 学 诗 写 好 散文 , 诗 是 文字 的 秘密 。 

他 沉思 了 一 易 。“ 三 十 年 前 有 朋友 约 我 到 中 国 去 。 他 是 一 
个 教士 ,我 的 朋友 , 叫 莫 尔 德 ,他 在 中 国 住 了 五 十 年 ,他 回 英国 
来 时 每 回 说 话 先 想起 中 文 再 翻 英文 的 ! 他 中 国 什 么 都 知道 ,他 
请 我 去 , 太 不 便 了 ,我 没有 去 .但 是 你 们 的 文字 是 怎么 一 回 事 ? 
难 极 了 不 是 ? 为 什么 你 们 不 丢 了 它 , 改 用 英 方 或 法 文 , 不 方便 
吗 ?” 险 代 这 话 骇 住 了 我 。 一 个 最 认识 各 种 语言 的 天 才 的 诗人 
要 我 们 丢掉 几 千 年 的 文字 ! 我 与 他 辩 难 了 一 上 , 幸 亏 他 也 没有 
坚持 。 

说 起 我 们 共同 的 朋友 。 他 又 问 起 狄 更 生 的 近况 ,说 他 真是 
中 国 的 朋友 。 我 说 我 明天 到 康 华 尔 去 看 罗素 。 谁 ? 罗素 ? 他 
没有 加 案 语 。 我 问 起 勃 伦 腾 (Edmund Blunden) ,他 说 他 从 日 本 
有 信 来 ,他 是 一 个 诗人 。 讲 起 麦 雷 (John M Mnrry) 他 起 劲 了 。 
“你 认识 麦 雷 ?” 他 问 光 他 就 住 在 这 儿 道 骞 斯 德 海边 ,他 买 了 一 
所 古怪 的 小 屋子 , 正 靠 着 海 , 怪 极 了 的 小 屋子 ,什么 时 候 那 可 
以 叫 海 给 吞 了 去 似 的 ,他 自己 每 天 坐 一 部 破 车 到 镇 上 来 买 菜 。 
他 是 能 干 的 。 他 会 写 。 你 也 见 过 他 从 前 的 太太 曼殊 斐 儿 ,他 又 
妻 了 ,你 知道 不 ? 我 说 给 你 听 麦 雷 的 故事 。 曼 殊 斐 儿 死 了 ,他 
悲伤 得 很 ,无 聊 极 了 ,他 办 了 他 的 报 ( 我 怕 他 的 报 维持 不 了 )， 
还 是 悲伤 。 好 了 ,有 有 一 天 有 一 个 女 的 投稿 几 首 诗 , 麦 雷 觉 得 有 
意思 , 写 信 叫 她 去 看 他 ,她 去 看 他 ,一 个 年 轻 的 女子 ,两 人 说 投 
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机 了 ,就 结 了 婚 ,现在 大 概 他 不 悲伤 了 。?” 

他 问 我 那 晚 到 哪里 去 。 我 说 到 Exeter 看 教堂 去 ,他 说 好 
的 ,他 就 讲 建 筑 , 他 的 本 行 。 我 问 他 小 说 里 常 有 建筑 师 , 有 没有 
他 自己 的 影子 ? 他 说 没有 。 这 时 候 梅 雪 出 去 了 又 回来 , 听 听 的 
息 在 我 的 身上 乱 抓 。 哈 代 兄 我 有 些 窖 ,就 站 起 来 呼 开 梅 雪 , 辐 
时 说 我 们 到 园 里 去 走 走 吧 ,我 知道 这 是 送 客 的 意思 。 我 们 一 起 
走出 门 绕 到 屋 子 的 左 侧 去 看 花 , 梅 雪 播 着 尾巴 呆 嘛 的 跟着 。 
我 说 哈代 先生 ,我 远道 来 你 可 否 给 我 一 点 小 纪念 品 , 他 回头 见 
我 手 里 有 照相 机 ,他 赶紧 他 的 步子 急 急 的 说 ,我 不 爱 照相 ,有 
一 次 美国 人 来 给 了 我 很 多 的 麻烦 ,我 从 此 不 叫 来 客 ,照相 一 一 
我 也 不 给 我 的 笔迹 (Autograph) ,你 知道 ? 他 脚步 更 快 了 , 微 供 
着 背 , 腿 微 向 外 弯 一 摆 一 摆 的 走 着 ,仿佛 怕 来 客 要 强 抢 他 什么 
东西 似 的 ?“ 到 这 儿 来 ,这 儿 有 花 , 我 来 采 两 洒 花 给 你 做 纪念 ， 
好 不 好 ?” 他 俯 身 下 去 到 花坛 里 去 采 了 一 条 红 的 一 条 白 的 递 给 
我 ”你 暂时 插 在 衣襟 上 吧 ,你 现在 赶 六 点 钟 车 刚好 , 恕 我 不 陪 
你 了 ,再 会 ,再 会 一 一 来 ,来 , 梅 雪 , 梅 雪 ……” 老 头 扬 了 扬 手 ， 
径 自 进门 去 了 。 

再 刻 的 老头 , 茶 也 不 请 客人 喝 一 杯 ! 但 谁 还 不 满足 ,得 着 
了 这 样 难得 的 机 会 ? 往 古 的 达 文 赛 , 莎 士 比 亚 , 万 德 , 拜 伦 ,是 
不 回来 了 的 ! 哈代 ! 多 远 多 高 的 一 个 名 字 ! 方才 那 头 秃 
秃 的 背 弯 弯 的 腿 屈 届 的 ,是 哈代 吗 ? 太 奇 怪 了 ! 那 晚 有 月 亮 ， 
离开 哈代 家 五 个 钟头 以 后 ,我 站 在 哀 克 刹 脱 教 堂 的 门 前 玩弄 
自身 的 影子 ,心里 充满 着 神奇 。 

选 自 1923 年 3 月 10 日 (新 月 ?创刊 号 。 
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曼殊 非 儿 


“这 心灵 深 处 的 欢 畅 ， 
这 情绪 境界 的 壮 旷 ; 
任天堂 沉沦 ,地 狱 开放 ， 
毁 不 了 我 内 府 的 宝藏 !” 
《 康 河 晚 照 即 景 》 
美感 的 记忆 ,是 人 生 最 可 珍 的 产业 ,认识 美的 本 能 是 上 帝 
给 我 们 进 天 堂 的 一 把 秘 钥 。 
有 人 的 性 情 , 例 如 我 自己 的 ,如 以 气候 喻 ,不 但 是 阴 晴 相 
间 ,而 且 常 有 狂风 暴雨 ,也 有 最 绝 丽 蓬勃 的 春光 。 有 时 遭逢 幻 
灭 ,引起 厌 世 的 翡 观 , 铅 般 的 重 压 在 心 上 , 比 如 冬令 阴 仁 ,到 处 
冰 结 , 莫 有 微 生 气 ; 那 时 便 怀 颖 一切; 宇宙、 人 生 、 自 我 ,都 只 是 
幻 的 妄 的 ;人 情 、 希 望 理想 也 只 是 亡 的 幻 的 。 
Ah, human nature, how ， 
If utterly frail thou art and vile， 
If dust thou art and ashes ，is thy heart so great? 
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If thou art noble in part， 

How are thy loftiest impulses and thoughts 

By so ignobles causes kindled and put out? 

"Sopra un ritratto di una bella donna.” 
这 几 行 是 最 深入 的 悲观 派 诗 人 理 巴 第 (Leopardi) 的 诗 ; 一 

座 荒 坟 的 摹 碑 上 , 刻 着 冢 中 人 生前 美丽 的 肖像 , 激 起 了 他 这 根 
本 的 疑问 一 一 若 说 人 生 是 有 理 可 寻 的 何以 到 处 只 是 矛盾 的 现 
象 , 若 说 美 是 幻 的 ,何以 他 引起 的 心灵 反动 能 有 如 此 之 深切 ， 
若 说 美 是 真 的 ,何以 可 以 也 与 常 物 同 归 腐 朽 , 但 理 巴 第 探 海 灯 
似 的 智力 虽 则 把 人 间 种 种 事物 虚幻 的 外 象 一 一 裕 剥 连 宗 教 都 
剥 成 了 个 赤裸 的 梦 , 他 却 没有 力量 来 否认 美 ! 美 的 创 现 他 只 能 
认为 是 称奇 的 ,他 也 不 能 否认 高 洁 的 精神 恋 , 虽 则 他 不 信 女 子 
也 能 有 同样 的 境界 ,在 感 美 感 恋 最 纯粹 的 一 去 那 间 , 理 巴 第 不 
能 不 承认 是 极乐 天 国 的 消息 ,不 能 不 承认 是 生命 中 最 宝贵 的 
经 验 ,所 以 我 每 次 无 聊 到 极点 的 时 候 , 在 层 冰 般 严 封 的 心 河 底 
里 ,突然 涌 起 一 股 消融 一 切 的 热流 ,项 刻 间 消融 了 厌 世 的 结 
唱 , 消 融 了 烦闷 的 若 冻 。 那 热流 便 是 感 美感 恋 最 纯粹 的 一 俄 项 
之 回忆 。 


To see a world in a grain of sand, 





And a Heaven in a wild flower, 
Hold Infinity in the palm of your hand 
And eternity in an hour 
Auguries of Muveence William Glabe 
从 一 颗 沙 里 看 出 世界 ， 
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天 堂 的 消息 在 一 条 野花 ， 
将 无 限 存在 你 的 掌上 。 

这 类 神秘 性 的 感觉 ,当然 不 是 普遍 的 经 验 , 也 不 是 常 有 的 
经 验 ,凡事 只 讲 实际 的 人 ,当然 嘲讽 神秘 主义 ,当然 不 能 相信 
科学 可 解释 的 神经 作用 ,会 发 生 科学 所 不 能 解释 的 神秘 感觉 。 
但 世上 "可 为 知 者 道 不 可 与 不 知 者 言 ”的 情事 正 多 着 哩 ! 

从 前 在 十 六 世纪 ,有 一 次 有 一 个 意大利 的 牧师 学 者 到 英 
国 乡下 去 , 见 了 一 大 片 盛开 的 首 藉 (Clover) 在 阳光 中 只 似 一 湖 
欢 舞 的 黄金 ,他 只 惊喜 得 手足 无 措 , 慌 忙 哆 在 地 上 ,仰天 祷告 ， 
感谢 上 帝 的 恩典 ,使 他 得 见 这 样 的 美 ,这 样 的 神 景 ,他 这 样 发 
疯 似 的 举动 当时 一 定 招 起 在 旁 乡下 人 的 哗 笑 ,我 这 篇 里 要 讲 
的 经 历 , 铠 怕 也 有 些 那 牧师 狂喜 的 疯 态 ,但 我 也 深信 读者 里 自 
有 同情 的 人 ,所 以 我 也 不 怕 遭 乡下 人 的 笑话 ! 

去 年 七 月 中 有 一 天 晚上 ,天 十 地 湿 ,我 独自 冒 着 两 在 伦敦 
的 海 姆 司 堆 特 (Hampstead) 问 路 , 惊 问 行人 ,在 寻 喜 德 街 第 十 
号 的 屋子 。 那 就 是 我 初次 ,不幸 也 是 未 次 ,会 见 曼 殊 斐 儿 一 一 
“ 那 二 十 分 不 死 的 时 间 !1” 一 一 的 一 晚 。 

我 先 认 识 麦 雷 君 Jonn Midaleton Murry Atheneaum 的 总 主 
笔 ,诗人 ,著名 的 评 衡 家 ,也 是 曼殊 斐 儿 一 生 最 后 十 余年 间 最 
密切 的 伴侣 。 

他 和 她 自 一 九 一 二 年 起 , 即 夫妇 相处 ,但 曼殊 右 儿 却 始终 
用 她 到 英国 以 后 的 “笔名 ”(Pen name)Miss Kathrine Mansfield 。 
她 生长 于 纽 新 兰 (New Zealand) ,原名 是 Kathleen Beanchamp， 
是 纽 新 兰 银行 经 理 Sir Harold Beanchamp 的 女儿 ,她 十 五 年 前 
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离开 了 本 乡 , 同 着 她 三 个 小 妹子 到 英国 , 进 伦敦 大 学 院 读书 ， 
她 从 小 即 以 美 慧 著名 ,但 身体 也 从 小 即 很 导 弱 ,她 曾 在 德国 住 
过 , 那 时 她 写 她 的 第 一 本 小 说 (In a German Pension》 大 战 期 内 
她 在 法 国 的 时 候 多 , 近 几 年 她 也 常 在 瑞士 意大利 及 法 国 南部 。 
她 所 以 常 在 外 国 ,就 为 她 身体 太 弱 , 禁 不 得 英伦 的 雾 迷 雨 苦 的 
天 时 , 麦 雷 为 了 伴 她 也 只 得 把 一 部 的 事业 放弃 (Atheneaum 之 
所 以 并 入 London Nation 就 为 此 ) ,跟着 他 安琪儿 似 的 爱 妻 , 寻 
求 健康 ,据说 可 怜 的 曼殊 翡 儿 战 后 得 了 肺病 证 明 以 后 ,医生 明 
说 她 不 过 三 两 年 的 寿 限 ,所 以 麦 雷 和 她 相处 有 限 的 光阴 ,真是 
分 秒 可 数 ,多 见 一 次 夕照 ,多 经 一 度 朝 旭 ,她 忧 县 似 的 余 荣 , 便 
也 消灭 了 如 许 的 活力 ,这 颇 使 想起 茶花 女 一 面 吐血 一 面 纵 酒 
次 欢 时 的 名 句 :“You know I have not long to live，therefore I 
你 知道 我 是 活 不 久 长 的 ,所 以 我 存心 活 他 
一 个 痛快 ! 我 正 不 知道 多 情 的 麦 雷 ,对 着 这 艳丽 无 双 的 夕阳 ， 
渐渐 消 丑 ,心里 “ 爱 莫 能 助 ” 的 翡 感 ,浓烈 到 何等 田地 ! 

但 曼殊 韭 儿 的 “ 活 他 一 个 痛快 ”的 方法 , 却 不 是 像 茜 花 女 
的 纵 酒 盗 欢 , 而 是 在 文艺 中 努力 ;她 像 夏 夜 榆林 中 的 鹏 鸟 , 哎 
出 缕缕 的 心血 来 制 成 无 双 的 情 曲 , 便 唱 到 血 枯 音 踢 ,也 还 不 忘 
她 的 责任 ,是 牺牲 自己 有 限 的 精力 , 蔡 自 然 界 多 增 几 分 的 美 ， 
给 苦闷 的 人 间 , 几 分 艺术 化 精神 的 安奈 。 

她 心血 所 凝 成 的 便 是 两 本 小 说 集 , 一 本 是 《Bliss》, 一 本 是 
去 年 出 版 的 (Garden Party》。 赁 这 两 部 书 里 的 二 三 十 篇 小 说 ， 
她 已 经 在 英国 的 文学 界 里 占 了 一 个 很 稳固 的 位 置 ,一般 的 小 
说 只 是 小 说 ,她 的 小 说 却 是 纯粹 的 文学 , 真 的 艺术 ;平常 的 作 
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[站 4 





will live fast 


者 只 求 暂时 的 流行 , 博 群 众 的 欢迎 ,她 却 只 想 留 下 几 小 块 “时 
灰 ” 掩 不 暗 的 真 唱 ,只 要 得 少数 知音 者 的 赞赏 。 

但 唯 其 是 纯粹 的 文学 ,她 著作 的 光彩 是 深 蕴 于 内 而 不 是 
显露 于 外 者 ,其 趣味 也 须 读 者 用 心 咀嚼 , 方 能 充分 的 理会 ,我 
承 作 者 当面 许可 选 译 她 的 精品 ,如今 她 已 去 世 ,我 更 应 珍重 实 
行 我 翻译 的 特权 , 虽 则 我 颇 怀疑 我 自己 的 胜任 ,我 的 好 友 陈 通 
伯 他 所 知道 的 欧洲 文学 人 灵 怕 在 北京 比 谁 都 更 渊博 些 , 他 在 北 
大 教 短篇 小 说 ,曾经 讲 过 曼殊 斐 儿 的 ,很 使 我 欢喜 。 他 现在 答 
应 也 来 选 译 几 篇 ,我 更 要 感谢 他 了 。 关 于 她 短篇 艺术 的 长 处 ， 
我 也 希望 通 伯 能 有 机 会 说 一 点 。 

现在 让 我 讲 那 晚 怎样 的 会 晤 曼殊 斐 儿 , 早 几 天 我 和 麦 雷 
在 Charing Cross 背后 一 家 嘲 杂 的 A. B. C. 茶店 里 ,讨论 英法 文 
坛 的 状况 。 我 乘 便 说 起 近 几 年 中 国文 艺 复兴 的 趋向 ,在 小 说 里 
感受 俄国 作者 的 影响 最 深 ,他 的 几 于 跳 了 起 来 ,因为 他 和 们 夫妻 
最 崇拜 俄国 的 几 位 大 家 ,他 曾经 特别 研究 过 道 施 滔 庵 符 斯 基 
著 有 一 本 《Dostoievsky :A Critical Study Martin Seeker) 曼 殊 韭 儿 
又 是 私 淑 契 高 夫 (Tchekow) 的 他 们 常 在 抱 憾 俄国 文学 始终 不 
会 受 英国 人 相当 的 注意 , 因 之 小 说 的 质 与 式 , 还 脱 不 尽 维 多 利 
亚 时 期 的 Philistinism 。 我 又 乘 便 问 起 曼殊 斐 儿 的 近况 ,他 说 她 
这 一 时 身体 颇 过 得 去 ,所 以 此 次 敢 伴 着 她 回 伦 敦 来 住 两 个 星 
期 ,他 就 给 了 我 他 们 的 住址 ,请 我 星期 四 晚上 去 会 她 和 他 们 的 
朋友 。 

所 以 我 会 见 曼殊 斐 儿 , 真 算是 凑巧 的 姿 巧 ,星期 三 那天 我 
到 惠 尔 思 (H. G. Wells) 乡 里 的 家 去 了 (Easten Glebe) ,下 一 天 和 
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他 的 夫人 一 同 回 伦敦 ,那天 十 下 得 很 大 ,我 记得 回 寅 时 浑身 都 
淋 湿 了 。 

他 们 在 彭 德 街 的 寅 处 ,很 不 容易 找 (伦敦 寻 地 方 总 是 且 烦 
的 ,我 恨 极 了 那个 回 街 曲 埠 的 伦敦 ) 。 后 来 居然 寻 着 了 ,一 家 小 
小 一 楼 一 底 的 屋子 , 麦 雷 出 来 蔡 我 开门 ,我 颇 狼 狐 的 拿 着 雨伞 
还 拿 着 一 个 朋友 还 我 的 几 卷 中 国字 画 , 进 了 门 。 我 脱 了 雨具 ， 
他 让 我 进 右 首 一 间 屋 子 , 我 到 那 时 为 止 对 于 曼殊 韭 儿 只 是 对 
一 个 有 名 的 年 轻 女 作者 的 景仰 与 期 望 ;至 十 她 的 “ 仙 姿 灵 态 ” 
我 那 时 绝对 没有 想到 ,我 以 为 她 只 是 与 Rose Macanlay ，Vir- 
ginia Woolf，Roma Wilon，Mrs. Lucas，Venessa Beil 几 位 女 文学 
家 的 同 流 人 物 。 平 常 男 子 文学 家 与 美术 家 ,已 经 尽 够 怪 个, 近 
代 女 子 文学 家 ,更 似乎 故意 养 成 怪 合 的 与 锁 ,最 显著 的 一 个 通 
习 是 装饰 之 务 淡 朴 , 务 不 久 时 ，， 背 女性 :头发 是 剪 了 的 ,又 不 
好 好 的 收拾 ,一 团 和 糟 的 散在 肩 上 ;袜子 永远 是 粗 纱 的 ; 鞋 上 
不 是 有 泥 就 有 灰 ,并 且 大 都 是 最 难看 的 样式 ;裙子 不 是 异样 的 
短 就 是 过 分 的 长 ,眉目 间 也 许 有 一 两 图“ 天才 的 黄 尝 ”, 或 是 带 
着 最 可 厌 的 美国 式 包 壳 大 眼镜 ,但 他 们 的 脸 上 却 从 不 见 脂 粉 
的 痕迹 , 手 上 装饰 亦 是 永远 没有 的 ,至 多 无 非 是 多 烧 了 香烟 的 
焦 痕 , 哗 笑 的 声音 十 次 里 有 九 次 半 盖 过 同 产 的 男子 : 走 起 路 来 
也 是 挺 胸 凸 肚 的 ,再 也 辨 不 出 是 夏娃 的 后 身 ; 开 起 口 来 大 半 是 
男子 不 敢 出 口 的 话 ;* 当 然 最 喜欢 讨论 的 是 Freudian Complex， 
Birth Control 或 是 George Moore 与 James Joyce 私人 印行 的 新 
书 , 例 如 “A Story 一 tellet?s Holiday”%Ulysses”。 总 之 她 们 的 全 人 
格 只 是 妇女 解放 的 一 幅 讽 刺 画 (Amy Lowel 听 说 整 天 的 抽 大 
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雪茄 1) 和 这 -一 班 立意 反对 上 帝 造 人 的 本 意 的 “ 唯 智 的 ?女子 在 
一 起 ,当然 也 有 许多 有 趣味 的 地 方 , 但 有 时 总 不 免 感觉 她 们 矫 
揉 造作 的 痕迹 过 次 ,引起 一 种 性 的 懂 忌 。 

我 当时 未 见 曼 殊 斐 上 儿 以 前 ,固然 并 没有 预想 她 是 这 样 一 
流 的 Futuristic, 但 也 绝对 没有 梦想 到 她 是 女性 的 理想 化 。 

所 以 我 推进 那 房 门 的 时 候 , 我 就 盼望 她 一 一 一 个 将 近 中 
年 和 落 的 妇 人 一 一 笑 盘 和 钱 的 从 壁炉 前 沙发 上 站 起 来 和 我 握手 
问安 。 

但 房 里 一 一 一 间 狭 长 汐 壁 访 对 门 的 房 一 一 只 总 鹅 黄 色 刁 
静 的 灯光 , 壁 上 炉 架 上 杂 色 的 美术 的 陈设 和 画 件 , 几 张 有 彩色 
画 套 的 沙发 围 列 在 炉 前 , 却 没有 一 半 个 人 影 。 麦 雷 让 我 一 张 椅 
二 坐 了 , 伴 着 我 谈天 , 谈 的 是 东方 的 观音 和 耶 教 的 圣母 希腊 的 
Virgin Diana 埃及 的 Isis 波斯 的 Mithraism 里 的 Virgin 等 等 之 
相仿 佛 , 似 乎 处 女 的 圣 姆 是 所 有 宗教 里 一 个 不 可 少 的 象征 


ee 我 们 正 讲 着 ,只 听 得 门 上 一 声 剥 吸 , 接 着 进来 了 一 位 年 轻 
女 邹 ,含笑 着 站 在 门口 ,难道 她 就 是 曼殊 斐 儿 一 一 这 样 的 年 
轻 ……” 我 心里 在 疑惑 。 她 一 头 的 褐色 里 发 , 盖 着 一 张 的 小 圆 


脸 , 眼 极 活 泌 , 口 也 很 灵动 , 配 着 一 身 极 鲜艳 的 衣裳 一 一 漆 鞋 ， 
绿 丝 长 福 , 银 红岗 的 上 衣 , 紫 泡 的 丝绒 围裙 一 一 亭 襄 的 立 着 ， 
像 一 颗 临 风 的 郁金香 。 

麦 雷 起 来 蔡 我 介绍 ,我 才 知 道 她 不 是 曼殊 斐 儿 ,而 是 屋 主 
人 ,不 知 是 密 司 Beir 还 是 Beek 我 记 不 清 了 , 麦 雷 是 暂 寅 在 她 
家 的 ;她 是 个 画家 ,壁挂 的 画 , 大 都 是 她 自己 的 ,她 在 我 对 面 的 
椅 上 坐 了 ,她 从 炉 架 上 取 下 一 个 小 发 电机 似 的 东西 拿 在 手 里 ， 
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头 上 又 戴 了 一 个 接 电话 生 戴 的 听 逢 ,向 我 次 得 很 近 的 说 话 ,我 
先 还 当 是 无 线 电 的 玩具 ,随后 方 知 这 位 秀美 的 女郎 ,听觉 和 我 
自己 的 视觉 仿佛 ,要 借 人 为 方法 来 补充 先天 的 不 足 ( 我 那 时 就 
想起 什 美 人 是 个 好 诗 题 , 对 她 私语 的 风情 是 不 可 能 的 了 !)。 

她 正 坐 定 , 外 面 的 门 签 大 响 一 一 我 疑心 她 的 门铃 是 特别 
响 些 ,来 的 是 我 在 法 兰 先生 (Roger Fry) 家 里 会 过 的 Sydney 
Waterloo , 极 底 谐 的 一 位 先生 ,有 一 次 他 从 他 巨大 的 袋 里 一 连 
摸 出 了 七 八 支 的 烟斗 ,大 的 小 的 长 的 短 的 各 种 颜色 的 , 叫 我 们 
好 笑 。 他 进来 就 问 麦 雷 迦 赛 林 (Katharine) 今 天 怎样 。 我 竖 起 了 
耳 末 听 他 的 回答 , 麦 雷 说 “她 今天 不 下 楼 了 ,天 太 坏 , 谁 都 不 受 
用 sw ” 华 德 鲁 就 问 他 可 否 上 楼 去 看 他 , 麦 说 可 以 的 , 华 又 问 
了 和 密 司 B 的 允许 站 了 起 来 ,他 正 要 走出 门 , 麦 雷 又 赶 过 去 轻 轻 
的 说 “Sydney don?’t talk too much 。 

楼 上 微微 听 得 出 步 响 W 已 在 迦 赛 林 房 中 了 .一面 又 来 了 
两 个 客 ,一 个 短 的 M 才 从 游 希腊 回来 ,一 个 轩 昂 的 美 丈夫 就 
是 Sondon Nation and Atheneaum 里 每 周 做 科学 文章 署名 S 的 
Sullivan,M 就 讲 他 游 希 腊 的 情形 尽 背 着 古 希腊 的 史迹 名 胜 ， 
Parnassus 长 Mycenae 短 讲 个 不 住 。S 也 问 麦 雷 迦 赛 林 如 何 , 麦 
说 今 晚 不 下 楼 W 现在 楼 上 。 过 了 半点 钟 模样 ,W 笨重 的 足音 
下 来 了 ,S 就 问 他 迦 赛 林 倦 了 没有 ,WwW 说 :不 ,不 像 倦 , 可 是 我 
也 说 不 上 ,我 怕 她 累 , 所 以 我 下 来 了 。” 再 等 一 软 S 也 问 了 麦 雷 
的 允许 上 楼 去 , 麦 也 照样 的 叮嘱 他 不 要 让 她 乏 了 。 麦 问 我 中 国 
的 书画 ,我 乘 便 就 拿 那 晚 带 去 的 一 幅 赵 之 谦 的 《草书 法 画 梅 》， 
一 幅 王 觉 斯 的 草书 ,一 幅 梁 山 舟 的 行书 ,打开 给 他 们 看 , 讲 了 
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些 书 法 大 意 , 密 司 B 听 得 高 兴 , 手 捧 着 她 的 听 盘 , 挨 近 我 身 旁 
坐 着 。 

但 我 那 时 心里 却 颇 有 些 失 望 ,因为 冒 着 雨 存 心 要 来 一 会 
Bliss 的 作者 ,偏偏 她 又 不 下 楼 ;同时 W、S、 麦 雷 的 烘 云 托 月 ， 
又 增加 了 我 对 她 的 好 奇 心 , 我 想 运 气 不 好 , 迦 赛 林 在 楼 上 , 老 
朋友 还 有 进 房 去 谈 的 特权 ,我 外 国人 的 生 客 ,一定 是 没有 分 的 
了 。 时 已 十 时 过 半 了 ,我 只 得 起 身 告别 。 走 出 房 门 , 麦 雷 陪 出 
来 帮 我 穿 雨衣 ,我 一 面 穿 衣 , 一 面 说 我 很 抱歉 , 今 晚 密 司 曼殊 
斐 儿 不 能 下 来 ,否则 我 是 很 想 望 会 她 的 。 但 麦 雷 却 很 诚恳 的 说 
“如 其 你 不 介意 ,不 妨 请 上 楼 去 一 见 ”。 我 听 了 这 话 喜 出 望 外 立 
即将 两 衣 脱 下 ,跟着 麦 雷 一 步 一 步 的 上 楼 梯 ……. 

上 了 楼 梯 , 吨 门 , 进 房 ,介绍 ,S 告辞 ,和 M 一 同 出 房 , 关 
门 , 她 请 我 坐 了 ,我 坐 下 ,她 也 坐 下 …… 这 么 一 大 串 繁复 的 手 
续 , 我 只 觉得 是 像 电 火 似 的 一 扯 过 。 其 实 我 只 推 想 应 有 这 人 么 些 
逻辑 的 经 过 , 却 并 不 曾 亲 切 的 一 一 感到 ;当时 只 党 得 一 阵 模 
糊 ,事后 每 次 回想 也 只 觉得 是 一 阵 模糊 。 我 们 平常 从 黑暗 的 街 
里 走 进 一 间 灯 烛 辉煌 的 屋子 ,或 是 从 光 菏 的 屋子 里 出 来 又 然 
对 着 盛 烈 的 阳光 ,往往 觉得 炊 光 太 强 ,头晕 目眩 的 要 定 一 定 
神 , 方 能 辨认 眼前 的 事物 。 用 英文 说 就 是 Senses ovorwhelmed 
by excessive light ,不 仅 是 光 , 浓 烈 的 颜色 ,有 时 也 有 “ 潮 没 ” 官 
觉 的 效能 ,我 想 我 那 时 , 虽 不 定 是 被 曼殊 非 儿 人 格 的 烈 光 所 潮 
没 , 她 房 里 的 灯光 陈设 以 及 她 自身 衣 饰 种 种 各 品 浓艳 灿烂 的 
颜色 ,已 够 使 我 不 预防 的 神经 ,感觉 刹那 间 的 淆 惑 , 那 是 很 可 
理解 的 。 
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她 的 房 给 我 的 印象 并 不 清 切 ,因为 她 和 我 谈话 时 ,不 容 我 
分 心 去 认 记 房 中 的 布置 。 我 只 知道 房 是 很 小 ,一 张大 床 差 不 多 
就 占 了 全 房 大 部 分 的 地 位 。 壁 是 用 画 纸 寝 的 , 挂 着 好 几 幅 油 
画 , 大 概 也 是 主人 画 的 。 她 和 我 同 坐 在 床 左 贴 整 一 张 沙发 机 
上 。 因 为 我 斜 倚 她 正 坐 的 缘故 ,她 似乎 比 我 高 得 多 ,( 在 她 面前 
那 一 个 不 是 低 的 , 真 的 !) ,我 疑心 那 两 过 电灯 是 用 红色 罩 的 ， 
否则 何以 我 想起 那 房 , 便 联想 起 “ 红 烛 高 烧 ' 的 景象 ?但 背景 究 
属 不 甚 重 要 ,重要 的 是 给 我 最 纯粹 的 美感 的 一 一 The purest 
aesthetic feeling 一 一 她 :是 使 我 使 用 上 帝 给 我 那 管 进 天 堂 的 秘 
钥 的 一 一 她 ;是 使 我 灵魂 的 内 府 里 又 增加 了 一 部 宝藏 的 一 一 
她 。 但 要 用 不 驯服 的 文字 来 描写 那 晚 。 她 ,不 要 说 显示 她 人 格 
的 精华 ,就 是 忠实 地 表现 我 当时 的 单纯 感 象 , 铠 怕 就 够 难 的 一 
个 题目 。 从 前 有 一 个 人 一 次 做 梦 , 进 天 堂 去 玩 了 ,他 异样 的 欢 
喜 , 明 天 一 起 身 就 到 他 朋友 那里 去 , 想 描摹 他 神 妙 不 过 的 梦 
境 。 但 是 ,他 站 在 朋友 面前 , 结 住 舌 头 一 个 字 都 说 不 出 来 ,因为 
他 要 说 的 时 候 , 才 党 得 他 所 学 的 人 间 适 用 的 字句 ,绝对 不 能 表 
现 他 梦 里 所 见 天 堂 的 景色 ,他 气 得 从 此 不 开口 ,后 来 就 抑郁 而 
死 。 我 此 时 妄想 用 字 来 活 现 出 一 个 曼殊 斐 儿 ,也 差不多 有 同样 
的 感觉 ,但 我 却 宁可 冒 猥 渎 神灵 的 罪 , 免 得 像 那 位 诚实 君子 活 
活 的 头 死 。 她 也 是 钛 亮 的 漆皮 鞋 , 闪 色 的 绿 丝袜 , 刺 红 丝绒 的 
围裙 , 嫩 黄 薄 绸 的 上 衣 ,领口 是 尖 开 的 , 胸 前 挂 一 串 细 珍珠 , 袖 
口 只 齐 及 肘 弯 。 她 的 发 是 黑 的 ,也 同 密 司 B 一 样 剪 短 的 ,但 她 
榜 发 的 式样 , 却 是 我 在 欧美 从 没有 见 过 的 。 我 疑心 她 有 心 仿效 
中 国 式 , 因 为 她 的 发 不 但 纯 黑 而 且 直 而 不 里 ,整整 齐 齐 的 一 
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圈 , 前 面 像 我 们 十 余年 前 的 “刘海 " 梳 得 光滑 异常 ,我 虽 则 说 不 
出 所 以 然 ,我 只 觉 她 发 之 美 也 是 生平 所 仅见 。 

至 于 她 眉目 口 鼻 之 清 之 秀之 明净 ,我 其 实 不 能 传神 于 万 
一 ,仿佛 你 对 着 自然 界 的 杰作 ,不 论 是 秋月 洗 净 的 湖山 , 霞 彩 
纷 披 的 夕照 ,南洋 里 莹 激 的 星空 或 是 艺术 界 的 杰作 , 培 德 花 芬 
的 沁 芳 南 怀 格 纳 的 奥 配 拉 , 密 克朗 其 罗 的 雕像 , 卫 师 德 拉 
(Whistler) 或 是 柯 罗 (Corot) 的 画 ; 你 只 觉得 他 们 整体 的 美 , 纯 
粹 的 美 ,完全 的 美 , 不 能 分 析 的 美 , 可 感 不 可 说 的 美 ; 你 仿佛 直 
接 无 得 的 领会 了 造化 最 高 明 的 意志 ,你 在 最 伟大 深刻 的 戟 刺 
中 经 验 了 无 限 的 欢喜 ,在 更 大 的 人 格 中 解 化 了 你 的 性 灵 ,我 看 
了 曼殊 斐 儿 像 印 度 最 纯 澈 的 碧玉 似 的 容 狗 , 受 着 她 充满 了 灵 
魂 的 电流 的 凝视 , 感 着 她 最 和 软 的 春风 似 神态 ,所 得 的 总 量 我 
只 能 称 之 为 一 整个 的 美感 。 她 仿佛 是 个 透明 体 , 你 只 感 讶 她 粹 
极 的 灵 彻 性 , 却 看 不 见 一 些 杂 质 就 是 她 一 身 的 艳 服 , 如 其 别人 
穿着 也 许 会 引起 琐碎 的 批评 ,但 在 她 身上 , 你 只 是 觉得 妥 贴 ， 
像 牡 丹 的 绿叶 ,只 是 不 可 少 的 衬托 。 汤 林 生 她 生前 的 一 个 好 
友 , 以 阿尔 帕 斯 山 癌 万 古 不 融 的 雪 来 比拟 她 清 , 极 超 俗 的 美 ， 
我 以 为 很 有 意味 的 。 他 说 :一 一 

曼殊 斐 儿 以 美称 , 然 美国 未 足以 状 其 真 , 世 以 可 人 为 美 ， 
曼殊 斐 儿 固 可 人 矣 , 然 何 其 脱 尽 尘 窒 气 ,一 若 高 山 琼 雪 ,清澈 
重 霄 ,其 美 可 惊 ,而 其 凉 亦 可 感 ,艳阳 被 雪 , 幻 成 异彩 , 亦 明 明 
可 识 , 然 亦 似 神 境 在 远 , 不 隶 人 间 。 曼 殊 韭 儿 肌肤 明哲 如 纯 牙 ， 
其 官 之 秀 , 其 目 之 黑 , 其 颊 之 用 , 其 约 发 环 整 如 呈 , 其 神态 之 闲 
静 , 有 华 族 紧 者 之 明 粹 ,而 无 西 艳 仿 杰 之 容 . 其 躯体 尤 苗 约 , 绕 
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如 也 , 若 明 蜡 之 静 焰 , 若 晨 星之 注 妙 ,就 语 者 未 尝 不 自 讶 其 吐 
息 之 重 浊 ,而 虑 是 静 且 沦 者 之 且 神 化 …… 

汤 林 生 又 说 她 锐 敏 的 目光 ,似乎 直接 透 入 你 灵 府 深 处 将 
你 所 蕴藏 的 秘密 一 齐 照 彻 ,所 以 他 说 她 有 和 鬼 气 ,有 仙 气 ,她 对 
着 你 看 ,不 是 见 你 的 面 之 表 , 而 是 见 你 心 之 底 , 但 她 却 大 是 侦 
刺 你 的 内 蕴 , 并 不 是 有 目的 搜罗 而 只 是 同情 的 体贴 .你 在 她 面 
前 ,自然 会 感觉 对 她 无 容 密 的 必要 ; 你 不 说 她 也 有 数 ,你 说 了 
她 也 不 会 惊讶 她 不 会 责备 ,她 不 会 从 瑟 , 她 不 会 奖 赞 ,她 不 会 
代 出 什么 物质 利益 的 主意 ,她 只 是 默默 的 听 , 听 完了 然后 对 你 
讲 她 自己 超 于 美 恶 的 见解 一 一 真理 。 

这 一 段 从 长 期 交谊 中 出 来 深入 的 话 ,我 与 她 仅 一 二 十 分 
钟 的 接近 当然 不 曾 体会 到 ,但 我 敢 说 从 她 神灵 的 目光 里 推测 
起 来 ,这 几 句 话 不 但 是 不 能 ,而且 是 极 近 情 的 。 

所 以 我 那 晚 和 她 同 坐 在 蓝 丝绒 的 杨 上 ,幽静 的 灯光 ,轻敌 
住 她 美妙 的 全 体 , 我 像 受 了 催眠 似 的 ,只 是 痴 对 她 神灵 的 妙 
眼 ,一 任 她 利 剑 似 的 光波 , 妙 乐 似 的 音 浪 ,狂潮 又 雨 似 的 向 着 
我 灵 府 泼 淹 。 我 那 时 即使 有 自觉 的 感觉 ,也 只 似 开 获 (Keats) 
听 鹏 啼 时 的 : 

My heart aches, and a drowsy numbness pains 


My sense, as though of hemiock I had drunk 


“This not through envy of thy happy lot ， 
But being too happy in thy happiness. ?” 


曼殊 斐 儿 音声 之 美 ,又 是 一 个 Miracle 一 个 个 音符 从 她 脆 
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弱 的 声带 里 阁 动 出 来 ,都 在 我 习 十 从众 的 匡 中 ,后 示 一 种 神奇 
的 意境 。 仿 佛 蔚 蓝 的 天 空中 一 颖 一 颗 的 明星 先 滞 滑 现 。 像 听 
音乐 似 的 , 虽 则 明明 你 一 生 从 不 曾 昕 过 ,但 你 疼 吕 得 好 像 曾经 
闻 到 过 的 ,也 许 在 梦 里 ,也 许 在 前 生 。 她 的 ,不 仅 引 起 你 听 党 的 
美感 ,而 竟 似 直达 你 的 心灵 底 里 ,抚摩 你 蔓 而 不 宣 的 苦痛 , 温 
和 你 半 僵 的 希望 ,洗涤 你 宣 碍 性 灵 的 俗 累 , 增 加 你 精神 快乐 的 
情调 ;仿佛 次 住 你 灵魂 的 耳 畔 私语 你 平日 所 掺 想 不 得 的 仙界 
消息 。 我 便 此 时 回想 ,还 不 禁 内 动感 激 的 翡 慨 , 儿 于 零 泪 ;她 是 
去 了 ,她 的 音声 笑 盘 也 似 厦 彩 似 的 一 戏 不 再 ,我 只 能 学 Aft 
Vogler 之 自慰 , 虔 信 : 

Whose voice has gone forth ,but each survines for the melodist 


when eternity affirms.the conception of an hour 


Enough that he heard it once;i we shall hear it by and by. 

曼殊 斐 儿 ,我 前 面 说 过 ,是 病 肺 疡 的 ,我 见 她 时 ,正高 她 死 
不 过 半年 ,她 那 晚 说 话 时 ,声音 稍 高 , 肺 管 中 便 如 吹 获 管 似 的 
呼 呼 作 响 。 她 每 名 语 尾 收 顿时 ,总 有 些 气 促 , 额 类 间 便 也 多 添 
一 层 红润 ,我 当时 听 出 了 她 肺 弱 的 音 息 , 便 党 得 切 心 的 难过 ， 
而 同时 她 天 才 的 兴奋 , 偏 是 逼迫 她 音 度 的 提高 , 音 钝 高 , 肺 晰 
亦 更 历历 , 胸 间 的 起 伏 亦 隐 约 可 辨 , 可 怜 ! 我 无 奈何 只 得 将 自 
已 的 声音 特别 的 放 低 , 希 费 她 也 跟着 放 低 些 ,果然 很 灵 效 ,她 
也 放 低 了 不 少 ,但 不 久 她 又 似 内 感 思想 的 载 刺 ,重复 节 节 的 高 
引 , 最 后 我 再 也 不 忍 因此 而 多 耗 她 珍贵 的 精力 ,并 且 也 记得 麦 
雷 再 三 叮嘱 W 与 S 的 话 ,就 辞 了 出 来 。 总 计 我 自 进 房 至 出 房 
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一 一 她 站 在 房 门 口 送 我 不 过 二 十 分 的 时 间 。 

我 与 她 所 讲 的 话 也 很 有 意味 ,但 大 部 分 是 她 对 于 英国 当 
时 最 风行 的 几 个 小 说 家 的 批评 一 一 例如 Riberea West，Romer 
Wilson ，Hutchingson ，Swinnerton 等 一 一 恶 怕 因 为 一 般 人 不 答 
悉 , 那 类 简约 的 评语 不 能 引起 相当 的 兴味 。 麦 雷 自己 是 现在 英 
国 中 年 的 评 稀 家 最 有 学 有 识 之 一 人 ,一 一 他 去 年 在 牛津 大 学 
讲 的 “The Problem of Style” 有 人 誉 为 安 诺 德 (Mathew Arnold)， 
以 后 评 衡 界 里 最 重要 的 一 部 贡献 一 一 而 他 总 常常 推荐 曼殊 悲 
儿 ,说 她 是 评 衡 的 天 才 , 有 言 必 中 肯 的 本 能 。 所 以 我 此 刻 要 把 
她 简 评 的 珠 沫 , 略 过 不 讲 , 很 党 得 有 些 可 惜 , 她 说 她 方才 从 瑞 
士 回来 ,在 那 边 和 罗素 夫妇 的 寅 处 相距 颇 近 ,常常 谈 起 东方 好 
处 ,所 以 她 原来 对 于 站 国 的 景仰 , 克 一 进而 为 爱慕 的 热忱 。 她 
说 她 最 爱 读 Arthur Waley 所 翻 的 中 国 诗 , 她 说 那样 的 诗 艺 在 
西方 真是 一 个 Wondeful Revelatian 她 说 新 近 Amy Lowell 译 的 
很 使 她 失望 ,她 这 里 又 用 她 爱 用 的 短 句 
thing1” 她 问 我 译 过 没有 ,她 再 三 劝 我 应 得 试 试 ,她 以 为 中 国 诗 
只 有 中 国人 能 译 得 好 的 。 

她 又 问 我 是 否 也 是 写 小 说 的 ,她 又 般 勤 问 中 国 顶 喜欢 契 
高 甫 的 哪 几 篇 , 译 得 怎么 样 ,此 外 谁 最 有 影响 。 

她 问 我 最 喜 读 哪 几 家 小 说 ,哈代 ? 康 拉 德 ? 她 的 眉 稍 答 了 
一 管 笑 道 一 一 


“Isn’t it! We have to go back to the old masters for good lit- 


“That’s not the 





erature the real thing!” 


她 问 我 回 中 国 去 打算 怎么 样 ,她 希望 我 不 进 政治 ,她 愤愤 
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的 说 现代 政治 的 世界 ,不 论 哪 一 国 ,只 是 一 乱 堆 的 残暴 和 罪 
后 来 说 起 她 自己 的 著作 ,我 说 她 的 太 是 纯粹 的 艺术 ,恐怕 
一 般 人 反而 不 认识 ,她 说 : 
“That’s just it. Then of coures popularity is never the thing 
for us. ” 
我 说 我 以 后 也 许 有 机 会 试 翻 她 的 小 说 ,很 愿意 先 得 作者 
本 人 的 许可 。 她 很 高 兴 的 说 她 当然 愿意 ,就 怕 她 的 著作 不 值得 
翻译 的 劳力 。 
她 盼望 我 早日 回 欧 洲 ,将 来 如 到 瑞士 再 去 找 她 ,她 说 怎样 
的 爱 瑞士 风景 ,和 琴 妮 湖 怎样 的 妩媚 ,我 那 时 就 仿佛 在 湖 心 柔 波 
间 与 她 荡 舟 玩 景 : 
“Clear, placid Leman! 
.…… Thy soft murmuring 
Sounds sweet as if a sister’s voice reproved. 
That I with stem delights should ever have been so 
moved*.* .Lord Byron 
我 当时 就 满口 的 答应 ,说 将 来 回 欧 一 定 到 瑞士 去 访 她 。 
末了 我 说 改 怕 她 已 经 倦 了 , 深 恨 与 她 相 见 之 晚 , 但 盼望 
将 来 还 有 再 见 的 机 会 ,她 送 我 到 房 门口 ,与 我 很 诚挚 地 


将 近 一 月 前 ,我 得 到 消息 说 曼殊 斐 儿 已 经 在 法 国 的 芳 丹 

卜 罗 去 世 。 这 一 篇 文字 ,我 早已 想 写 出 来 ,但 始终 为 笔 懒 , 延 到 

如 今 , 岂 知 如 今 却 变 了 她 的 祭文 ! 下 面 附 的 一 首 诗 也 许 表 现 我 
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的 翡 感 更 亲切 些 。 
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哀 受 殊 斐 儿 ， 
我 昨夜 梦 入 幽谷 ， 

听 子 规 在 百合 丛 中 泣 血 ， 
我 昨夜 梦 登 高 峰 ， 

见 一 颗 光 明 泪 自 天 坠落 。 


罗马 西 郊 有 座 墓 园 ， 

艺 罗 兰 静 掩 着 客 焉 的 诗 骸 ; 
百年 后 海 岱 士 (Hades) 黑 禁 之 轮 ， 
又 喧 响 于 芳 丹 卜 罗 榆 青 之 间 。 


说 宇宙 是 无 情 的 机 械 ， 

为 其 明灯 似 的 理想 闪光 在 前 ， 
说 造化 是 真善美 之 创 现 ， 

为 其 五 彩虹 不 常住 天 边 ? 


我 与 你 虽 仅 一 度 相 见 一 一 
但 那 二 十 分 不 死 的 时 间 ! 

谁 能 信 你 那 仙 姿 灵 态 ， 
竞 已 朝露 似 永 别人 间 ? 


非 也 ! 生命 只 是 个 实体 的 幻梦 ; 
美丽 的 灵魂 , 永 承 上 帝 的 爱 宠 ; 


三 十 年 小 住 , 只 似 县 花 之 偶 现 ， 
泪花 里 我 想见 你 笑 归 仙 富 。 


你 记 否 伦敦 约 言 ,曼殊 斐 儿 ， 
今夏 再 于 琴 妮 湖 之 边 ; 
琴 妮 湖 (Lake Geneva) 永 抱 着 白 朗 矶 (Mount 
Blance) 的 雪 影 
此 日 我 帐 望 云 天 , 泪 下 点 点 。 


我 当年 初 临 生命 的 消息 ， 

梦 觉 似 骤 感 恋 爱 之 庄严 ， 
生命 的 觉悟 ,是 爱 之 成 年 ， 

我 今 又 因 死 而 感 生 与 恋 之 涯 沿 ! 


同情 是 拒 不 破 的 纯 晶 ， 

爱 是 实现 生命 之 唯一 途径 ; 
死 是 座 伟 秘 的 洪 炉 ,此 中 
凝 炼 万 象 所 从 来 之 神明 。 


我 启 思 在 能 电 花 似 飞 骑 ， 
感动 你 在 天 曼殊 之 灵 ? 
我 酒 泪 向 风 中 遇 送 ， 
问 何 时 能 捧 破 生死 之 门 ? 


选 自 1923 年 5 月 《小 说 月 报 ) 十 四 卷 五 号 。 
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这 是 风 刮 的 


本 来 还 想 “ 训 ”下 去 ,但 大 风 刊 得 人 眉眼 不 得 清静 , 别 想 出 
门 , 家 里 坐 着 温 温 旧情 轩 。 今 天 (四 月 八 日 ) 是 太 谷 尔 先生 的 生 
日 ,两 年 前 今 晚 此 时 , 阿 琼 达 的 臂膀 正当 着 乡村 的 晚 钟 声 里 把 
契 瑞 腊 围 抱 进 热恋 的 中 心 去 ,一 一 多 静 穆 多 热烈 的 光景 呀 :但 
那 晚 台 上 与 台 下 的 人 物 都 已 星 散 ,两 年 内 的 变动 真 数 得 上 :! 那 
晚 脸 上 捞 着 脂粉 头顶 着 颤 独 族 的 纸 金 帽 装 “春之 神 ” 的 五 十 老 
人 林 宗 重 , 此 时 变 了 辽河 边 无 通 可 托 无 家 可 归 的 一 个 野 鬼 ;我 
们 的 “ 契 瑞 腊 ? 在 万 里 外 过 心 碎 难堪 的 日 子 ; 银 须 紫 袍 的 竺 震 
且 在 他 的 老家 里 病床 上 啤 吟 衰老 (他 上 月 二 十 三 来 电 给 我 说 
病 好 些 ); 扮 跑龙套 一 类 的 将 百 里 将 军 在 湘 汉 间 亡 命 似 的 奔 
波 ,我 们 的 “ 阿 琼 达 ?又 似乎 回复 了 他 十 二 年 “独身 禁欲 ”的 拍 
约 , 每 晚 对 着 西天 的 暮 需 发 他 神秘 的 梦想 ;就 这 不 长 进 的 " 爱 
之 神 ? 依 旧 在 这 京 侍 里 悠悠 自得 ,但 在 这 大 风 夜 默念 光阴 无 情 
的 痕迹 ,也 不 免 滴 泪 帐 触 ! 

“这 是 风 刊 的 !” 风 刊 散 了 天 上 的 云 , 刊 乱 了 地 上 的 土 , 乔 
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烂 了 树 上 的 花 一 一 它 怎 能 不 同时 刊 灭 光阴 的 痕迹 ? 翌 发 是 人 
生 , 人 生 是 翌 帐 。 

啊 , 还 有 那 四 年 前 彭 德 家 十 号 的 一 晚 ; 

美 如 仙 慧 如 仙 的 曼殊 斐 儿 ,她 也 完了 ;她 的 骨肉 此 时 有 芳 
丹 薄 罗 林 子 里 的 红 嘴 虫 儿 在 徐徐 的 消 受 ! 麦 雷 ,她 的 丈夫 , 早 
就 另 训 ,还 能 记 着 她 吗 ? 

这 是 风 刊 的 ! 曼殊 斐 儿 是 在 澳洲 雪 德 尼 地 方 生长 的 ,她 
有 个 弟弟 ,她 最 心爱 的 ,在 第 一 年 欧 战 时 从 军 不 到 一 星期 就 死 
了 ,这 是 她 生 时 最 伤心 的 一 件 事 。 她 的 日 记 里 有 很 多 纪念 他 爱 
弟 极 沉痛 的 记载 。 她 的 小 说 大 半 是 追 写 她 早年 在 家 乡 时 的 情 
景 ;她 的 弟弟 的 影子 ,常常 在 她 的 故事 里 摇晃 着 。 那 篇 《4 刮 风 》 
里 的 “ 宝 健 ” 就 是 ,我 信 。 

曼殊 斐 儿 文笔 的 可 爱 , 就 在 轻 妙 一 和风 一 般 的 轻 妙 ,不 
是 大 风 像 今天 似 的 ,是 远 处 林子 里 吹 来 的 微 虹 , 峡 蝶 似 的 掠 过 
我 们 的 履 发 , 氛 动 我 们 的 轻 衣 , 又 落 在 初 蕊 的 丁香 林 中 小 乱 ， 
绕 了 几 个 弯 ,不 提防 的 又 在 烂 爆 的 迎春 花 堆 里 飞 了 出 来 ,又 到 
我 们 口角 边 惹 刺 一 下 ,条 着 尾巴 软 在 屋檐 上 的 喜 省 “ 必 ” 的 一 
声 叫 了 , 风 儿 它 已 经 没 了 影 踪 。 不 , 它 去 是 去 了 , 它 的 余 痕 还 在 
着 , 许 永远 会 留 着 丁香 花枝 上 的 微 额 ,你 心 粥 上 的 微 颤 。 

但 是 你 得 留神 ,难得 这 点 子 轻 妙 的 , 别 又 叫 这 年 生 的 风 给 
刊 了 去 ! 





写 于 一 九 二 六 年 四 月 八 日 ， 
载 1926 年 4 月 10 日 《4 晨报 .副刊 》。 


275 


天 本 


(苏州 女 中 讲稿 ) 


苏州 ! 谁 能 想象 第 二 个 地 名 有 同样 清脆 的 声音 ,能 唤起 同 
样 美丽 的 联想 , 除 是 南欧 的 威尼斯 或 裴 冷 梁 , 那 是 远 在 异 邦 ， 
要 不 然 我 们 就 得 追 想 到 六 朝 时 代 的 金陵 广陵 或 许可 以 仿佛 ? 
当然 不 是 杭州 , 虽 则 苏 杭 是 常常 联 著 说 到 的 ;杭州 即使 有 几 分 
美 秀 , 不 幸 都 教 山 水 给 占 了 去 ,更 不 幸 就 那 一 点 儿 也 成 了 问 
题 :你 们 不 听 说 雷 峰 塔 已 经 教 什么 国术 大 力士 给 打 个 粉碎 , 西 
湖 的 一 汪 水 也 教 大 什么 会 的 电灯 给 照 干 了 吗 ? 不 ,不 是 杭州 ， 
说 到 杭州 我 们 不 由 的 觉得 舌尖 上 有 些 儿 发 锈 。 所 以 只 剩 了 一 
个 苏州 准许 我 们 放胆 的 说 出 口 ,放心 的 拿 上 手 。 比 是 乐器 中 的 
笔 第 ,有 的 是 振 撩 的 余 章 。 比 是 青青 的 柏 子 ,有 的 是 沁人心脾 
的 留 香 。 在 这 里 ,不 比 别 的 地 处 ,人 与 地 是 相对 无 愧 的 ;是 交 相 
辉映 的 ;寒山 寺 的 钟 声 与 吴 依 的 软 语 一 般 的 令 人 神往 ; 虎 范 的 
误 草 与 玄妙 观 的 香烟 同样 的 勾 人 留恋 。 

但 是 苏州 一 一 说 也 恬 愧 ,我 这 还 是 第 二 次 到 ,初次 来 时 只 
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匆匆 的 过 了 一 宵 , 带 走 的 只 有 采 芝 帝 的 几 钒 糖果 和 一 些 模糊 
的 影像 。 就 这 次 来 也 不 得 容易 。 要 不 是 陈 淑 先生 相 请 的 悉 
勤 。 一 一 聪明 的 陈 淑 先 生 , 她 知道 一 个 诗人 的 软弱 ,她 来 信 中 
淡淡 的 说 你 再 不 来 时 天 平山 经 霜 的 枫叶 都 要 凋谢 了 一 一 要 不 
是 她 的 相 请 的 急 勤 ,我 说 ,我 真 不 知道 几时 才 得 偷 亲 到 此 地 
来 , 虽 则 我 这 半年 来 因为 往返 沪 宁 间 每 星期 得 经 过 两 次 ,每 星 
期 都 得 感到 可 望 而 不 可 即 的 翌 帐 .为 再 到 苏州 来 我 得 感谢 她 。 
但 陈 先生 的 来 信 却 不 单单 提 到 天 平山 的 霜 枫 ,她 的 下 文 是 我 
这 半月 来 的 忧愁 ;她 要 我 来 说 话 一 一 到 苏州 来 向 女 同学 们 说 
话 ! 我 如 何 能 不 忧 秋 ? 当然 不 是 愁 见 诸位 同学 ,我 愁 的 是 我 现 
在 这 相 儿 ,一 个 人 孤 伶 伶 的 站 在 台 上 说 话 ! 我 们 这 坐 惯 冷 板 比 
日 常 说 废话 的 所 谓 教授 们 最 大 烦 的 ,不 眶 诸位 说 ,就 是 我 们 自 
己 这 无 可 奈何 的 职务 一 “说话 (我 再 不 敢 说 讲演 ,那样 粗大 的 
字样 在 苏州 地 方 是 说 不 出 口 的 )。 

就 说 谈话 吧 , 再 让 一 步 , 说 随便 谈话 吧 ,我 不 能 想象 更 使 
人 窖 的 事情 ! 要 你 说 话 , 可 不 指定 要 你 说 什么 ,随便 说 些 什么 
都 行 ", 那 天 陈 先生 在 电话 里 说 。 你 拿 艳 丽 的 朝阳 给 一 只 芙 鞭 
或 是 一 只 百灵 , 它 就 对 你 说 一 番 极 美丽 动听 的 话 ;即使 它 说 过 
了 你 冒失 的 恭维 它 说 你 这 “讲演 ” 真 不 错 , 它 也 不 会 生气 ,也 不 
会 斯 愧 ,但 不 幸 我 不 是 芙蓉 更 不 是 百灵 。 我 们 乡里 有 一 句 俗话 
说 宁愿 听 苏 州 人 吵架 ,不 愿 听 杭 州 人 谈话 。 我 的 家 乡 又 不 幸 是 
在 浙江 , 距 着 杭州 近 , 离 着 苏州 远 的 地 处 .随便 说 话 , 随 你 说 什 
么 ,果然 我 依 了 陈 先生 扯 上 我 的 乡 谈 , 铠 怕 要 不 到 三 分 钟 你 
们 都 得 想念 你 们 房间 里 备 着 的 八卦 丹 或 是 别 的 止 头 痛 的 药 
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片 了 ! 

但 陈 先 生 非 得 逼 我 到 , 通 我 献 丑 , 写 了 信 不 够 ,还 亲自 到 
上 海 来 邀 。 我 不 能 不 答应 来 。“ 但 是 我 去 说 些 什 么 呢 ,苏州 ,又 
是 女 同学 们 ”? 那天 我 放下 陈 先生 的 电话 心头 就 开始 跨 踏 。 不 
要 忙 , 我 自己 安慰 自己 说 ,在 上 海 不 得 空闲 ,到 南京 去 有 一 个 
下 午 可 以 想 一 想 。 那 天 在 车 上 倒是 有 福气 看 到 镇 江 以 西 ,尤其 
是 栖霞 山 一 带 的 雪 叶 。 虽 则 那 早上 是 雾 茫 茫 的 ,但 雪 总 是 好 东 
西 , 它 盖 住 地 面 的 不 平和 丑陋 , 它 也 拓 开 你 心头 更 清凉 的 境 
界 。 山 变 了 银 山 , 树 成 了 玉树 , 窗 以 外 是 彻 骨 的 凉 , 彻 骨 的 静 ， 
不 见 一 个 生物 , 鸟 省 们 不 知 藏 躲 在 那里 ,雪花 密 团 团 的 在 半空 
里 转 。 栖 霞 那 一 带 的 大 石狮 子 , 雄 路 在 草 田 里 张 着 大 口 向 着 天 
的 怪 东 西 ,在 雪 地 里 更 显得 白 ,更 显得 壮 , 更 见得 精神 。 在 那 边 
相近 还 有 一 座 塔 ,建筑 雕刻 ,都 是 第 一 流 的 美术 ,最 使 人 想见 
六 朝 的 风流 ,六 朝 的 闲暇 。 在 那 时 政治 上 没有 统一 的 野心 家 ， 
江 以 南 , 江 以 北 ,各 自 成 家 , 汉 也 有 , 胡 也 有 ,各 造 各 的 文化 , 且 
不 说 龙门 , 且 不 说 云 冈 ,就 这 栖霞 的 一 些 遗 迹 ,就 这 雄 路 在 草 
田 里 的 大 石狮 ,已 够 使 我 们 想见 当时 生活 的 从 容 , 气 魄 的 伟 
大 ,情绪 的 俊秀 。 

我 们 在 现代 感到 的 只 是 局 促 与 匆忙 .我 们 真是 忙 , 谁 都 是 
忙 。 忙 到 倦 , 忙 到 厌 。 但 忙 的 是 什么 ? 为 什么 忙 ? 我 们 的 子孙 
在 一 千年 后 ,如 其 我 们 的 民族 再 活 得 到 一 千年 , 回 看 我 们 的 时 
代 , 他 们 能 不 能 了 解 我 们 的 匆忙 ?我 们 有 什么 东西 遗留 给 他 们 
可 以 使 他 们 骄傲 ,宝贵 ,值得 他 们 保存 ,证 见 我 们 的 存在 ,认识 
我 们 的 价值 ,可 以 使 他 们 永久 停留 他 们 爱慕 的 纪念 一 一 如 同 
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那 一 只 雄 路 在 草 田 里 的 大 石狮 ? 我 们 的 诗人 文人 贡献 了 些 什 
么 伟大 的 诗篇 与 文章 ? 我 们 的 建筑 与 雕刻 , 且 不 说 别 的 ,有 那 
样 可 以 留存 到 一 百年 乃至 十 年 五 年 而 还 值得 一 看 的 ? 我 们 的 
画家 怎样 描写 宇宙 的 神奇 ? 我 们 哪 一 个 音乐 家 是 在 解释 我 们 
民族 的 性 灵 的 奥妙 ? 但 这 时 候 我 眼 望 著 的 江 边 的 雪 地 已 经 戏 
幕 似 的 变形 成 为 北方 赤 地 几 千 里 的 灾区 , 黄 沙 天 与 黄土 地 的 
中 间 只 有 惨淡 的 风云 ,不见 人 烟 的 村 庄 以 及 这 里 那里 枝条 上 
不 留 一 张 枯 叶 的 林木 。 我 也 望 得 见 几 干 万 已 死 的 将 死 的 未 死 
的 人 民 在 不 可 名 状 的 苦难 中 为 造物 主 的 地 面 上 留 下 永久 的 关 
耻 。 在 他 们 迟钝 的 眼光 中 ,他 们 分 明说 他 们 的 心脏 即使 还 在 跳 
动 他们 已 经 失去 感觉 乃至 知觉 的 能 力 ,求生 或 将 死 的 呼号 早 
已 副 死 在 他 们 枯竭 的 咽喉 里 ;他 们 分 明说 生活 ,生命 ,乃至 单 
纯 的 生存 已 经 到 了 绝对 的 绝境 ,前 途 只 是 沙漠 似 的 浩瀚 的 虚 
无 与 寂 灭 ,期 待 着 他 们 ,引诱 著 他 们 ,如 同 春光 ,如 同 微笑 ,如 
同 美 . 我 也 望 见 钧 结 在 连环 战 祸 中 的 区 域 与 民生 ;为 了 谁 都 不 
明白 的 高 深 的 主义 或 什么 的 相互 的 屠杀 ,我 也 望 见 那 少数 的 
妖魔 ,路 坐 在 蹄 卫 森 严 的 魔窟 中 计较 下 一 幕 的 布景 与 情节 ,为 
表现 他 们 的 贪 ,他 们 的 毒 , 他 们 的 野心 ,他 们 的 威 灵 ,他 们 手 擎 
着 全 体 民 族 的 命运 当 作 一 掷 的 孤 注 。 我 也 望 见 这 时 代 的 烦 问 
毒气 似 的 在 半空 里 没 遮 拦 的 往 下 盖 , 被 牺牲 的 是 无 量 数 春花 
似 的 青年 。 这 以 慢 中 的 种 种 都 指点 着 一 个 归宿 ,一 个 结局 
沙漠 似 的 浩瀚 的 虚无 与 寂 灭 , 不 分 疆界 水 不 见 光 明 的 死 。 

我 方才 不 还 在 眷恋 著 文化 的 消沉 吗 ? 文化 ,文化 ,这 呼声 
在 这 可 怖 的 蛋 慑 前 ,正如 灾民 苦痛 的 呼声 ,早已 逼 死 在 枯竭 的 
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咽喉 里 ,再 也 透 不 出 声响 .但 就 这 无 声 的 叫喊 已 经 在 我 的 周转 
引起 怪异 的 回响 , 像 是 哭 , 像 是 笑 , 像 是 枫 泉 , 像 是 鬼 …… 

但 这 声响 来 源 是 我 座位 邻近 一 位 肥胖 的 旅 伴 的 雄伟 的 哈 
从。 在 这 哈欠 声 中 消失 了 我 重 到 的 幻梦 似 的 收 慑 ,我 又 见 到 了 
窗外 的 雪 , 听 到 车 轮 的 响 动 。 下 关 的 车 站 已 经 到 了 。 

我 能 把 我 这 一 路 的 感想 拉 杂 来 充当 我 去 苏州 的 谈话 资料 
吗 ? 我 在 从 下 关 进 城 时 心里 计较 。 秀 丽 的 苏州 ,天 真 的 女 同学 
们 ,能 容 受 这 类 荒 伦 ,即使 不 至 怪诞 的 思想 吗 ? 她 们 许 因为 我 
是 教 文学 的 想 从 我 听 一 些 文学 掌故 或 文学 常识 。 但 教书 是 无 
可 奈何 ,我 最 厌烦 的 是 说 本 行 话 他 们 又 许 因 为 我 曾经 写 过 一 
些 诗 是 在 期 望 一 个 诗人 的 谈话 , 那 就 得 满 级 著 明 月 和 明星 的 
光彩 , 透 著 鲜花 与 鲜 草 的 馨香 ,要 不 然 她 们 竟 许 期 待 着 雪 莱 的 
玄 淮 或 是 济 慈 的 夜 欧 ,我 的 倒 像 是 枸 泉 的 夜 啼 , 不 是 太 笋 尽 了 
风景 ?这 ,我 又 转念 ,或 许 是 我 的 过 虑 ,他 们 等 着 我 去 谈话 正如 
他 们 每 月 或 每 星期 等 着 别人 去 谈话 一 样 ,无 非 想 听 几 句 可 乐 
的 插 科 与 底 谐 (如 其 有 的 话 , 那 算是 好 的 ) ,一 篇 ,长 或 是 短 , 勉 
励 或 训 诲 的 陈腐 ( 那 是 你 们 打 哈欠 乃至 睹 睡 的 机 会 ), 或 是 关 
于 某 项 专门 知识 的 讲解 ( 那 你 们 先生 们 示意 你 们 应 得 掏 出 铅 
笔 在 小 本 子 上 记 下 的 ), 写 了 几 句 自己 谦让 道歉 不 曾 预 备 得 好 
的 话 ,在 这 末尾 与 他 鞠躬 下 台 时 你 们 多 少 间 酬 报 他 一 些 鼓掌 ， 
就 算 完 事 一 宗 , 但 事实 上 他 讲 的 话 ,正如 讲 的 人 ,不 能 希望 (他 
自己 也 不 希望 ) 在 你 们 的 脑筋 里 留 有 仅仅 隔夜 的 印象 , 某 人 不 
是 到 你 们 这 里 来 讲 过 的 吗 ? 隔 几 天 许 有 人 问 。 嘎 ,不错 是 有 的 ， 
他 讲 些 什么 了 ? 谁 知道 他 讲 什么 来 了 ,我 一 句 也 没有 听 进 去 ， 

280 


不 是 你 提起 ,我 忘 都 忘 了 我 听 过 他 讲 哪 ! 

这 是 一 班 到 处 应 酬 讲演 人 的 下 场 头 。 他 们 事实 上 也 只 配 
得 这 样 的 下 场 头 。 穷 , 窘 , 枯 , 干 , 同 学 们 ,是 现代 人 们 的 生活 。 
不 要 把 上 年 纪 的 人 们 ,占有 名 气 或 地 位 的 人 们 看 太 高 了 ,他 们 
的 苦衷 只 有 他 们 自家 得 知 ,这 年 头 的 荒 雪 是 一 般 的 。 

也 不 知 怎 的 我 想起 来 说 些 关 于 女子 杂 话 。 不 是 女子 的 问 
题 .我 不 懂得 科学 ,没有 方法 来 解剖 “女子 ”这 个 不 可 思议 的 现 
象 .我 也 不 是 一 个 社会 学 家 , 搬 弄 着 一 套现 成 的 名 词 来 清理 恋 
爱 , 改 良 婚姻 或 家 庭 。 我 也 没有 一 个 道学 家 的 权威 ,来 督 责 女 
子 们 去 做 良 妻 贤 母 ,或 奖励 她 们 去 做 不 良 的 妻 不 贤 的 母 。 我 没 
有 任何 解决 或 解答 的 能 力 。 我 自己 所 知道 的 只 是 我 的 意识 的 
流动 ,就 那个 我 也 没有 支配 的 力量 。 就 比 是 隔 着 雨雾 望 远 山 的 
景物 ,你 只 能 辨认 一 个 大 概 。 也 不 知 是 那里 来 的 光照 亮 了 我 意 
识 的 一 角 , 给 我 一 个 辨认 的 机 会 ,我 的 困难 是 在 想 用 粗 策 的 语 
言 来 传达 原来 极 微 纤 的 印象 , 像 是 想 用 粗 笨 的 铁 针 来 绣 描 细 
致 的 图 案 。 我 今天 所 要 查考 的 ,所 以 ,不 是 女子 ,更 不 是 什么 女 
子 问题 ,而 是 我 自己 的 意识 的 一 个 片段 。 

我 说 也 不 知 怎 的 我 的 思想 转 上 了 关于 女子 的 一 路 。 最 显 
浅 的 原由 ,我 想 ,当然 是 为 我 到 一 个 女子 学 校 里 来 说 话 。 但 此 
外 也 还 有 别 的 给 我 暗示 的 机 会 。 有 一 天 我 在 一 家 书店 门 首 见 
着 某 某 女士 的 一 本 新 书 的 广告 , 书 名 是 《 宫 鱼 生活 》。 这 倒是 新 
鲜 , 我 想 , 这 年 头 有 甘心 做 书 虫 的 女子 。 三 百年 来 女子 中 多 的 
是 良 妻 贤 母 ,多 的 是 诗人 词 人 ,但 出 名 的 书 虫 不 就 是 一 位 部 夫 
人 王 照 圆 女士 吗 ?这 是 一 件 事 ,再 有 是 我 看 到 一 篇 文章 英国 一 

281 


位 名 小 说 家 做 的 ,她 说 妇女 们 想 从 事 著述 至 少 得 有 两 个 条 件 ， 
一 是 她 得 有 她 自己 的 一 间 屋 子 , 这 她 随时 有 关上 或 锁 上 的 自 
由 。 二 是 她 得 有 五 百 一 年 ( 那 合 华 银 有 六 千 元 ) 的 进 益 。 她 说 
的 是 外 国情 形 ,当然 和 我 们 的 相差 得 远 , 但 原则 还 不 一 样 是 相 
通 的 ?你 们 或 许 要 说 外 国 女人 当然 比 我 们 强 ,我们 怎 好 跟 她 们 
比 ; 她 们 的 环境 要 比 我 们 的 好 多 少 , 她 们 的 自由 要 比 我 们 的 大 
多 少 ;好 ,外 国 女人 , 先 让 我 们 的 男人 比 上 了 外 国 的 男人 再 说 
女人 吧 ! 

可 是 你 们 先 别 气 角 , 你 们 来 听 听 外 国 女 人 的 昔 处 。 在 
Quen Amus 的 时 候 , 不 说 更 早 , 那 就 是 我 们 清朝 乾隆 的 时 候 ， 
有 天 才 的 贵族 女子 们 (平民 更 不 必 说 了 ) 实 在 忍 不 住 写 下 了 些 
诗 文 就 许 往 抽 懂 里 堆 着 给 星 虫 们 享受 , 哪 敢 拿 著 作 公 开 给 庄 
严 伟大 的 男子 们 看 , 那 不 让 他 们 笑 掉 了 牙 。 男 人 是 女人 的 “ 反 
对 党 ”The Oppoig facfion”,Lady winchilsea 说 。 趁 早 , 女 人 , 谁 
敢 卖弄 谁 活该 遭 瑞 ,才学 哪 是 你 们 的 分 ! 一 个 女人 拿 起 笔 就 像 
是 在 做 贼 , 谁 受 得 了 男人 们 的 计 笑 。 别 看 英国 人 开通 ,他 们 中 
间 多 的 是 写 “ 妇 学 篇 ?的 章 实 斋 。 倒 是 章 先 生 那 板 起 道学 面孔 
公然 反对 女人 和 弄 笔 墨 还 好 受 些 。 他 们 的 蒲 伯 ,他 们 的 John 
Gtay ,他 们 管 爱 文学 有 才情 的 女人 叫做 蓝 袜子 ,说 她 们 放 着 家 
务 不 管 ,“ 痒 痒 的 就 爱 乱 涂 ”。Mar garet of Newcartle 另 一 位 才 
学 的 女子 ,也 愤愤 的 说 “女人 像 蝙 蝠 或 猫 头 应 似 的 活着 ,牲口 
似 的 工作 ,虫子 似 的 死 …… ” 且 不 说 男人 的 态度 ,女性 自己 的 
谦卑 也 是 可 以 的 。Dorothy Osburna 那 位 清丽 的 书 翰 家 一 写 到 
那 位 有 文才 的 事 夫人 就 生气 ,她 说 ,“ 那 可 怜 的 女人 准 是 有 点 
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儿 偏 心 的 ,她 什么 傻 事 不 做 ,到 来 写 什 么 书 ,又 况 是 诗 , 那 不 太 
可 笑 了 ,要 是 我 就 算 我 半 个 月 不 睡觉 我 也 到 不 了 那个 ,” 奥 斯 
朋 自 己 可 没有 想到 自己 的 书 翰 在 干 百年 后 还 有 人 当 作 宝 贵 的 
文学 作品 念 著 , 反 比 那 “ 有 点 儿 偏心 胆敢 写 书 的 女人 ”风头 出 
得 更 大 ,更 久 ! 

再 说 近 一 点 ,一 百年 前 英国 出 一 位 女 小 说 家 ,她 的 地 位 ， 
有 一 个 批评 家 说 ,是 离 着 莎士比亚 不 远 的 Jane Austen 一 一 她 
的 环境 也 不 见得 比 你 们 的 强 。 实 际 上 她 更 不 如 我 们 现代 的 女 
子 。 再 说 她 也 没有 一 间 她 自己 可 以 开关 的 屋子 ,也 没有 每 年 多 
少 固定 的 收入 。 她 从 不 出 门 ,也 见 不 到 什么 有 学 问 的 人 ;她 是 
一 位 在 家 里 养老 的 姑娘 ,看 到 有 限 几 本 书 ,每 天 就 在 一 间 永 远 
不 得 清静 的 公共 起 坐 间 里 装 作 写 信 似 的 起 草 她 的 不 朽 的 作 
品 。“ 女 人 从 没有 半 个 钟头 ”Florence Nightingale 说 ,“ 女 人 从 没 
有 半 个 钟头 可 以 说 是 她 们 自己 的 ”再 说 近 一 点 , 白 龙 德 姊妹 
们 ,也 何尝 有 什么 安逸 的 生活 ,在 乡间 ;在 一 个 牧师 家 里 ,她 们 
生 , 她 们 长 ,她 们 死 .她 们 至 多 站 在 露台 上 望 望 野 景 ,在 雾 茫茫 
的 天 边 幻 想 大 干 世 界 的 形形色色 ,幻想 她 们 无 颜色 无 波浪 的 
生活 中 所 不 能 的 经 验 。 要 不 是 它们 卓绝 的 天 才 ,蓬勃 的 热情 与 
超越 的 想象 , 副 着 她 们 不 得 不 写 ,她 们 也 无 非 是 三 个 平常 的 乡 
间 女 子 , 郁 死 在 无 欢 的 家 里 ,有 谁 想得到 她 们 一 一 光明 的 十 九 
世纪 于 她 们 有 什么 相干 ,她们 得 到 了 些 什么 好 处 ? 

说 起 来 还 是 我 们 的 情形 比 他 们 的 见 强 哪 。 清 朝 的 大 文人 
王 渔 洋 喜 子 才 毕 秋 航 陈 恬 城 都 是 提倡 妇女 文学 最 大 的 功臣 。 
要 不 是 他 们 几 位 间接 与 直接 的 女 弟子 的 贡献 ,清朝 一 代 的 妇 
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女 文学 还 有 什么 可 述 的 ? 要 不 是 他 们 那 时 对 于 女子 做 诗 文 做 
学 问 的 铺张 扬 厉 ,我 们 那 位 文史 通 义 先生 也 不 至 于 破 口 大 史 
自 失 身分 到 这 样 可 笑 的 地 步 。 他 在 妇 学 里 面 说 一 一 

近 有 无 耻 文 人 以 风流 自命 患 惑 士 女 大 率 以 优 伶 杂 剧 

所 演 才 子 佳 人 惑 人 大 江 以 南 名 门 大 家 闺 阁 多 为 所 诱 征 诗 

刻 稿 标榜 声名 无 复 男 女 之 嫌 列 忘 其 身 之 雌 侨 此 等 围 娃 妇 

学 不 修 岂 有 真 才 可 取 而 为 那 人 播 弄 浸 成 风俗 人 心 世道 大 

可 忧 也 。 

章 先 生 要 是 活 到 今天 看 见 女子 上 学 堂 ,甚至 和 男子 同学 ， 
上 衔 门 公司 店铺 工作 和 男子 同事 , 讲 这 个 那个 的 党 和 男子 同 
志 , 还 不 把 他 老人 家 活活 的 给 气 瘤 了 ! 

所 以 你 们 得 记得 就 在 英国 ,女权 最 发 达 的 一 个 民族 ,女子 
的 解放 ,不 论 那 一 方面 ,都 还 是 近 时 的 事情 。 女 子 教育 算 不 上 
一 百年 的 历史 。 女 子 的 财产 权 是 五 十 年 来 才 有 法 律 保障 的 。 女 
子 的 政治 权 还 不 到 十 年 。 但 这 百年 来 女性 方面 的 努力 与 成 绩 
不 能 不 说 是 惊人 的 。 在 百年 以 前 的 人 类 的 文化 可 说 完全 是 男 
性 的 成 绩 ,女性 即使 有 贡献 是 极 有 限 的 或 至 多 是 间接 的 ,女子 
中 当然 也 不 少 奇才 异 能 ,历史 上 不 少 出 名 的 女子 ,尤其 是 文艺 
方面 。 希腊 的 沙 浮 至 今 还 是 个 奇迹 。 中 世纪 的 Hypatia,Heloise 
是 无 可 比 的 。 英 国 的 伊丽莎白 , 唐 朝 的 武则天 ,她 们 的 雄 才 大 
略 , 那 一 个 男子 敢 不 低头 ?十 八 世纪 法 国 的 沙龙 夫人 们 是 多 少 
天 才 和 名 著 的 保姆 。 在 中 国 ,我 们 只 要 记 起 曹 大 家 的 汉 书 , 苏 
若 兰 的 回 文 , 徐 淑 、 树 文 姬 、 左 九 巡 的 词 藻 , 武 员 的 升 仙 太 子 
碑 , 李 若 兰 、 鱼 玄机 的 诗 , 李 清 照 \、 朱 淑 真 的 词 , 明 文 氏 的 九 骚 
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一 一 哪 一 个 不 是 照 泡 百世 的 奇才 异 襄 。 

这 固然 是 ,但 就 人 类 更 宽 更 大 的 活动 方面 看 ,女性 有 什么 
可 以 自傲 的 ? 有 女 莎 士 比 亚 女 司马 迁 吗 ? 有 女 牛顿 女 培根 吗 ? 
有 女 柏拉图 女 但 丁 吗 ? 就 说 到 狭义 的 文艺 ,女性 的 成 绩 比 到 男 
性 的 还 不 是 培 赦 比 到 泰山 吗 ? 你 怪 得 男性 傲慢 ,女性 气 角 吗 ? 

在 英国 乃至 在 全 欧洲 , 奥 斯 丁 以 前 可 以 说 女性 没有 一 个 
成 家 的 作者 。 从 伊丽莎白 到 法 国 革 命 查 考 得 到 的 女子 作品 只 
是 小 诗 与 故事 。 就 中 国 论 ,清朝 一 代 相近 三 百年 间 的 女 作家 ， 
按 新 近 馈 单 夫人 的 清 疼 秀 艺 文 略 看 ,可 查考 的 有 二 和 干 三 百 十 
二 人 之 多 ,但 这 数目 , 按 胡 适 之 先生 的 统计 ,只 有 百 分 之 一 的 
作品 是 关于 学 问 , 例 为 考据 历史 算 学 医术 ,就 那 也 说 不 上 有 什 
么 重要 的 贡献 ,此 外 百 分 之 九 十 九 都 是 诗词 一 类 的 文学 ,而 且 
妙 的 地 方 是 这 些 诗集 诗 卷 的 题名 ,除了 风花雪月 一 类 的 风雅 ， 
都 是 带 着 虚心 道歉 的 意味 ,仿佛 她 们 都 不 敢 自信 女子 有 公然 
著作 成 书 的 特权 似 的 ,都 得 声明 这 是 她 们 正业 以 外 的 闲 情 本 
算 不 上 什么 似 的 , 因 之 不 是 绣 余 , 就 是 党 余 ,不 是 红 余 ,就 是 针 
余 ,不 是 脂 余 梭 余 ,就 是 织 余 绮 余 ( 陈 圆 圆 的 职业 特别 些 , 她 的 
词 集 叫 舞 余 词 ), 要 不 然 就 是 焚 余 煤 余 未 焚 未 烧 未 定 一 类 的 通 
套 , 再 不 然 就 是 断肠 泪 稿 一 流 的 翡 苗 字样 (除了 秋 瑾 的 口气 那 
是 不 同 些 ) 。 情 形 是 如 此 ,你 怪 得 男性 的 自 美 ,女性 的 气短 吗 ? 

但 这 文化 史上 女性 远 不 如 男性 的 情形 自 有 种 种 的 解释 。 
自然 的 趋势 ,男性 当然 不 能 借 此 来 证 明 女 子 的 能 力 根 本 不 如 
男子 ,女性 也 不 能 完全 推托 到 男性 有 意 的 压迫 。 谁 要 奇怪 女性 
的 迟缓 ,要 问 何 以 女权 论 要 等 到 玛丽 乌 尔 夫 顿 克 羔 天 德 方 有 
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具体 的 陈 词 , 只 须 记得 人 权 论 本 身 也 要 到 相差 不 远 的 日 子 才 
出 世 。 人 的 思想 的 能 力 是 奇怪 的 ,有 时 他 连 帘 带 跳 的 在 短 时 期 
内 发 见 了 很 多 ,例如 希腊 黄金 时 代 与 近 一 百 五 十 年 来 的 欧洲 ， 
有 时 睡梦 迷糊 的 在 长 时 期 一 无 新 鲜 , 例 如 欧洲 的 中 世纪 或 中 
国 的 明代 。 它 不 动 的 时 候 就 像 是 冬天 ,一 切 都 是 静 定 的 无 生气 
的 ,就 像 是 生命 再 不 会 回来 ,但 它 一 动 的 时 候 那 就 比 是 春雷 的 
一 震 ,转眼 间 就 是 莲 勃 绚烂 的 春 时 。 在 欧洲 从 阿里 士 多 德 直到 
卢梭 乃至 淑 本 华 , 没 有 一 个 思想 家 不 承认 男女 的 不 平等 是 当 
然 的 ,绝对 不 值得 并 且 也 无 从 研究 的 ;即使 偶 有 几 个 天 才 不 容 
自 掩 的 女子 ,在 中 国 我 们 叫 作 才女 , 那 还 是 客气 的 ,如 同 叫 长 
花 毛 的 鸭 作 锦 鸡 ,在 欧洲 百年 前 叫做 蓝 袜 子 , 那 就 不 免 有 嘲笑 
的 意思 .但 自从 约翰 弥勒 纯正 通达 论 妇女 论 的 大 文 出 世 以 来 ， 
在 理论 上 所 有 女性 不 如 男性 或 是 女性 不 能 和 男性 享受 平等 机 
会 ,以 及 共同 负责 文化 社会 的 生存 与 进步 的 种 种 廖 见 偏见 与 
迷信 ,都 一 齐 从 此 失去 了 根据 ,在 事实 上 ,在 这 百年 来 女性 自 
强 的 努力 也 已 经 显明 的 证 明 , 女 性 只 要 有 同等 的 机 会 ,不 论 在 
那样 事情 上 都 不 能 比 男性 不 如 ;人 类 的 前 途 展开 了 一 个 伟大 
的 新 的 希望 ,就 是 此 后 文化 的 发 展 是 两 性 共同 的 企业 ,不 再 是 
以 前 似 的 单 性 的 活动 。 在 这 百年 来 虽 则 在 别 的 方面 人 类 依然 
不 免 继 续 他 们 的 廖 误 ,思春 ,固执 ,迷信 ,但 这 百 余年 是 可 纪念 
的 ,因为 这 至 少 是 一 个 女性 开始 光荣 的 世纪 。 在 政治 上 ,在 社 
会 上 ,在 法 律 与 道德 上 ,在 理论 方面 ,至 少女 性 已 经 争 得 与 男 
性 完全 平等 的 地 位 。 在 事实 上 ,女子 的 职业 一 天 增多 一 天 ,我 
们 现在 不 易 想象 一 种 职业 男性 可 以 胜任 而 女性 不 能 的 一 一 也 
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许 除 了 实际 的 上 战场 去 打仗 ,但 这 项 职业 我 们 都 希望 将 来 有 
完全 淘汰 的 一 天 ,我 们 决 不 希望 温柔 的 女性 在 任何 情形 下 转 
变 成 善 斗 杀 的 凶恶 。 文 学 与 艺术 不 用 说 ,女子 是 早 就 占有 地 位 
的 ,但 近 百 年 来 的 扩大 也 是 够 惊人 的 。 诗 人 就 说 白 朗 宁 夫 人 罗 
刹 蒂 小 姐 梅 耐 儿 夫人 三 个 名 字 已 经 是 够 辉煌 的 。 小 说 更 不 用 
说 ,英美 的 出 版 界 已 有 女 作家 超过 男 作家 的 趋势 ,在 品质 方面 
一 如 数量 。J. A. George Eliot ,George Sand ,Bron te Sisters, 近 时 
如 曼殊 韭 儿 ,和 薇 金 娜 吴 尔 夫 等 等 都 是 卓然 成 家 为 文学 史上 增 
加 光彩 的 作者 。 演 剧 方面 如 沙拉 贝 娜 D use ,Eilen Terry 都 是 
人 类 永久 不 可 磨灭 的 记忆 。 论 跳舞 ,女子 的 贡献 更 分 明 的 超过 
男子 ,我们 不 能 想象 一 个 男性 的 Isadara Duncan。 音 乐 , 画 , 雕 
刻 , 女 子 的 出 人 头 地 的 也 在 天 天 的 加 多 。 科 学 与 哲学 ,向 来 是 
男性 的 专业 ,但 跟着 教育 的 发 展 ,女子 的 贡献 也 在 日 渐 的 继 长 
增高 。 你 们 只 须 记 起 Madame Curie 就 可 以 无 愧 。 讲 到 学 问 , 现 
在 有 哪 一 门 女 子 提 不 起 来 的 。 

但 这 情形 ,就 按 最 先进 几 国 说 ,至 多 也 不 过 一 百年 来 的 
事 , 然 而 成 绩 已 有 如 此 的 可 观 。 再 过 了 两 千年 ,我 想 ,男子 多 半 
再 不 敢 对 女子 表示 性 的 傲慢 。 将 来 的 女子 自 会 有 她 们 的 莎 士 
比 亚 , 培 根 , 亚 里 士 多 德 ,罗素 ,正如 她 们 在 帝王 中 有 过 伊 丽 莎 
白 \ 武 则 天 ,在 诗人 中 有 过 白 朗 宁 、 罗 刹 帝 ,在 小 说 家 中 有 过 奥 
斯 丁 与 白 龙 德 姊妹 。 我 们 虽 则 不 敢 预言 女性 竟 可 以 有 完全 超 
越 男性 的 一 天 。 但 我 们 很 可 以 放心 的 相信 此 后 女性 对 文化 的 
贡献 比 现在 总 可 以 超过 无 量 倍数 ,到 男子 要 担心 到 他 的 权威 
有 摇动 的 危险 的 一 天 。 
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但 这 当然 是 说 得 很 远 的 话 。 按 目前 情形 ,尤其 是 中 国 的 ， 
我 们 一 方面 固然 感到 女子 在 学 问 事业 日 渐进 步 的 兴奋 与 快 
奈 , 但 同时 我 们 也 深刻 的 感觉 到 种 种 阻碍 的 势力 还 是 很 活动 
的 在 着 。 我 们 在 东方 几乎 事 事 是 落后 的 ,尤其 是 女子 ,因为 历 
史 长 ,所 以 习惯 深 ,习惯 深 所 以 解放 更 觉 费 力 , 不 说 别 的 ,中 国 
女子 先 就 忍 就 了 几 干 年 身体 方面 绝 无 理 性 可 说 的 束缚 ,所 以 
人 家 的 解放 是 从 思想 作 起 点 ,我 们 先 得 从 身体 解放 起 .我 们 的 
脚 还 是 昨天 放 开 的 ,我 们 的 胸 还 是 正在 开放 中 .事实 上 固然 这 
一 代 的 青年 已 经 不 至 感受 身体 方面 的 束缚 ,但 不 幸 长 时 期 的 
压迫 或 束缚 是 要 影响 到 血液 与 神经 的 组 织 的 本 体 的 。 即 如 说 
脚 ,你 们 现 有 的 固然 是 极 秀美 的 天 足 , 但 你 们 的 血液 与 纤 微 中 
难免 还 留 有 几 十 代 缠 足 的 鬼 影 。 又 如 你 们 的 胸部 虽 已 在 解放 
中 ,但 我 知道 有 的 年 轻 姑 娘 们 还 不 免 感 到 这 解放 是 一 种 可 郑 
的 不 便 。 所 以 单 说 身体 ,和 恶 怕 也 得 至 少 到 你 们 的 再 下 去 三 四 代 
才能 完全 实现 解放 ,恢复 自然 生长 的 愉快 与 美 . 身 体 方面 已 然 
如 此 , 别 的 更 不 用 说 了 。 再 说 一 个 女子 当然 还 不 免 做 妻 做 母 ， 
单 就 生产 一 件 事 说 ,男性 就 可 以 无 忌 恒 的 对 女性 说 “这 你 总 逃 
不 了 ,总 不 能 叫 我 来 替代 你 吧 !" 事 实 上 的 确 有 无 数 本 来 在 学 
问 或 事业 上 已 经 走 上 路 的 女子 ,为 了 做 妻 做 母 的 不 可 避免 , 临 
了 只 能 自愿 或 不 自愿 的 牺牲 光荣 的 成 就 的 希望 。 这 层 的 阻碍 
说 要 能 完全 去 除 当 然 是 不 可 能 ,但 按 现今 种 种 的 发 明 与 社会 
组 织 与 制度 逐渐 趋向 合理 的 情形 看 ,我 们 很 可 以 设想 这 天 然 
阻碍 的 不 方便 性 消解 到 最 低 限 度 的 一 天 。 有 了 节育 的 方法 , 比 
如 说 ,你 就 不 必 有 生育 ,除了 你 自愿 ,如 此 一 个 女子 很 容易 在 
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她 几 十 年 的 生活 中 匀 出 几 个 短期 间 来 尽 她 对 人 类 的 责任 。 还 
有 将 来 家 庭 的 组 织 也 一 定 与 现在 的 不 同 ,趋势 是 在 去 除 种 种 
不 必要 精力 的 消耗 (如 同 美国 就 有 新 法 的 合作 家 庭 , 女 子 管家 
的 担负 不 定 比 男子 的 重 ,彼此 一 样 可 以 进行 各 人 的 事业 )。 所 
以 问题 倒 不 在 这 方面 。 成 问题 的 是 女子 心理 上 母性 的 牢 不 可 
破 , 那 与 男子 的 父 性 是 相差 得 太 远 了 。 我 来 举 一 个 例 。 近代 最 
有 名 的 跳舞 家 Isadora Duncan 在 她 的 自传 里 说 她 初次 生产 时 
的 心理 ,我 觉得 她 说 得 非常 的 真 , 在 初 怀孕 时 她 觉得 处 处 的 不 
方便 ,她 本 是 把 她 的 艺术 一 一 舞 一 一 看 得 比 她 的 生命 都 更 重 
要 的 ,她 觉得 这 生产 的 牺牲 是 太 无 谓 了 .尤其 是 在 生产 时 感到 
极度 的 痛苦 时 (她 的 是 难产 ), 她 是 恨 极 了 上 帝 叫 女人 担负 这 
惨 毒 的 义务 ;她 差 一 点 死 了 。 但 等 到 她 的 孩子 一 下 地 ,等 到 看 
护 把 一 个 稀 小 的 喷香 的 小 东西 假 到 她 身 旁 去 吃 奶 时 ,她 的 快 
乐 , 她 的 感激 ,她 的 兴奋 ,她 的 母爱 的 激发 ,她 说 ,简直 是 不 可 
名 状 。 在 那 时 间 她 觉得 生命 的 神奇 与 意义 一 一 这 无 上 的 创造 
一 一 是 绝对 盖 倒 一 切 的 ,这 一 相 比 她 原来 看 作 比 生命 更 重要 
的 艺术 顿时 显得 又 小 又 浅 ,几乎 是 无 所 谓 的 了 .在 那 时 间 把 性 
的 意识 完全 盖 没 了 后 天 的 艺术 家 的 意识 。 上 帝 得 了 胜 了 ! 这 ， 
我 说 , 才 真是 成 问题 , 倒 不 在 事实 上 三 两 个 月 的 身体 的 不 便 。 
这 根 蒂 深 而 力道 强 的 母性 当然 是 人 生 的 神秘 与 美的 一 个 重要 
成 分 ,但 它 多 少 总 不 免 阻 碍 女子 个 人 事业 的 进展 。 

所 以 按理 论说 男女 的 机 会 是 实在 不 易 说 成 完全 平等 的 ， 
天 生 不 是 一 个 样子 ,你 有 什么 办 法 ? 但 我 们 也 只 能 说 到 此 , 因 
为 在 一 个 女子 ,母性 的 人 格 , 母 性 的 实现 ,按理 是 不 应 得 与 她 
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个 人 的 人 格 , 个 性 的 实现 相 冲 突 的 .除了 在 不 合理 的 或 迷信 打 
底 的 社会 组 织 里 ,一 个 女子 做 了 妻 母 再 不 能 兼顾 别 的 ,她 尽 可 
以 同时 兼顾 两 种 以 上 的 资格 ,正如 一 个 男子 的 父 性 并 不 妨害 
他 的 个 性 。 就 说 D, 她 不 能 不 说 是 一 个 母性 特 强 (因为 情感 富 
强 ) 的 一 个 女子 ,但 她 事实 上 并 不 曾 为 恋爱 与 生育 而 至 放弃 她 
的 艺术 的 追求 。 她 一 样 完成 了 她 的 艺术 。 此 外 做 女子 的 不 方 
便当 然 比 男子 的 多 ,但 那些 都 是 比较 不 重要 的 。 

我 们 国内 的 新 女子 是 在 一 天 天 可 辨认 的 长 成 ,从 数 干 年 
来 有 形 与 无 形 的 束缚 与 压迫 中 渐次 透 出 性 灵 与 身体 的 美 与 
力 , 像 一 支 在 笑 右 中 透露 着 的 新 笋 ,有 形 的 阻碍 , 虽 则 多 , 虽 则 
强 有 力 , 还 是 比较 容易 克 除 的 ,无 形 的 阻碍 ,心理 上 ,意识 与 潜 
意识 的 阻碍 , 倒 反 须要 更 长 时 间 与 努力 方 有 解脱 的 可 能 。 分 析 
的 说 ; 现 社会 的 种 种 都 还 是 不 适宜 于 我 们 新 女子 的 长 成 的 ,我 
再 说 一 个 例 。 比 如 演戏 ,你 认识 戏 的 重要 ,知道 它 的 力量 。 你 
也 知道 你 有 舞台 表演 的 天 赋 。 那 为 你 自己 ,为 社会 ,你 就 得 上 
舞台 演戏 去 不 是 ? 这 时 候 你 就 逢 到 了 阻力 。 积 极 的 或 许 你 家 
庭 的 守旧 与 固执 。 消 极 的 或 许 你 更 不 到 相当 的 同志 与 机 会 .这 
些 就 算 都 让 你 过 去 ,你 现在 到 了 另 一 个 难关 .有 一 个 戏 非 你 充 
不 可 ,比如 说 , 那 碰巧 是 个 坏人 , 那 是 说 按 人 事 上 习惯 的 评判 ， 
在 表现 艺术 上 是 没有 这 种 区 分 的 ,艺术 须要 你 做 ,但 你 开始 路 
幢 了 .说 一 个 实例 ,新 近 南 国 社 演 的 沙 乐 美 , 那 不 是 一 个 贞 女 ， 
也 不 是 一 个 节 妇 。 有 一 位 俞 女 士 ,她 是 名 门 世 家 的 一 位 小 姐 ， 
去 担任 主角 。 她 只 知道 她 当前 表现 的 责任 。 事 实 上 她 居然 排 
除了 不 少 的 阻 难 而 登台 演 那 戏 了 。 有 一 晚 她 正 演 到 要 热 莫 的 
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叫 着 “约翰 我 要 亲 你 的 嘴 , 她 曾 见 她 的 母亲 坐 在 池子 里 前 排 
瞪 着 怒 眼 望 着 她 ,她 顿时 芋 了 ,原来 有 热 有 力 的 声音 与 诗句 几 
于 最 哺 的 勉强 说 过 了 算 完事 。 她 觉得 她 再 也 鼓 不 住 她 为 艺术 
的 一 往 的 勇气 ,在 她 母亲 把 目的 一 视 中 ,艺术 家 的 她 又 萎 成 了 
名 门 世家 事 事 依 偿 著 爱 母 的 小 姐 一 一 艺术 失败 了 ! 习惯 胜利 
od 

所 以 我 说 这 类 无 形 的 阻碍 力量 有 时 更 比 有 形 的 大 。 方 才 
说 的 无 非 是 现成 的 一 个 例 。 在 今日 一 个 女子 向 前 走 一 个 步 都 
得 有 极 大 的 决心 和 用 力 , 要 不 然 你 非但 不 上 前 ,你 难说 还 向 后 
退 一 根性 ,习惯 ,环境 的 势力 ,种 种 都 牵 音 着 你 , 阻 搁 着 你 。 
但 你 们 各 个 人 的 成 或 败 于 未 来 完全 性 的 新 女子 的 实现 都 有 关 
连 。 你 多 用 一 分 力 ,多 打破 一 个 阻碍 ,你 就 多 帮助 一 分 ,多 便利 
一 分 新 女子 的 产生 .简单 说 ,新 女子 与 旧 女 子 的 不 同 是 一 个 程 
度 ,不 定 是 种 类 的 不 同 。 要 做 一 个 新 女子 ,做 一 个 艺术 家 或 事 
业 家 ,要 充分 发 展 你 的 天 赋 , 实 现 你 的 个 性 ,你 并 没有 必要 不 
做 你 父母 的 好 女儿 ,你 丈夫 的 好 妻子 ,或 是 你 儿女 的 好 母亲 
一 这 并 不 一 定 相 冲 突 的 (我 说 不 一 定 因 为 在 这 发 币 时 期 难 
免 有 各 种 牺牲 的 必要 , 那 全 在 你 自己 判 清 了 利弊 来 下 决断 )。 
分 别 是 在 旧 观念 是 要 求 你 做 一 个 扁 人 , 纸 前 似 的 没有 厚度 没 
有 血脉 流通 的 活性 ,新 观念 是 要 你 做 一 个 真 的 活 人 ,有 血 有 气 
有 肌肉 有 生命 有 完全 性 的 ! 这 有 完全 性 要 紧 一 的 一 个 个 人 。 
这 分 别 是 够 大 的 , 虽 则 话 听 来 不 出 奇 . 旧 观念 叫 你 准备 做 妻 做 
母 ,新 观念 并 不 不 叫 你 准备 做 妻 做 母 ,但 在 此 外 先 要 你 准备 做 
人 ,做 你 自己 ,从 这 个 观点 出 发 , 别 的 事情 当然 都 换 了 透视 ,我 
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看 古代 留 传 下 来 的 女 作 家 有 一 个 有 趣味 的 现象 。 她 们 多半 会 
写 诗 ,这 是 说 拿 她 们 的 心思 写成 可 诵 的 文句 。 按 传说 ,至 少 一 
个 女子 的 文才 多 半 是 有 一 种 防身 作用 ,比如 现在 上 海 有 钱 人 
穿 的 铁马 甲 , 从 周南 的 禁 人 妻 作 的 茶 莒 三 章 , 召 南 申 人 女 行 露 
三 章 , 卫 共 姜 柏 舟 诗 , 陈 风 墓 门 陶 婴 黄 镶 歌 , 宋 韩 任 妻 南山 有 
乌 句 乃至 罗 敷 女 陌 上 桑 都 是 全 凭 编 了 几 句 诗歌 而 得 幸免 男性 
的 侵 凌 的 .还 有 卓文 君 写 了 白头 吟 司 马 相 如 即 不 亡 姨 太太 , 苏 
若 兰 制 了 回 文 诗 扶风 密 滔 也 就 送 掉 他 的 宠 妾 。 唐 朝 有 几 个 宫 
妃 在 红叶 上 题 了 诗 从 御 沟 里 放流 出 外 因而 得 到 夫 婚 的 (一 入 
深 宫 里 无 由 得 见 春 题 诗 花 叶 上 寄 与 接 流 人 ) 。 此 外 更 有 多 少女 
子 作品 不 是 慕 就 是 急 。 如 是 看 来 文学 之 于 古代 妇女 多 少 都 是 
于 她 们 婚姻 问题 发 生 密切 关系 的 。 这 本 来 是 ,有 人 或 许 说 ,就 
现在 女子 念书 的 还 不 是 都 为 写 情书 的 准备 ,许多 人 家 把 女 护 
送 进 学 校 的 意思 还 不 无 非 是 为 了 抬 高 她 在 婚姻 市 场 上 的 卖 
价 ?这 类 情形 当然 应 得 书 篇 似 的 翻阅 过 去 ,如 其 我 们 盼望 新 女 
子 及 早 可 以 出 世 。 

这 态度 与 目标 的 转变 是 重要 的 。 旧 女子 的 弄 文 墨 多 少 是 
一 种 不 必要 的 装饰 ;新 女子 的 求学 问 应 分 是 一 种 发 见 个 性 必 
要 的 过 程 。 旧 女子 的 写 诗词 多 少 是 抒写 她 们 私人 遭 际 与 偶尔 
的 情感 ;新 女子 的 志向 应 分 是 与 男子 共同 继承 并 且 继 续 生 产 
人 类 全 部 的 文化 产业 。 旧 女子 的 字 业 是 承认 女子 无 才 便 是 德 
的 大 条 件 而 后 红 著 脸 做 的 事情 ,因而 绣 余 炊 余 一 流 的 道歉 ;新 
女子 的 志愿 是 要 为 报复 那 一 句 促 狭 的 造 草 格言 而 努力 给 男性 
一 个 不 容 和 否认 的 反 证 。 旧 女子 有 才学 的 ,理想 是 李 易 安 的 早年 
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的 生涯 一 一 当然 不 一 定 指 她 的 “被 翻 红 浪 起 来 慷 自 梳头 ”一 类 
的 艳 思 一 一 嫁 一 个 风流 跌宕 一 如 赵 明 诚 公子 的 夫 婚 ( 赖 有 图 
房 如 学 售 , 一 编 横 放 两 人 看 ) ,过 一 些 风流 而 兼 风雅 的 日 子 ; 新 
女子 一 一 我 们 当然 不 能 不 许 她 私下 期 望 一 个 风流 的 有 情郎 
( 易 求 无 价 宝 ,难得 有 情郎 ) ,但 我 们 却 同时 期 望 她 虽 则 身体 与 
心肠 的 温柔 都 给 了 她 的 郎 , 她 的 天 才 她 的 能 力 却 得 贡献 给 社 
会 与 人 类 。 
选 自 1929 年 10 月 《新 月 ) 第 二 卷 第 八 号 。 
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诗 刊 从 


ll 


我 们 几 个 朋友 总 想 借 副刊 的 地 位 ,每 星期 发 行 一 次 诗 刊 ， 
专 载 创 作 的 新 诗 与 关于 诗 或 诗 学 的 批评 及 研究 文章 。 

本 来 这 一 句 话 就 够 说 明 我 们 出 诗 刊 的 意思 ,但 本 期 有 的 
是 篇 幅 , 当 编辑 的 得 想法 补 它 ; 容 我 先 说 这 诗 刊 的 起 因 , 再 说 
我 个 人 对 于 新 诗 的 意见 。 

我 在 早 三 两 天 前 才 知 道 闻 一 多 的 家 是 一 群 新 许 人 的 乐 
窝 ,他 们 常常 会 面 ,彼此 互相 批评 作品 ,讨论 学 理 . 上 星期 六 我 
也 去 了 .。 一 多 那 三 间 画 室 ,布置 的 意味 先 就 怪 。 他 把 墙壁 涂 成 
一 体 墨 黑 , 狭 犹 的 给 灸 上 人 金边 , 像 一 个 裸体 的 非洲 女子 手 璧 上 
脚 中 上 套 着 细 金 圈 似 的 情调 。 有 一 间 屋 子 朝 外 壁 上 挖 出 一 个 
方形 的 神 多 , 供 著 的 ,不消 说 ,当然 是 米 鲁 薇 纳 丝 一 类 的 雕像 。 
他 的 那个 也 够 尺 外 高 , 石 色 黄 澄 澄 的 像 蒸 熟 的 糯米 , 衬 著 一 体 
黑 的 背景 , 别 侥 一 种 淡 远 的 梦 趣 ,看 了 叫 人 想起 一 片 倦 阳 中 的 
荒芜 的 草原 ,有 几 条 牛尾 几 个 羊 头 在 草 从 中 掉 动 .这 是 他 的 客 
室 。 那 边 一 间 是 他 做 工 的 屋子 , 基 角 上 支 著 画 架 , 壁 上 挂 著 几 
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幅 油 色 不 曾 干 的 画 。 屋 子 极 小 ,但 你 在 屋 里 觉 不 出 你 的 身子 
大 ; 带 金 图 上 的 黑 公主 有 些 杀 伐 气 ,但 她 不 至 于 吓 瘤 你 的 灵 
性 ;裸体 的 女神 (她 届 著 一 支 腿 挽 着 往 下 沉 的 误 衣 ) ,免不了 几 
分 引诱 性 ,但 她 决 不 容许 你 逾 分 的 妄想 。 白 天 有 太阳 进来 , 黑 
壁 上 也 沾 著 光 ; 晚 快 黑 影 进来 ,屋子 里 仿佛 有 梅 斐 士 滔 佛 利 士 
的 踪迹 ;夜间 黑 影 与 灯光 交 斗 , 幻 出 种 种 不 成 形 的 怪 象 。 

这 是 一 多 手 造 的 “阿房 ”, 确 是 一 个 别 有 气 象 的 所 在 ,不 比 
我 们 单 知道 买 花 洋 纸 糊 墙 , 买 花 席 子 铺 地 , 买 洋 式 木器 填 屋 子 
的 乡 夸 .有 意识 的 安排 ,不 论 是 一 间 屋 一 身 衣服 ,一 瓶 花 ,就 有 
一 种 激发 想象 的 暗示 ,就 有 一 种 特 具 的 引力 .难怪 一 多 家 里 见 
天 有 那些 诗人 去 团聚 ,一 我 羡 幕 他 ! 

我 写 那 几 间 屋 子 因为 他 们 不 仅 是 一 多 自己 习 艺 的 背景 ， 
它们 也 就 是 我 们 这 诗 刊 的 背景 ,这 搭 题 居然 被 我 做 上 了 :我 期 
望 我 们 将 来 不 至 事 负 这 制 背景 人 的 匠心 ,不 率 负 那 发 糯米 光 
的 爱 神 ,不 率 负 那 戴 金 圈 的 黑 姑 娘 , 不 率 负 那 梅 右 土 滔 佛 利 士 
出 没 的 空气 ! 

我 们 的 大 话 是 :要 把 创 格 的 新 诗 当 一 件 认真 事 情 做 。 这 话 
转 到 了 我 个 人 对 于 新 诗 的 浅见 。 我 第 一 得 声明 我 决 没有 厚 颜 ， 
自 谓 有 什么 诗 才 ,新近 我 见 一 则 短文 上 写 “ 没 有 人 会 以 为 徐 志 
摩 是 个 诗人 ……” 对 极 , 至 少 我 自己 决 不 敢 这 样 想 ,因为 诗人 
总 得 有 天 才 ,天才 的 担负 是 一 种 压 得 死人 的 担负 ,我 想 着 就 害 
怕 ,我 哪 敢 ? 实际 上 我 写成 了 诗 式 的 东西 借 机 会 发 表 , 完 全 是 
又 一 件 事 , 这 决 不 证 明 我 是 诗人 ,要 不 然 诗人 真 的 可 以 充 汗 牛 
之 栋 了 ! 一 个 时 代 见 不 著 一 个 真 诗人 ,是 常 例 ;有 一 两 个 露面 
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已 够 例外 ;再 盼望 多 简直 是 疯 想 。 像 我 个 人 ,归根 说 ,能 够 识 几 
个 字 ,能 懂得 多 少 物理 人 情 , 做 一 个 平常 人 还 怕 不 够 格 ,何况 
更 高 的 ? 我 又 何尝 懂得 诗 ,兴致 来 时 随笔 写 下 的 就 能 算 诗 吗 ? 
怕 没 有 这 样 容易 ! 我 性 灵 里 即使 有 些微 创作 的 光亮 , 那 光亮 也 
就 微细 得 可 怜 , 像 板 颖 里 逸 出 的 一 线 豆油 灯光 。 痛 苦 就 在 这 
里 ;这 一 丝 Willo” Wisp 若隐若现 的 晃 着 ,我 料 定 是 我 终身 不 
得 (性 灵 的 ) 安 宁 的 原因 。 

我 如 其 胆敢 尝试 过 文艺 的 作品 ,也 无 非 是 在 黑 弄 里 弄 班 
和 估 ,始终 是 莫名 其 妙 , 完 全 没有 理智 的 批准 ,没有 可 以 自信 的 
目标 。 你 们 单 看 我 第 一 部 集 子 的 杂乱 , 荒 伦 ,就 可 以 知道 我 这 
样 的 供 状 决 不 是 矫情 。 我 这 生 转 上 文学 的 路 径 是 极 匹 突 的 一 
件 事 ;我 的 出 发 是 单独 的 ,我 的 旅程 是 寂寞 的 ,我 的 前 途 是 蒙 
昧 的 ,直到 最 近 我 才 发 见 在 这 道上 摸索 的 ,不 止 我 一 个 ; 旅 伴 
实际 上 尽 有 ,只 是 彼此 不 曾 有 机 会 携手 .这 发 见 在 我 是 一 种 不 
可 言喻 的 快乐 ,欣慰 。 管 得 这 道 终究 是 通 是 绝 , 单 这 在 患难 中 
找 得 同情 ,已 够 酬劳 这 颠沛 的 辛苦 。 管 得 前 途 有 和 否 天 晓 , 单 
这 在 黑暗 中 叫 应 ,彼此 诉说 曾经 的 磨 折 已 够 暂时 忘却 肢体 的 
疲倦 。 

再 说 具体 一 点 ,我 们 几 个 人 都 共同 着 一 点 信心 :我 们 信 诗 
是 表现 人 类 创造 力 的 一 个 工具 ,与 音乐 与 美术 是 同等 同性 质 
的 ;我 们 信 我们 这 民族 这 时 期 的 精神 解放 或 精神 革命 没有 一 
部 像样 的 诗 式 的 表现 是 不 完全 的 ;我 们 信 我 们 自身 灵 里 以 及 
周遭 空气 里 多 的 是 要 求 投胎 的 思想 的 灵魂 ,我 们 的 责任 是 替 
它们 构造 适当 的 躯壳 ,这 就 是 诗 文 与 各 种 美术 的 新 格式 与 新 
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音节 的 发 见 ; 我 们 信 完 美的 形体 是 完美 的 精神 唯一 的 表现 ;我 
们 信和 文艺 的 生命 是 无 形 的 灵感 加 上 有 意识 的 耐心 与 勤 力 的 成 
绩 ;最 后 我 们 信 我 们 的 新 文艺 ,正如 我 们 的 民族 本 体 , 是 有 一 
个 伟大 美丽 的 将 来 的 。 

上 面 写 的 似乎 太 近 宣言 式 的 铺张 , 那 并 不 是 上 等 的 口味 ， 
但 我 这 杆 野马 性 的 笔 是 没 法 驾驭 的 ;我 的 期 望 是 至 少 在 我 们 
几 个 人 中 间 ,我 的 话 可 以 取得 相当 的 认可 。 同 时 我 也 感觉 一 种 
戒 惧 ,我 第 一 不 敢 担保 这 许 刊 有 多 入 的 生命 ;第 二 不 敢 担 保 这 
诗 刊 的 内 容 可 以 满足 读者 们 最 低 限度 的 笃 责 。 这 当然 全 在 我 
们 自己 ;这 年 头 多 的 是 虎 头 蛇 尾 的 现象 ， 且 看 我 们 这 群 人 终 
究 能 避免 这 时 暑 否 ? 

此 后 诗 刊 准 每 星期 四 印 出 ,我 们 欢迎 外 来 的 投稿 。 

三 月 三 十 日 夜 深 时 
选 自 一 九 二 六 年 四 月 一 日 (晨报 副刊 。 诗 刊 ) 第 一 期 。 
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《猛虎 集 ) 序 文 


在 诗集 子 前 面 说 话 不 是 一 件 容易 讨好 的 事 。 说 得 近 于 夸 
张 了 ,自己 面 上 说 不 过 去 ,过 分 谦恭 又 似乎 对 不 起 读者 。 最 干 
脆 的 办 法 是 什么 话 也 不 提 , 好 歹 让 诗篇 它们 自身 去 承 当 。 但 书 
店 不 肯 同 意 ;他 们 说 如 其 作者 不 来 几 句 序言 ,书店 做 广告 就 无 
从 着 笔 ,作者 对 于 生意 是 完全 外 行 ,但 他 至 少 也 知道 书 卖 得 好 
不 仅 是 书店 有 利益 ,他 自己 的 版 税 也 跟著 像样 ,所 以 书店 的 意 
思 , 他 是 不 能 不 尊敬 的 。 事实 上 我 已 经 费 了 三 个 晚上 , 想 写 一 
篇 可 以 帮助 广告 的 序 。 可 是 不 相干 ,一 行 行 写 下 来 只 是 仍旧 给 
涂 掉 , 稿 纸 精 踢 了 不 少 张 , 诗 集 的 序 终究 还 是 写 不 成 。 

况且 写 诗人 一 提起 写 诗 他 就 不 由 得 伤心 。 世 界 上 再 没有 
比 写 诗 更 惨 的 事 ; 不 但 惨 , 而 且 寒 伦 .就 说 一 件 事 , 我 是 天 生 不 
长 里 须 的 ,但 为 了 一 些 破 烂 的 句子 ,就 我 也 不 知 曾经 措 断 了 多 
少 根 想象 的 长 须 ! 

这 姑且 不 去 说 它 。 我 记得 我 印 第 二 集 诗 的 时 候 曾 经 表示 
过 此 后 不 再 写 诗 一 类 的 话 。 现 在 如 何 又 来 了 一 集 , 虽 则 转眼 间 
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四 个 年 头 已 经 过 去 。 就 算 这 些 诗 全 是 这 四 年 内 写 的 (实在 有 几 
首要 早 到 十 三 年 份 ) ,每 年 平均 也 只 得 十 首 , 一 个 月 还 派 不 到 
一 首 , 况 且 又 多 是 短 短 一 概 的 。 诗 固然 不 能 论 长 短 , 如 同 
WhistLer 说 画幅 是 不 能 用 田亩 来 丈量 的 。 但 事实 是 咱们 这 年 
头 一 口气 总 是 透 不 长 一 一 诗 永远 是 小 诗 , 戏 永远 是 独 幕 ,小 说 
水 远 是 短篇 。 每 回 我 望 到 莎士比亚 的 戏 , 丹 丁 的 《神曲 》, 歌 德 
的 《 浮 士 德 ) 一 类 作品 ,比方 说 ,我 就 不 由 的 感到 气 馒 , 觉 得 我 
们 即使 有 一 些 声 音 , 那 声音 是 微细 得 随时 可 以 用 一 个 小 姆 指 
给 抬 死 的 。 天 呀 ! 哪 天 我 们 才 可 以 在 创作 里 看 到 使 人 起 敬 的 
东西 ? 哪 天 我 们 这 些 细 嗓子 才 可 以 其 免 泥 充 大 花脸 的 急 涨 的 
苦恼 ? 

说 到 我 自己 的 写 诗 , 那 是 再 没有 更 意外 的 事 了 .我 查 过 我 
的 家 谱 , 从 永乐 以 来 我 们 家 里 没有 写 过 一 行 可 供 传诵 的 诗句 。 
在 二 十 四 岁 以 前 我 对 于 诗 的 兴味 远 不 如 我 对 于 “相对 论 ” 或 
“ 民 约 论 ” 的 兴味 。 我 父亲 送 我 出 洋 留学 是 要 我 将 来 进 “ 金 融 
界 ” 的 ,我 自己 最 高 的 野心 是 想 做 一 个 中 国 的 Hamilton! 在 二 
十 四 岁 以 前 , 诗 不 论 新 旧 , 于 我 是 完全 没有 相干 。 我 这 样 一 个 
人 如 果真 会 成 为 一 个 诗人 一 一 那 还 有 什么 话说 ? 

但 生命 的 把 戏 是 不 可 思议 的 ! 我 们 都 是 受 支配 的 善良 的 
生灵 , 那 件 事 我 们 作 得 了 主 ? 整 十 年 前 我 吹 着 了 一 阵 奇异 的 
风 , 也 许 照 着 了 什么 奇异 的 月 色 , 从 此 起 ,我 的 思想 就 倾向 于 
分 行 的 抒写 ,一 份 深刻 的 忧郁 占 定 了 我 ;这 忧郁 ,我 信 , 竟 于 渐 
渐 的 潜 化 了 我 的 气质 。 

话 虽 如 此 ,我 的 尘 俗 的 成 分 并 没有 甘心 退让 过 ; 诗 灵 的 稀 
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小 的 翅膀 , 尽 他 们 在 那里 腾 扑 ,还 是 没有 力量 带 了 这 整 份 的 累 
险 往 天 外 飞 的 。 且 不 说 诗 化 生活 一 类 的 理想 那 是 谈何容易 实 
现 。 就 说 平常 在 实际 生活 的 压迫 中 偶尔 挣 出 八 行 十 二 行 的 诗 
句 都 是 够 艰难 的 。 尤 其 是 最 近 几 年 ,有 时 候 自己 想 着 了 都 害 
怕 ; 日 子 悠悠 的 过 去 ,内 心 竟 可 以 一 无 消息 ,不 透 一 点 亮 ,不 见 
丝 纹 的 动 。 我 常常 疑心 这 一 次 是 真 的 干 了 完了 的 。 如 同 契 医 
腊 的 一 身 美 是 问 神道 通融 得 来 限定 日 子 要 交还 的 ,我 也 时 常 
疑虑 到 我 这 些 写 诗 的 日 子 也 是 什么 神道 因为 怜 收 我 的 愚蠢 ， 
暂时 借 给 我 享用 的 非 分 的 奢侈 。 我 希望 他 们 可 怜 一 个 人 可 怜 
到 底 ! 

一 有 是 眼 十 年 已 经 过 去 。 诗 虽 则 连续 的 写 , 自 信 还 是 薄弱 到 
极点 。“ 写 是 这 样 写 下 了 。” 我 常 自己 想 ,“ 但 谁 知道 这 就 能 算 
是 诗 吗 ?” 就 经 验 说 ,从 一 点 意思 的 晃动 到 一 篇 诗 的 完成 ， 
这 中 间 几 乎 没有 一 次 不 经 过 唐僧 取经 似 的 苦难 的 。 诗 不 仅 是 
一 种 分 娩 , 它 并 且 往 往 是 难产 ! 这 份 甘 苦 是 只 有 当事人 自己 
知道 ,一 个 诗人 ,到 了 修养 极 高 的 境界 ,如同 泰戈尔 先生 , 比 
方 说 ,也 许可 以 一 张口 就 有 精 圆 的 珠子 吐出 来 ,这 事实 上 我 
亲眼 见 过 来 的 不 打 谎 ,但 像 我 这 样 既 无 天 才 又 少 修养 的 人 如 
何 说 得 上 ? 

只 有 一 个 时 期 我 的 诗 情 真 有 些 像 是 山洪 暴发 ,不 分 方向 
的 乱 冲 。 那 就 是 我 最 早 写 诗 那 半年 ,生命 受 了 一 种 伟大 力量 的 
震撼 ,什么 半 成 熟 的 未 成 熟 的 意念 都 在 指 顾 间 散 作 缤 纷 的 花 
雨 。 我 那 时 是 绝 无 依 傍 , 也 不 知 顾虑 。 心 头 有 什么 郁 积 , 就 付 
托 腕 底 胡 乱 给 息 杭 了 去 ,救命 似 的 迫切 , 那 还 顾 得 了 什么 美 
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丑 , 我 在 短 时 期 内 写 了 很 多 ,但 几乎 全 部 都 是 见不得 人 面 的 ， 
这 是 一 个 教训 。 

我 的 第 一 集 诗 一 一 《志摩 的 诗 ) 一 一 是 我 1922 年 回国 后 
两 年 内 写 的 ;在 这 集 子 初期 的 测 涌 性 虽 已 消灭 ,但 大 部 分 还 是 
情感 的 无 关 闲 的 泛滥 ,什么 诗 的 艺术 或 技巧 都 谈 不 到 。 这 问题 
一 直 要 到 民国 十 五 年 我 和 一 多 , 今 甫 一 群 朋 友 在 《4 晨报 副 狗 》 
刊行 诗 刊 时 方才 开始 讨论 到 。 一 多 不 仅 是 许 人 ,他 也 是 最 有 兴 
味 探讨 诗 的 理论 和 艺术 的 一 个 人 。 我 想 这 五 六 年 来 我 们 几 个 
写 诗 的 朋友 多 少 都 受到 《死水 ) 的 作者 的 影响 。 我 的 笔 本 来 是 
最 不 受 虎 勒 的 一 匹 野 马 ,看 到 了 一 多 的 刘 严 的 作品 我 方才 惯 
悟 到 我 自己 的 野性 ;但 我 素性 的 落 拓 始 终 不 容 我 妃 随 一 多 他 
们 在 诗 的 理论 方面 下 过 任何 细密 的 工夫 。 

我 的 第 二 集 诗 一 一 《 莫 冷 浴 的 一 夜 ) 一 一 可 以 说 是 我 的 生 
活 上 的 又 一 个 较 大 的 波折 的 留 痕 。 我 把 许 稿 送 给 一 多 看 ,他 回 
信 说 “这 上 比 《志摩 的 诗 》 确 乎 是 进步 了 一 一 一 个 绝 大 的 进步 。 
他 的 好 话 我 是 最 愿意 听 的 ,但 我 在 诗 的 “技巧 ”方面 还 是 那 楞 
生生 的 丝毫 没有 把 握 。 

最 近 这 几 年 生活 不 仅 是 极 平凡 ,简直 是 到 了 枯 容 的 深 处 。 
跟着 诗 的 产量 也 尽 “ 向 瘦小 里 耗 >。 要 不 是 去 年 在 中 大 认识 了 
梦 家 和 玮 德 两 个 青年 的 许 人 ,他 们 对 于 诗 的 热情 在 无 形 中 又 
鼓动 了 我 杭 太 的 许 心 ,第 二 次 又 印 《 诗 刊 》 我 对 于 诗 的 兴味 ， 
我 信 , 竞 可 以 消沉 到 儿 于 完全 没有 .今年 在 六 个 月 内 在 上 海 与 
北京 间 来 回 奔波 了 八 次 , 遭 了 母 丧 ,又 有 别 的 不 少 烦心 的 事 ， 
人 是 疲乏 极 了 的 ,但 继续 的 行动 与 北京 的 风光 却 又 在 无 意 中 
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摇 活 了 我 久 堆 的 性 灵 。 抬 起 头 居然 又 见 到 天 了 。 眼 睛 睁 开 了 
心 也 跟着 开始 跳动 了 。 嫩 菠 的 青紫 ,劳苦 社会 的 光与影 , 翡 欢 
的 图 案 ,一 切 的 动 ,一 切 的 静 ,重复 在 我 的 眼前 展开 ,有 声色 与 
有 情感 的 世界 重复 为 我 存在 ;这 仿佛 是 为 了 要 挽救 一 个 曾经 
有 单纯 信仰 的 流入 怀疑 的 正 废 , 那 在 帷幕 中 隐藏 着 的 神通 又 
在 那里 棚 棚 的 生动 ,显示 它 的 博大 与 精微 ,要 他 认 清 方向 ,再 
别 错 走 了 路 。 

我 希望 这 是 我 的 一 个 真 的 复活 的 机 会 .说 也 奇怪 ,一 方面 
虽 则 明知 这 些 偶尔 写 下 的 诗句 , 尽 是 些 “ 破 破烂 烂 ?的 ;万 谈 不 
到 什么 久 长 的 生命 ,但 在 作者 自己 ,总 觉得 写 得 成 诗 不 是 一 件 
坏事 ,这 至 少 证 明 一 点 性 灵 还 在 那里 挣扎 ,还 有 它 的 一 口气 。 
我 这 次 印行 这 第 三 集 诗 没有 别 的 话说 ,我 只 要 借 此 告慰 我 的 
朋友 ,让 他 们 知道 我 还 有 一 口气 ,还 想 在 实际 生活 的 重重 压迫 
下 透 出 一 些 声响 来 的 。 

你 们 不 能 更 多 的 责备 。 我 觉得 我 已 是 满 头 的 血水 ,能 不 低 
头 已 算是 好 的 。 你 们 也 不 用 提醒 我 这 是 什么 日 子 ; 不 用 告诉 我 
这 遍地 的 灾荒 ,与 现 有 的 以 及 在 隐伏 中 的 更 大 的 变 乱 ,不 用 向 
我 说 正 今天 就 有 干 万 人 在 大 水 里 和 身子 侵 着 ,或 是 有 干 干 万 
人 在 极度 的 饥 俄 中 叫 救命; 也 不 用 劝告 我 说 几 行 有 韵 或 无 前 
的 诗句 是 救 不 活 半 条 人 命 的 ;更 不 用 指点 我 说 我 的 思想 是 落 
伍 或 是 我 的 韵脚 是 根据 不 合 时 宜 的 意识 形态 的 …*… 这 些 , 还 
有 别 的 很 多 ,我 知道 ,我 全 知道 ;你 们 一 说 到 只 是 叫 我 难受 又 
难受 。 我 再 没有 别 的 话说 ,我 只 要 你 们 记得 有 一 种 天 教 歌唱 的 
鸟 不 到 呕血 不 住 口 , 它 的 歌 里 有 它 独自 知道 的 别 一 个 世界 的 
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愉快 ,也 有 它 独自 知道 的 悲哀 与 伤 痛 的 鲜明 ;诗人 也 是 一 种 痴 
鸟 , 他 把 他 的 柔软 的 心窝 紧 抵 着 蔷薇 的 花 刺 , 口 里 不 住 的 唱 着 
星 月 的 光辉 与 人 类 的 希望 , 非 到 他 的 心血 滴 出 来 把 白花 染 成 
大 红 他 不 住 口 。 伦 j 痛 苦 与 快乐 是 浑 成 的 一 片 。 


选 自 《猛虎 集 》1931 年 8 月 新 月 书店 出 版 。 
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徐 志 摩 生 平年 表 


一 八 九 七 年 
1 月 15 日, 生 于 浙江 省 海宁 县 矶 石 镇 。 
一 九 O 〇 OO 年 
入 家 气 从 孙 戎 轩 读书 ,聪明 过 人 。 
一 九 〇 七 年 
入 碳 石 镇 开 智 学 堂 读 书 。 
一 九 一 〇 年 
春 , 入 杭州 府 一 中 学 习 , 同 学 中 有 郁达夫 等 。 
一 九 一 三 年 
春 , 杭 州 府 一 中 改名 为 杭州 第 一 中 学 ,7 月 , 徐 志摩 在 校刊 ( 友 声 ) 第 
1 期 上 发 表 《 论 小 说 与 社会 之 关系 》。 
一 九 一 五 年 
夏 , 毕 业 于 杭州 第 一 中 学 。 秋 ,与 张 幼 仪 在 矶 石 结 婚 。 婚 后 , 考 入 上 海 
浸 信 会 学 院 。 
一 九 一 六 年 
秋 , 入 天 津 北洋 大 学 法 科 预 科学 习 。 
一 九 一 七 年 
毕业 于 北洋 大 学 法 科 预 科 , 考 入 北京 大 学 法 科 。 
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一 九 一 八 年 

4 月 ,长子 积 错 生 于 矶 石 ,6 月 ,由 张 君 励 介 绍 , 拜 梁启超 为 师 。 8 月 ， 
从 上 海 乘 南京 号 轮 赴 美 留学 ,入 美国 克拉 克 大 学 历史 系 学 习 。 
一 九 一 九 年 

9 月 ,毕业 于 克拉 友 大 学 , 获 校 一 等 荣誉 奖 。 同月 入 哥伦比亚 大 学 经 
济 系 攻读 硕士 学 位 。 
一 九 二 OO 年 

9 月 , 获 哥伦比亚 大 学 硕士 学 位 。 离 美 , 取 道 巴 黎 赴 英国 。10 月 入 伦 
敦 大 学 政治 经 济 学 院 。 
一 九 二 一 年 

春 , 转 入 剑桥 大 学 王家 学 院 。 开 始 写 新 诗 。 秋 , 张 幼 仪 赴 德 求学 。 
一 泌 三 三 年 

2 月 24 日 ,次 子 德 生生 于 柏林 。3 月 ,在 柏林 由 吴 经 能 、 金 岳 霖 作证 ， 
与 张 幼 仪 离婚 。8 月 ,从 英国 剑桥 大 学 启程 回国 , 抵 上 海 。 
一 九 二 三 年 

春 , 在 北京 松 坡 图 书馆 任 干事 。 
一 九 二 四 年 

任 北 京 大 学 教授 ,与 陆 小 曼 相识 。4 月 ,泰戈尔 应 北京 讲学 社 邀 请 访 
华 抵达 上 海 , 徐 志摩 代表 北方 学 界 前 往 上 海 欢迎 。 
一 九 二 五 年 

3 月 ,从 北京 启程 ,经 苏联 , 赴 欧 洲 旅行 。3 月 ,次 子 德 生死 于 柏林 ,3 
月 赶赴 柏林 。 7 月 , 陆 小 曼 生病 ,兼程 回国 探望 。 8 月 ,诗集 (志摩 的 诗 》 自 
费 出 版 。 
一 九 二 六 年 

6 月 ,散文 集 ( 落 叶 ;》 由 北京 北新 书局 出 版 10 月 由 梁启超 证 婚 ,胡适 
介绍 人 与 陆 小 曼 在 北海 结婚 。 
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一 九 二 七 年 

秋 , 任 上 海光 华 大 学 教授 ,兼任 东 吴 大 学 法 学 院 教授 。8 月 ,散文 集 
《巴黎 的 鳞 爪 ) 由 上 海 新 月 书店 出 版 。9 月 ,诗集 《 莫 冷 卒 的 一 夜 ) 由 上 海 
新 月 书店 出 版 。 
一 九 二 八 年 

1 月 ,散文 集 ( 自 剖 由 上 海 新 月 书店 出 版 。3 月 ,主编 的 《新 月 》 月 刊 
创刊 , 任 主编 。 6 月 中 旬 , 出 国旅 行 ,先后 去 日 本 、 美 国 \ 英 国 、 法 国 、 印 度 。 
8 月 ,删改 后 的 《志摩 的 许 》 由 上 海 新 月 书店 出 版 。 
一 九 二 九 年 

在 上 海光 华 大 学 及 南京 中 央 大 学 英文 系 任教 ,兼任 中 华 书局 编辑 。 
秋 , 在 上 海 暨 南大 学 作 题 为 ( 秋 ; 的 演讲 。 这 篇 讲稿 ,后 由 赵 家 壁 交 良 友 图 
书 公司 出 版 。 
一 九 三 〇 年 (34 岁 ) 

4 月 ,小 说 集 ( 轮 盘 ? 由 中 华 书 局 出 版 。 秋 ,辞去 南京 中 央 大 学 教授 职 
务 。 冬 ,光华 大 学 闹 学 潮 , 离 开光 华 大 学 。 冬 , 任 中 英文 化 基金 委员 会 
委员 。 
二 三 一 年 《35. 消 》 

1 月 ,主编 的 《 诗 刊 ) 创 刊 。2 月 ,应 胡适 邀请 去 北京 大 学 英文 系 任教 
授 ,兼任 北京 女子 大 学 教授 。8 月 ,诗集 (猛虎 集 ) 由 新 月 书店 出 版 。 11 月 
19 日 ,由 南京 搭 机 飞 北 平 ,飞机 在 济南 党 家 庄 附 近 , 遇 大 雾 擅 山 坠毁 ,内 
难 ,享年 三 十 五 岁 。 
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编 后 记 


徐 志摩 是 一 位 影响 较 大 、 争 议 颇 多 的 诗人 。 在 中 国 现代 文 
学 史上 ,是 新 诗 创作 最 优秀 的 作者 之 一 ,有 其 杰出 的 代表 性 。 
近 几 年 来 , 徐 志 摩 诗 集 各 式 各 样 版 本 的 出 现 ,说 明 这 位 长 期 被 
冷落 的 诗人 ,又 被 人 们 重新 发 现 与 认识 。 

徐 志摩 的 散文 在 中 国 现代 文学 史上 同样 有 很 大 的 贡献 。 
他 的 创作 活动 主要 在 本 世纪 二 十 年 代 , 从 一 开始 ,他 的 朋友 胡 
适 、 周作 人 、 梁 实 秋 、 杨 振 声 等 就 认为 :他 是 五 四 以 来 最 好 的 散 
文 家 之 一 ,散文 创作 其 至 在 诗 的 成 就 以 上 , 开 一 代 宗 师 。 

他 的 散文 和 新 诗 往往 描述 同一 个 生活 经 历 和 内 心 感受 。 
他 的 一 些 诗 在 单独 发 表 之 前 往往 就 “镶嵌 ”在 他 的 散文 之 中 。 
所 以 ,他 的 散文 也 盖 含 着 诗 所 独 有 的 那 种 优美 与 情 悚 。 

编选 徐 志摩 的 散文 ,是 希望 为 喜爱 徐 志摩 作品 的 读者 , 提 
供 一 个 较 好 的 读本 ,以 便 读 者 能 够 更 多 地 了 解 和 认识 徐 志摩 
的 文学 创作 与 生活 道路 。 当 然 , 选 本 沽 拓 存在 着 一 些 疏 漏 ， 不 
妥 之 处 , 沼 请 读者 和 专家 的 批评 、 指 正 ; 以便 本 书 再 版 时 , 作 一 
番 增 改 , 以 给 广 大 读者 。 


编 者 
一 九 九 一 年 十 二 月 七 日 
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